Langues
Formats
Romans & Nouvelles
-
Un homme parle à des animaux, c'est-à-dire à des êtres sans réponse. Il prononce Le Discours aux animaux qui est une suite de douze «promenades», une navigation dans l'intérieur - c'est-à-dire d'abord dans sa langue et dans ses mots. Un homme parle à des animaux et ainsi il leur parle des choses dont on ne parle pas : de ce que nous vivons, par exemple, quand nous sommes portés à nos extrêmes, écartelés, dans la plus grande obscurité et pas loin d'une lumière, sans mots et proches d'un dénouement. Les autres siècles appelaient ça «crise intérieure», le nôtre «dépression». Valère Novarina pense que c'est un état très nécessaire, très salutaire, à ne pas soigner : l'homme a encore beaucoup à se parler à lui-même...
-
Emmanuel Hocquard enseigne régulièrement à l'École des Beaux-Arts de Bordeaux entre 1993 et 2005. Il y donne des « leçons de grammaire » dans un atelier de recherche et de création intitulé d'abord Langage & Écriture puis Procédure, Image, Son, Écriture (P.I.S.E.) en 1999. À partir de 1998, un ou plusieurs volumes photocopiés réunissent chaque année les textes qu'il élabore ou agence en vue de ces cours (à côté de textes d'autres enseignants, de travaux et de correspondances des étudiants, d'extraits de livres et de journaux, de reproductions iconographiques). Ces conducteurs écrits pour les interventions, ces lettres aux étudiants (individuelles et partagées ou collectives), ces textes de création... vont reprendre, développer, réarticuler les notions et les concepts que l'on trouve dans les livres d'Emmanuel Hocquard ; le tout traversé de citations et d'extraits, d'anecdotes, de points de grammaire, de récits personnels... L'ensemble qui s'est constitué là, dont les pièces se sont peu à peu ajoutées mais aussi dupliquées et réagencées sur plusieurs années, dessine une forme entre théorie et approche pragmatique de l'écriture ; une forme en mouvement qui relève à la fois d'une poétique et d'une éthique. C'est cette forme que nous avons tenté de saisir, dans ce livre.
-
"C'est pourquoi la question : à quoi sert le langage ? n'a qu'une réponse : À vivre."
Émile Benveniste (cité par Irène Fenoglio) -
En architecture, les pénétrables désignent les voies d'accès à un bâtiment. Ici, les bâtiments désignés sont des livres. Les noms qui ont signé ces livres habitaient un corps. Un corps vivant, comprimé entre deux dates. Montées en successives scènes d'un cinémathon élémentaire proche de la lanterne magique, ces vies flashées et non exemplaires auraient fonction de lucioles. Manière de considérer les corps et leur existence comme des 'machines à semence'. Lambeaux de spectres, fantômes vivants, ils occupent une galerie ouverte dont les portes sont sans cesse battantes. Liliane Giraudon dit qu'elle a longtemps rêvé les livres comme de petits stocks de munition. Des outils pour faire reculer le travail de la mort. Ce livre n'est pas un livre d'hommages. Plutôt une sorte de couloir où seraient exposés 25 bustes ciselés, de tailles différentes, 25 bustes d'auteurs parmi ceux dont les textes l'ont aidée à vivre. Le mot 'bustier' ne se limite pas à désigner cette pièce de l'habillement enserrant étroitement le buste des femmes pour laisser les épaules nues. Il désigne aussi le sculpteur spécialisé dans l'exécution des bustes. Revisitant une ancienne pratique funéraire, Liliane Giraudon a voulu ici se livrer en tant que 'bustière' à un exercice de littérature vivante.
-
La vie et l'oeuvre du poète allemand Friedrich Hlderlin (1770-1843) sont devenues Outre-Rhin un véritable mythe. Une mère au coeur sec que son fils vénérait et dont elle a décrété qu'il serait pasteur. De quatorze à vingt-trois ans, Friedrich dut donc se morfondre dans les séminaires protestants. Des années qui l'ont meurtri, brisé, lui ont fait perdre foi en la vie. Hanté par le besoin d'écrire, il put éviter de porter l'habit noir et devint à quatre reprises précepteur dans des familles fortunées. Chaque fois ces expériences se soldèrent par un échec. Différentes déceptions, son amour malheureux pour Diotima, sa soif d'absolu, la maladie mentale, firent de lui un perpétuel exilé, incapable de s'enraciner dans l'existence. Il n'eut que de brèves années pour produire son oeuvre et resta trente-six ans prisonnier de sa démence, enfermé dans cette tour de Tübingen qui s'élève sur les rives du Neckar. Cette pièce de théâtre donne la parole à trois de ses amis et à sa soeur, et ce sont eux qui le font revivre, dépeignent sa personnalité, retracent le parcours de ce poète qui eut un destin de maudit.
-
On se tait. On s'y oblige. On flotte enfin, sans savoir, sans visage. On est creux. Mais le vide appelle son contraire : un mot jaillit, un autre. Plus tard, c'est une concrétion par le travers du temps. Plus tard encore : Qui a parlé? se demande-t-on. Une voix monte sous le masque de silence, un autre silence établit son creux derrière la voix, ainsi je n'est nulle part, sinon en blanc parmi ces mots troués.
-
Vous vous souvenez peut-être qu'Elvis, à la fin de sa vie, faillit mourir noyé dans un bol de soupe. Gladys morte, obèse et sans repères, il aurait eu besoin de «formage». En voici deux : Chien jaune, Roger, qui n'en manquèrent pas. Le premier, sportif assez doué (ski, escalade), le second, incarnant une bonne fois pour toutes le mot qui l'a choisi. Les phrases par lesquelles au fur et à mesure ils se construisent et offrent leur construction poussent, grassement nourries, puis se poussent. Formage est, à tous les sens du terme, un livre de formations. Ses trois parties pourraient s'annoncer ainsi : - la une, partie sportive, ou comment s'assimiler par l'écriture une qualité qu'on ne possède pas (bien au contraire), - la deux, partie politique, ou comment se faire un allié du lecteur en lui racontant un fait inhabituel, - la trois, partie polonaise, ou comment se transporter, personnages compris, dans un pays et à une époque qui ne semblent plus rien avoir en commun avec les nôtres. Ainsi fait, Formage est une vaste entreprise de conciliation.
-
L'Animal du temps et L'inquiétude sont la réécriture, ou plus exactement l'écriture en deux parties, pour la scène, et pour un acteur, du Discours aux animaux.
-
2 587 personnages entrent et sortent, naissent et meurent. Ils sont animés par une pulsion suicidaire, comique (où le comique extrême rejoint l'extrême spiritualité) et allègre. En faisant ce livre, Valère Novarina a eu la vision de «l'accéléré» du temps : toutes les vies se réduisant à une entrée et une sortie, un instant très bref où nous aurions juste le temps de dire une phrase.
-
Le monotype, c'est d'abord un procédé de peinture, ou de gravure, qui permet d'obtenir, par impression, un exemplaire unique de l'oeuvre. Les monotypes de Degas sont l'exemple le plus célèbre de cette technique qui impose une grande rapidité d'exécution en même temps qu'une grande précision et, au-dessus de tout, une rare intensité d'inspiration. Degas est d'ailleurs un, sinon le, personnage important de ce livre où chaque geste est définitif, où chaque geste est crucial car le «sujet» ici traité en «monotype» c'est évidemment l'auteur lui-même. Dominique Fourcade y expérimente tour à tour et simultanément les registres de l'essai, du roman, du poème et, à l'intérieur de ces genres, d'innombrables modes (fragmenté, continu, scandé, cursif, discursif, chanté, syncopé, filé, lyrique, objectiviste...) afin de saisir le plus possible de mots et de rythmes et que l'écriture y soit à la fois événement, source d'inspiration, système de transcription, source de réflexion.
-
C'est un lieu singulier, à la fois clos et ouvert. Le château, ses allées, ses pelouses, les chambres blanches séparées par de grands couloirs, des gens y vivent. C'est comme une succession d'agrandissements photographiques où tout, l'existence des êtres et celle des choses, est perçu en même temps, figure sur le même plan, sans distinction hiérarchique. On perçoit presque physiquement les volumes, la densité des objets, leur couleur, leur consistance ; les vies s'organisent, celle de Jenny et Louise qui se promènent, s'aiment, s'observent, celle de Camille, de Serge, de Michèle. Le criminel est là aussi, mais il est peut-être, surtout, l'autre qui vit au dehors.
-
Chine, Inde, La Havane, Saint-Petersbourg, Londres, Alexandrie et Le Caire, Madrid et Barcelone. Les sept grands poèmes qui composent ce recueil jouent des couleurs et des sons, des voix et des mots de ces destinations et de ces séjours d'été. Ce sont aussi des récits intimistes, des récits de solitude, car le narrateur, lui, est resté, et il est contraint d'imaginer, à partir de lettres et de cartes postales, ou de ses propres souvenir de voyages, de lectures et tout simplement de noms de pays à partir desquels toutes digressions et toutes divagations sont permises.
-
Travelogue s'inscrit dans une autre topique de rupture où s'aggrave, après Grungy Project, l'aventure antagonique, où culmine la dérision de la poésie... Où l'expression s'est resserrée sur le seul ordre de la ville. Ordre malade, où le regard erre, maintenant, sans retenue et se perd fasciné à travers les épisodes chaotiques et crus, les images obsessives d'un amour...
