Dans le milieu, on l'appelait Papillon : jamais là où on le croyait, arrivant quand on ne l'attendait plus, " allant de fleur en fleurs ".
C'étaient les années 30. Et en 1930, justement, il " tombe " : il est arrêté pour un meurtre qu'il n'a pas commis, car Henri Charnière n'est ni barbeau ni tueur. Commence alors la plus fantastique des aventures. Condamné au bagne à vie à Cayenne, grâce à de faux témoignages, il refuse cette peine aussi injuste que démesurée : la grande cavale a pris le départ.

Des plateaux de France 2 aux studios d'Europe 1, la vie de Michel Drucker est une perpétuelle effervescence. A la mort de son frère Jean, idole de son enfance, le temps s'est, d'une certaine manière, arrêté. Jean Drucker entretenait avec son cadet un dialogue ininterrompu.

Des passages émouvants révèlent un Michel Drucker qu'on ne connaissait pas, et ouvrent sur des moments plus légers retranscrits avec beaucoup de drôlerie (Johnny voulant à tout prix descendre en hélico sur le stade de France). On y vit les coulisses d'émissions sous haute tensions, des portraits inattendus (Belmondo, Ferra, Chirac) la valeur de l'amitié dans ce milieu plutôt réputé pour sa cruauté et son hypocrisie.

Michel Drucker ouvre son coeur comme il ne l'avait jamais fait.