Un homme, seul sur un banc public, se laisse mourir sous un manteau de neige. Ses souvenirs resurgissent. Son enfance marocaine, les premiers temps de son arrivée en France, l'isolement physique et spirituel inhérent à sa condition d'artiste peintre immigré. L'histoire d'Ilias-fils-d'Aïcha prend un sens à mesure que la vie s'échappe de son corps transi.
Comme du bout de son pinceau, le narrateur met en mots la fresque vivante et colorée d'une existence jalonnée de rencontres. Tour à tour monologue intérieur et conversation avec Priméra - la petite chatte famélique, unique confidente des années de galère -, ce roman met en perspective une aventure profondément humaine, à la croisée de plusieurs cultures et de plusieurs chemins. La neige, froide et immaculée, se substitue lentement aux ombres dans un monde étrange et fuyant, mais qui promet chaleur et amour.
Que fit Eve face au premier meurtre de l'histoire des hommes ? Que fait un petit garçon des rues de Djakarta quand son amant le quitte ? Comment réagit-on quand celle qui vous déniaise si délicieusement est en même temps une voleuse ? Comment découvre-t-on, en plein désespoir, son Andalousie intérieure ? Voilà quelques-unes des questions que se posent les protagonistes de ce recueil qui, en neuf récits, raconte l'amour, la peine de vivre et l'envie passionnée d'être heureux malgré tout.