Un personnage d'abord horripilant. D'une malice permanente, affichée, ostentatoire ; ne tendant aucun piège, puisque annonçant la chausse-trape. Ne disant jamais ce qu'il pensait, mais disant toutefois assez exactement le contraire, comme pour prévenir l'intelligence de l'interlocuteur, l'obliger â un détour supplémentaire (à un retour sur soi), au besoin le faire trébucher. Un goût continu du paradoxe. C'est peu dire : de la bascule, de la symétrie, de la permutation.
Les portraits - ou tombeaux - de ces trois écrivains révèlent des facettes plus intimes que celles éclairées par l'habituelle critique universitaire et jettent une lumière nouvelle sur le rapport de Caillois à l'écriture : Marcel Mauss, père de l'anthropologie française qui dirigea sa thèse dans les années trente, Paul Valéry, poète mais surtout auteur de 257 cahiers de son journal intime, et Jean Paulhan, animateur de la NRF à sa meilleure période. Derrière ces trois analyses brille un singulier autoportrait de Caillois tel qu'il se rêve.
