« Les voilà donc réunis, ces deux récits, qui, à treize années d'intervalle, se complètent sur la question de la fin de vie et de la mort choisie. Tous deux, oui, sont désormais inséparables. Ils devaient se retrouver. Se répondre. Car l'un et l'autre sont nés d'une semblable évidence, pour ne pas dire d'une même exigence d'écriture. » N.C.
- C'est un événement banal et universel : une femme entre dans la " grand-maternité ".Devenue une jeune grand-mère, Noëlle Châtelet s'interroge sur son propre parcours et sur la relation filiale. Car en s'adressant à sa petite-fille, elle est comme précipitée de l'autre côté du miroir, et c'est aussi sa propre enfance qu'elle tente de redécouvrir. Entre empathie et transmission, ce récit est celui d'une Alice qui aurait bien grandi.
- Noëlle Châtelet, universitaire et écrivain, est née en 1944. Elle élabore depuis plus de trente ans une réflexion originale sur la question du corps, à travers ses essais, nouvelles et romans, dont Histoires de bouche, Prix Goncourt de la nouvelle 1987. Ses ouvrages sont traduits dans une douzaine de langues.
Madeleine, 92 ans, décide de fixer la date et les conditions de sa disparition. En l'annonçant à sa fille Diane, et à son fils Pierre, elle veut les préparer aussi doucement que possible à sa future absence. Mais pour ses enfants, c'est le choc, et les conflits commencent. Jusqu'à la fin Madeleine gardera comme ligne de conduite la dignité, l'humour et la passion de la vie, pour leur donner à tous, et en particulier à Diane, une émouvante "dernière leçon".
Médecin, psychiatre et psychanalyste, Jean-Marc est troublé par une de ses patientes qui prétend communiquer avec un fantôme. Par principe rétif aux phénomènes occultes, il accepte cependant son invitation à Nohant, dans l'ancienne demeure de George Sand : il entre alors en contact avec l'esprit de l'ancien palefrenier du domaine. Et ce dernier a des révélations à lui faire.
Le 27 novembre 2005, la première greffe du visage est réalisée à Amiens sur Isabelle D., défigurée par son chien. A partir des entretiens avec les équipes médicales, et surtout, grâce à la confiance qui la lie à la patiente, N.C. reconstitue cette odyssée des temps modernes, depuis l'accident jusqu'au 6 février 2006 où le monde entier découvre le nouveau visage d'Isabelle.