Un vieil homme, ouvrier chez Renault, rentre à Alger après trente ans passés dans l'usineforteresse de Billancourt. Il vit seul, dans une petite maison aux volets verts, face à la mer. Il a eu sept filles et un seul fils dont il est sans nouvelles depuis longtemps, et à qui il n'a jamais réussi à parler.
Avec la complicité de la jeune Alma, écrivain public à la Grande Poste, il lui écrit, il tente de lui écrire.

On va chercher l'aventure, la gloire, l'amour peut-être, la liberté, loin, très loin dans la guerre. On fugue en Orient.
On donne sens à sa jeune existence en terre inconnue.
Changer le monde, changer de vie dans l'exaltation et la violence avec les Frères et les Soeurs engagés, des semblables, jusqu'à la mort et en assassinant.
Pour quel Paradis ?
Telle est l'énigme de ces années de sang.