C'est une conversation entre une mère et son fils. Le fils revient dans la maison natale, au pays de l'immigration, dans une banlieue française. Comme lorsqu'il est parti, il n'a prévenu personne. Longtemps absent, il n'a pas donné signe de vie. La mère est seule dans la cuisine. Elle fait du café et du thé à la menthe pour le fils, sort les gâteaux au miel et aux amandes. Le fils ne dit presque rien. C'est la mère qui parle. Elle a beaucoup à dire dans sa langue où glissent des mots français. La mère a le langage d'une mère méditerranéenne, généreux, subtil, insidieux. Elle lui parle de la maison, du père, des filles, de lui, son fils aîné...
L'épouse idéale, les femmes françaises. La religion, l'Islam. Un livre sur l'oubli, l'oubli du nom, de la terre.
Lire la suite Fermer

Paris, 17 octobre 1961.
La fin de la guerre d'Algérie est proche. En réponse au couvre-feu imposé aux Algériens par Maurice Papon, alors préfet de police, le FLN organise à Paris une manifestation pacifique. La police charge : violences, arrestations massives, matraquages, meurtres, Algériens jetés dans la Seine. Nanterre, 1996. Amel a seize ans. Elle entend parfois sa mère et sa grand-mère discuter de choses graves dans une langue, l'arabe, qu'elle comprend mal.
Quand elle pose des questions, les femmes se dérobent. Avec Omer, journaliste algérien réfugié, et grâce au film documentaire de Louis, fils d'une Française ayant adopté la cause algérienne, elle cherche à comprendre. Roman polyphonique dense, essentiel, poignant, La Seine était rouge lève le voile de l'oubli sur l'une des pages les plus douloureuses de l'histoire de la France contemporaine.
Lire la suite Fermer

Roland et Jaffar sont chômeurs, ils sont jeunes. Ils rêvent d'amour, de révolte et d'argent.
Ils se retrouvent en prison dans la même cellule et se racontent les coups foireux, les désespoirs, les filles des Petites Annonces. Lise la fille des hold-up, la ferme, le pays, la mère... dans leur langue, rude et émotive.
Jaffar et Roland refusent de vivre le destin lamentable de leurs pères. Ils deviennent ainsi les héros maudits, tragiques, d'une mythologie moderne qui leur échappe.

Après Je ne parle pas la langue de mon père et L'arabe comme un chant secret qui donnent la clé de son oeuvre, le troisième volet, le plus tendre et le plus violent, de la trilogie autobiographique de Leïla Sebbar. Pour la première fois, elle ose, outre-mort, une adresse directe à son père Mohammed dont le silence l'a tenue à distance de son roman familial qu'elle écrit dans la langue de sa mère, le français.
Sans fin elle l'interroge, et il ne parle guère. Elle rit, elle pleure, elle tempête. Et elle cherche. Dans ses souvenirs d'enfance algérienne, dans les photographies qu'il a prises, dans les lettres qu'il a écrites à sa femme depuis la prison pendant la guerre... L'alchimie de la littérature opère : nous sommes tous, peu ou prou, des exilés des romans familiaux de nos parents.
Lire la suite Fermer

Nées en France après 1962, ils écrivent leur mémoire de l'Algérie familiale.

Un recueil de récits et nouvelles pour partie inédits où Leïla Sebbar nomadise avec Isabelle, son héroïne, sa muse, Isabelle Eberhardt, la jeune Russe devenue Isabelle l'Algérien qui, elle, connaît l'arabe, se convertit à l'Islam, se marie avec le spahi Slimène, chevauche dans le désert, fréquente les lieux des hommes - la mosquée, le café maure, parfois le bordel - et disparaît à vingt-sept ans dans la crue d'un oued...
Isabelle relie les deux rives de la Méditerranée, les deux versants de l'identité croisée de Leïla Sebbar qui ne parle pas la langue de [son] père, elle la révèle à ellemême au fil de ses livres, elle lui redonne son Algérie perdue. Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt, c'est toute une histoire, comme un roman sans fin que décrypte une troisième lettrée, Manon Paillot.
Lire la suite Fermer

PARIS, 13e, 19 JUIN 2010. Brocante boulevard Blanqui.
Le couple a abandonné sa place aux brocanteurs. 11 HEURES. Elle me demande une cigarette près de la BNP Paribas. Je ne fume pas. Elle se dirige vers le passant suivant. 17 HEURES. Ils dorment tête-bêche contre la bâche de la brocante. Elle, la jambe gauche repliée couverte d'un bas résille, l'autre non. Lui, couché sur le côté droit, la main gauche glissée dans son jean à elle, au creux des fesses.
21 JUIN 2011, 11 HEURES. C'est l'été. L'un est assis en tailleur. L'autre, allongée en odalisque, sa position favorite. Il roule une cigarette, longuement. Elle s'impatiente. Il l'allume, la lui donne.
10 SEPTEMBRE 2011. Seul sous le viaduc, agenouillé devant une canette STRONG, comme en prière, il ne bouge pas. Où est-elle ?
Lire la suite Fermer

Quelque part, dans le Sud de la France, un homme remonte le cours du fleuve comme on remonte le cours de sa vie, dans l'imminence de la mort. Reviennent les couleurs et les mots de « là-bas », ceux de la terre natale, sur l'»autre rive» de la Méditerranée. Mais l'exil c'est, au moment suprême, l'absence de ces rites immémoriaux qui accompagnent «le passage» et que, dans le livre, trois soeurs mystérieuses et fatales comme les Parques, dispensent à ceux qui sont restés près de la grande maison.

Prix Kateb Yacine.

Un village français. Mère au foyer, Marguerite passe l'été à la ferme familiale. Une vie modeste, résignée, mais elle aime lire. De retour de la guerre d'Algérie, son mari ne supporte pas de côtoyer à sa table les saisonniers maghrébins de la ferme. Marguerite à l'inverse est fascinée par leur langue, leur courtoisie, leur étrangeté. Les observant, elle tente de combler les silences de son mari sur l'Algérie et peu à peu elle entrevoit un autre monde...
Un roman d'une infinie délicatesse, un cheminement vers l'Autre, l'histoire d'un grand amour.

Un vieil homme, ouvrier chez Renault, rentre à Alger après trente ans passés dans l'usineforteresse de Billancourt. Il vit seul, dans une petite maison aux volets verts, face à la mer. Il a eu sept filles et un seul fils dont il est sans nouvelles depuis longtemps, et à qui il n'a jamais réussi à parler.
Avec la complicité de la jeune Alma, écrivain public à la Grande Poste, il lui écrit, il tente de lui écrire.

Comment vivre séparée de la langue de son père ? Cette question, lancinante pour Leïla Sebbar, est au coeur cet essai littéraire qui, paru il y a dix ans, reçut les éloges de la critique, connut un grand succès et fut vite épuisé. Sa réédition s'imposait.

Leïla Sebbar nous conte dans ce nouveau recueil les femmes d'Algérie, protectrices, rebelles, amoureuses, femmes libres et?les hommes qui les entourent.
Dix nouvelles inédites ou parues dans Étoiles d'encre, écrites de 1998 à 2021. Préface de Sabrinelle Bédrane, maîtresse de conférences à l'université Sorbonne Nouvelle en littérature française/francophone, XXe/XXIe siècles.

Inédite est la rencontre, autour de la guerre d'Algérie, d'un aussi grand nombre d'auteurs issus des différentes populations de l'Algérie française et coloniale.
Écrivains et autres gens du livre de langue française, ils sont plus de quarante, nés en Algérie dans les années 1940-1950, à raconter ici leur enfance pendant « les événements », cette guerre cruelle qui longtemps n'a pas dit son nom et mit fin à cent trente années de vie commune, cent trente années uniques dans l'Empire français.
Outre qu'ils témoignent d'une géographie physique et humaine très diverse, ces récits forment un document historique et littéraire précieux sur ce passé singulier. Et ils permettent de mieux déchiffrer, dans toute sa complexité, le monde bouleversé d'aujourd'hui.

alger, aujourd'hui.
que sait la jeune fille au balcon ? que tout est interdit, dangereux, suspect. elle rêve d'amour, mais ne quittera pas son refuge. dehors, c'est l'heure de tous les dangers, imaginaires ou réels. en six nouvelles, leïla sebbar raconte les liens passionnels entre l'algérie et la france, les conflits d'identité, les affrontements entre tradition et modernité.

On va chercher l'aventure, la gloire, l'amour peut-être, la liberté, loin, très loin dans la guerre. On fugue en Orient.
On donne sens à sa jeune existence en terre inconnue.
Changer le monde, changer de vie dans l'exaltation et la violence avec les Frères et les Soeurs engagés, des semblables, jusqu'à la mort et en assassinant.
Pour quel Paradis ?
Telle est l'énigme de ces années de sang.

La chambre close qui enferme dans le harem et le studio photographique, la zaouïa et l'asile, l'hôtel et le bordel, le foyer des chibanis, la laverie et la prison... La chambre d'amour fou, interdit, clandestin, tarifé, criminel... Le lieu de l'aventure immobile et vagabonde, intime, secrète, érotique, meurtrière... On est au XIXe, au XXe et au XXIe siècles, entre Orient et Occident, entre Alger et Lyon, Constantine et Marseille, Oran et Paris, Ténès, Lille, Clermont-Ferrand et Rochefort. Des histoires minuscules dans la violence de l'Histoire, toujours présente chez Leïla Sebbar. Faisant écho à la fameuse Histoire de chambres de la préfacière, l'historienne Michelle Perrot, elles disent autrement la vie, l'amour, la mort dans la chambre, et témoignent d'un grand talent de nouvelliste.
Lire la suite Fermer

Comment vivre séparée de la langue de son père, l'arabe ? Leïla Sebbar témoigne de son obstination d'écrivain face à cette question pour elle lancinante, depuis l'Algérie coloniale, où elle est née d'un père algérien et d'une mère française, jusqu'à Paris, où elle écrit son père dans la langue de sa mère.

Après son Carnet de voyages, voici ce Journal, une autobiographie collective de la romancière Leïla Sebbar. Le même désir de mêler l'Algérie à la France. La même tentative obstinée, par les mots, la voix, l'image, d'abolir ce qui sépare. Mais autrement. Au fil des jours, au hasard des rencontres. En liberté et en écho à son carnet de voyages en France, avant, peut-être, de retourner dans l'Algérie d'enfance. Donc un journal intime, plus intime. Une exploration subjective de la diaspora algérienne de cultures musulmane, juive, chrétienne, laïque.
Visages, paysages, objets fétiches, archives historiques, dessins, photos, affiches mais aussi romans familiaux et portraits : des fragments qui se répondent dans le désordre de l'espace et du temps, une profusion de signes et de traces sous le regard oblique de Leïla Sebbar. Elle tisse une géographie croisée et insolite autour des lieux de l'enfance connus, inconnus, parfois imaginaires, que l'exil a déplacés.
Ce travail en forme de passion lui permet d'approcher la réalité de ses fictions. Il permet aussi aux nouvelles générations de tenir l'équilibre.

Lire la suite Fermer

Un voyage autobiographique de Leïla Sebbar dans le pays de sa mère, « la Française de France », disait-on dans l'Algérie paternelle et coloniale de son enfance. La France des aïeux, des rivières, des bois et des champs, de Jeanne d'Arc et de Paris la première fois. La France de 1968 et des femmes en révolution qu'elle revisite. Et le métro, les cafés, les phares. Des Frances. Les siennes et celles de ses proches, par le texte et la photographie, par les dessins, aquarelles et gravures de Sébastien Pignon. Un voyage singulier et collectif, baroque, joyeux et mélancolique.

Les femmes au bain, ce qu'elles racontent ? Elles disent le désir, l'amour, le plaisir comme une offrande.
On entend les mots et les chants des femmes entre elles. Savantes et illettrées, magiciennes et saltimbanques, saisonnières des vignes, conteuses. La Bien-aimée écoute les rumeurs qui exaltent l'Étranger de sang, l'amant magnifique et ses femmes. Il est en prison. Les frères de la Bien-aimée l'accusent de viol. Les femmes au bain résistent. À l'arbitraire de la tribu, à son honneur corrompu, à ses noces de sang. Elles croisent les légendes anciennes et les histoires contemporaines, réelles et imaginaires,
pour un hymne libre et joyeux aux amours illicites, saphiques, rebelles.

Vingt-huit Français d'Algérie en exil, juifs et européens, nés en Algérie de parents nés en Algérie, tous Gens du livre (écrivains, essayistes, conteurs.), donnent un récit et des photographies de leur enfance dans l'Algérie française et coloniale, des années vingt à 1962. On voit, on découvre une Algérie plurielle où l'on vivait « ensemble mais séparés ». On entend les voix et les accents de la Méditerranée : France et Corse, Espagne et Baléares, Italie et Malte. Bonheurs, malheur, mais ni nostalgie lacrimale ni dolorisme, ni folklore réducteur ni ressentiment : un voyage polyphonique, jalonné de dessins inédits ; une mosaïque d'histoires intimes qui composent une Histoire commune entre l'Algérie et la France ; un travail de mémoire, nécessaire, possible aujourd'hui.
Lire la suite Fermer

Algériens de la première génération, ceux qui ont donné au pays d'accueil jeunesse, énergie, savoir-faire, ceux qui ont choisi de rester dans le pays de leur travail, de leurs amours heureuses ou malheureuses, de leur famille, reconnaissante ou ingrate, ceux qui ont observé modestie, réserve, discrétion, durant des décennies, dans l'exil, ceux-là, souvent seuls aujourd'hui, on ne les a pas vus, parce qu'ils se sont rendus invisibles, contrairement leurs enfants.

Des écrivains leur donnent une place dans la littérature on les entend, on les écoute, on s'émeut.
Des dessins donnent à voir, sur le vif, dans leurs lieux de vie, les cafés, leur maison désormais, des hommes qui vivent et qui mourront en france, leur pays, avec l'algérie comme terre imaginaire.
Les algériens au café rassemble huit nouvelles d'écrivains algériens : azouz begag, jamel-eddine bencheikh, albert bensoussan, maïssa bey, vincent colonna, mohamed kacimi, nourredine saadi, leïla sebbar.
Lire la suite Fermer