Célibataire endurci et poète sans le sou, le narrateur écrit des textes pornographiques en guise de gagne-pain, plutôt que de renoncer à sa vie de liberté à Dublin. Ses fréquentes visites à l'hôpital, où il apporte à sa tante gravement malade des bouteilles de cognac afin de soulager sa douleur, esquissent le portrait d'un homme d'une grande prévenance.

Un soir, dans un dancing, il rencontre une femme avec qui il entame une liaison sans lendemain. Quand cette dernière, amoureuse de lui, tombe enceinte, le voilà plongé dans l'effroi. S'il est hors de question pour lui de l'épouser et de devenir père, il ne l'abandonnera pas pour autant.

Dès lors, cet être si désireux de légèreté se retrouve tiraillé entre les deux pôles - l'agonie et la venue au monde - qu'incarnent ces deux femmes. Comme en écho, John McGahern imprime à son ample narration le rythme de l'oscillation : entre Dublin et Londres, où s'exilera la future mère ; entre la ville et la campagne, dont le narrateur est originaire ; entre ses actions et ses réflexions sur « l'agencement général du monde » ; et enfin entre ses écrits pornographiques et le corps même du livre.

Publié en 1979, Le Pornographe est une réponse à la censure irlandaise qui, quelques années plus tôt, a interdit L'Obscur au motif de son caractère scandaleux. Plus qu'une simple provocation, c'est un roman magistral, qui pointe du doigt l'hypocrisie de la société irlandaise vis-à-vis de la sexualité et du mariage et qui hisse son protagoniste au rang de ces héros modernes dont les tribulations revêtent un tour proprement métaphysique.la place de l'individu dans « l'agencement général du monde » et qui pointe du doigt l'hypocrisie de la société irlandaise vis-à-vis de la sexualité et du mariage. Lire la suite Fermer

Le titre de ce merveilleux roman de John McGahern fait référence à une vieille croyance païenne, que la puissante Église catholique irlandaise a eu du mal à détruire et qui voulait que les morts soient enterrés en regardant l'Est, That they may face the rising sun.

Ancré dans le comté de Leitrim, où l'auteur a grandi, ce livre a pour toile de fond le malaise laissé par des années de soumission à l'Église et aux traditions. Il met en scène une Irlande qui semble figée dans le temps, mais que n'épargne pas la violence politique.

Joe et Kate Ruttledge, athées l'un et l'autre, viennent de s'installer dans le pays, d'où lui est originaire. Après des années à Londres, ils font figures d'étrangers dans la petite communauté rurale dont la plupart des habitants n'ont jamais quitté l'Irlande, ni même leur village.

Les aménagements et les travaux de leur maison leur font connaître le voisinage : Jamesie, sans cesse rabroué pour sa curiosité maladive et dont le fils a réussi à Dublin ; Bill Evans, qui a tant de mal tous les soirs à remonter les deux seaux d'eau qu'il va puiser dans le lac, après les maltraitances subies dans sa jeunesse à l'orphelinat ; John Quinn, coureur de dotes et de jupons. Et tant d'autres.

Ces personnages formidablement attachants donnent au grand McGahern l'occasion de portraits savoureux et tout en nuances, servis par la langue gouailleuse et tendre de la campagne. La vie passe, avec ses drames et ses joies, ses veillées et ses retrouvailles : l'événement de l'été sera le retour au pays de Johnny, parti en Angleterre dans l'espoir d'y construire sa vie avec son grand amour.

Pour qu'ils soient face au soleil levant est une saga tranquille et puissante, où l'écriture incomparable de McGahern donne aux faits ordinaires la dimension du mythe. Ce dernier n'a pas en vain été comparé à Jean Giono, dont il pourrait être le frère irlandais. Lire la suite Fermer

Dans l'Irlande rurale des années 1940, un jeune garçon de seize ans vit avec son père et ses deux jeunes soeurs. La mère est décédée. Mahoney, le père, est un être fruste et violent. Pour le fils, tenaillé par la culpabilité et les élans d'une sexualité sans cesse en butte au puritanisme ambiant, les études vont constituer la seule échappatoire.
Au-delà de la relation complexe qui réunit et oppose le fils et le père, McGahern évoque les ambiguïtés douloureuses d'une personnalité en formation. D'un réalisme parfois cru, d'où cependant la tendresse n'est pas exclue, ce roman d'apprentissage, simple et direct, tire sa force et sa densité de son ironie tragique, caractéristique du maître irlandais.
Paru en Irlande en 1965, L'Obscur (The Dark) fut l'objet d'un énorme scandale. Son auteur, alors enseignant, fut mis à pied, et s'exila d'abord en France, puis en Espagne, en Angleterre et enfin aux États- Unis. À l'image de la trilogie des Filles de la campagne, qui valut à Edna O'Brien, un sort comparable, L'Obscur est aujourd'hui enseigné dans les écoles irlandaises comme un symbole de la libération des moeurs et de l'affranchissement de la morale catholique. Lire la suite Fermer

Marqué à jamais par son combat dans les rangs de l'IRA pendant la guerre d'Indépendance, Michael Moran a régenté sa famille et sa ferme au coeur de l'Irlande rurale avec une autorité toute militaire. Désormais âgé et aigri, estimant que les politiciens au pouvoir trahissent ses idéaux au point de refuser la pension qui lui reviendrait de droit, il reste au centre des préoccupations de ses trois filles et de sa seconde épouse.

Si ses deux fils ont tôt fui le foyer, révoltés par la manière dont ce père obstiné et souvent cruel tentait de gouverner leurs jeunes existences, les filles, elles, n'ont finalement jamais vraiment quitté la maison de Grande Prairie, malgré leur mariage, leurs enfants et leur travail à Londres ou à Dublin. Alors que Moran s'affaiblit, elles n'ont de cesse de lui insuffler un peu de cette énergie qu'il a déployée tout au long de sa vie, souvent pour tenter de les plier à ses propres volontés.

Dans ce roman magistral, John McGahern, grand maître de la prose irlandaise, explore avec une finesse sans pareille les sentiments complexes liant la fratrie à sa figure tutélaire. Ses magnifiques portraits sondent la relation trouble entre amour et haine, respect et rébellion, soumission et défi. Entre toutes les femmes, plus qu'un livre sur l'autorité paternelle, est l'histoire de la subversive et douce émancipation qu'il retrace en une splendide et âpre saga.
Lire la suite Fermer