Le jeu brûle tout.
Il est la passion. il est le rêve. l'enfer et la démesure. le révélateur des abîmes de l'âme et l'ignoble concentré de la comédie bourgeoise. il est l'argent ! autour de ses tapis, le général déchu se fait l'esclave du marquis et attend le décès de la richissime baboulinka, sa tante. hypothèques... héritages... intrigues... corruption morale sur fond de bonnes manières. qui donc résistera à ce tourbillon de folie ? dans ce désordre furieux, alexis succombe à son tour au cancer du jeu.
Le jeune précepteur veut séduire l'intraitable pauline, belle-fille de son employeur. il est pauvre et doit devenir riche. il veut surprendre et se tuerait pour ça. sur roulettenbourg, ville d'eau paisible, souffle le vent du gâchis. une tempête frénétique emportant les derniers fétus d'une vieille europe en lambeaux...
Eternel mari ! Eternel amant ! Couple infernal et légendaire...
Veltchaninov, séducteur inconstant, est persécuté par Troussotzky, époux bafoué. Oh! l'aventure date de huit ans. Mais Nathalie, épouse de l'un, maîtresse de l'autre, vient de mourir.
Laissant une enfant de... huit ans ! Qui est le père ?
Entre les deux hommes, la féroce comédie peut alors commencer. Troussotzky, cet homme en deuil qui harcèle Veltchaninov, a-t-il une existence propre ?
N'est-il pas un fantôme échappé du cerveau malade de l'amant obsédé par son passé inavouable ?
Veltchaninov, tout séducteur qu'il fût, n'est-il pas à son tour possédé par son rival démoniaque ?
L'histoire le dira peut-être...
N'empêche ! L'éternel féminin, lui, ne dévoilera pas si facilement son mystère...