Comment l'amour traverse-t-il une vie marquée par une naissance, une séparation et une mort ? a son retour de la seconde guerre mondiale, toby maytree rencontre lou, une jeune diplômée, qui se laisse séduire par ce charpentier-poète trentenaire.
Ils se marient et s'installent au sein de la communauté d'écrivains et d'artistes non-conformistes qui ont élu domicile à la pointe de cap cod. ils y élèvent leur fils, un temps aidés par demy, leur amie bohème...dans une langue économe et élégante, annie dillard raconte les décennies d'amour, de rêves et les désillusions de la famille maytree. elle fait ainsi de l'histoire de ce mariage à la fois exceptionnelle et universelle, minuscule et monumentale, un roman unique.
Billets pour un moulin à prière est un livre de poèmes traduit ici pour la première fois en français. Ce recueil a été publié chez de nombreux éditeurs américains (University of Missouri Press, 1974 ? ; New York, Bantam, 1975 ? ; New York, Harper Colophon, 1986 ? ; Middletown, Connecticut ? ; Wesleyan University Press, 2002). Billets pour un moulin à prière est une méditation et une quête spirituelle ? : celle de la jeune Annie Dillard, qui se fraie un chemin de pensée dans l'observation du monde qui l'entoure.
Ce monde transparaît dans les mots qu'elle agence, dans les visions qu'ils produisent et dans les sensations qu'ils sucitent, par petites touches, intenses et fragiles. L'étude des minéraux, des insectes, des animaux, des êtres humains et de leur manière d'habiter le monde nourrissent cette écriture sensuelle et pensive.
Face au chaos, à l'énigme du monde, au présent est une interrogation en forme d'éclatement, où s'entrecroisent des fragments de récits autobiographiques, de chroniques et de lectures, des réflexions philosophiques et théologiques, des descriptions de la nature ou encore des statistiques.
Cette tentative de décryptage se déploie au travers de thèmes récurrents repris tout au long des sept chapitres comme autant de champs d'exploration.
La grâce rivalise avec l'horreur, le mysticisme se mêle aux nombres, l'individu affronte la multitude, les vivants marchent sur la tête des morts. en un subtil télescopage du passé et du présent, annie dillard crée une chambre d'écho où les questions se répercutent et s'amplifient peu à peu : quelle est la place de l'individu au sein de la multitude ? que sommes-nous au regard de l'éternité ? dieu est-il à l'origine du mal ? comment vivre ? a ces questions irrésolues répond la compassion de l'auteur qui de la détresse et du mystère du monde fait jaillir des fragments d'épiphanie.