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1 

Aveugle de fatigue, ayant depuis longtemps perdu 
son régiment, puis sa compagnie et son escouade, le 
deuxième classe Alfred Robert, coiffeur à Aurillac 
dans le civil, n’avançait plus, sur ce chemin boueux 
du petit jour, que guidé par la brillance vague des 
flaques mortes ça et là, au creux des ornières. Au loin, 
le bruit de la bataille ne faisait plus qu’un grondement 

continu, comme celui d’un orage qui tourne sans se 

décider à crever au crépuscule d’une journée 

caniculaire. Dans l’effort du désespoir, il fit encore un 

pas, et un de plus. Un pas de trop. Les sapeurs 
britanniques avaient dissimulé là une mine anti-
personnel tout à fait perfectionnée, type PK 38, des 
ateliers Vickers de Londres, dans le but de protéger la 
retraite de leurs troupes. Il sauta donc et se trouva 
proprement étripé, arrêtant là son histoire personnelle 
et sa marche sur Dunkerque. 

La pluie fine accrochait aux semelles des 
croquenots des gueuses de boue noire, et on piétinait 
un peu. En avant, ça ne bougeait plus du tout : les 
bateaux anglais étaient déjà surchargés, et les gentils 
garçons, officiers de Sa Très Gracieuse Majesté, qui 
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les commandaient insistaient poliment mais 
fermement auprès de leurs mécaniciens pour qu’ils 

veuillent bien ouvrir la vapeur, direction Portsmouth. 
La plupart des soldats qui n’avaient pu embarquer 

s’étaient assis où ils se trouvaient, sur les débris 

fumants de véhicules calcinés ou à même la fange 
piétinée du sol. Trop épuisés pour chercher encore à 
s’enfuir, ils attendaient simplement d’être faits 

prisonniers par les colonnes de cette tenaille 
allemande qui les avait adossés à cette mer sans 
couleur, au bout de cette terre couleur de pluie. 
Fourbu, Jean s’effondra au fond d’un trou à demi 
comblé d’éboulis, un cratère d’obus ou le nid d’une 

mine. Son casque inutile roula sans bruit dans la boue 
quand il enfouit sa tête trop lourde au creux de ses 
bras sur ses genoux repliés. Depuis le matin, il pensait 
à ceux qui se battent pour quelque chose : une terre 
patiemment amendée au fil des générations, une 
maison peuplée de sourires d’enfants, les larmes 

cachées d’une femme aimée, d’une mère. Ce devait 

être moins pénible pour eux : un sourire de Dieu pour 
oublier un moment les pierres d’un chemin de 
calvaire… Qui pouvait bien penser à lui ? Quelle 
place vide quelque part pouvait témoigner de son 
existence ? Jean Décembre : l’anonymat d’un hasard 

du calendrier, panier vagissant couvert de chiffons 
sales déposé prestement derrière la porte entrouverte 
d’un presbytère de campagne. 

Elles n’offraient ni sein ni giron, les sœurs de 

l’Assistance. Dans leur contemplation de la Sainte-
Agonie, aussi tristes que les grilles et les murs de leur 
couvent, elles se tournaient tout entières vers leur 
Dieu hiératique et exempt de faiblesse. Un baiser, une 
caresse, une parole de tendresse, eussent été 
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confondus, dans leur bêtise dévote, avec quelque 
concupiscente turpitude de la chair. Jean avait 
mesuré, en grandissant, toute la dérision de ce terme 
de « Mère » dont les nonnes affublaient leur 
supérieure enchâssée dans la sévérité de sa froide 
rectitude. Il en avait acquis la certitude : même si 
elles ne le voulaient pas, tout au long de son enfance, 
elles avaient vengé par les brimades et les dures 
punitions qu’elles lui infligeaient, le silence de leur 
corps mort de n’avoir jamais été bouleversé à l’appel 

du désir, le vide de leur cœur sevré de l’enfant qui 

arrache des cris de douleur et des larmes de joie en 
jaillissant du ventre enfin apaisé. 

Plus tard, il avait quitté les sœurs sans regret, sans 

amour, une sorte de sauvagerie ombrageuse à l’âme. 

Elles l’avaient placé pour travailler dès qu’il en avait 

eu la force. Il avait trouvé la tâche, le gîte et la 
pitance, mais rien dont il puisse se souvenir comme 
d’une famille, et le coin de litière où on avait jeté sa 
paillasse, dans une pièce basse qui avait servi, 
autrefois, d’étable pour les veaux de lait, ne pouvait 

figurer une maison. 
Cette envie qu’il avait déjà connue dans les soirs 

de longue solitude où pointait la révolte revint, 
insistante, puissante, presque impérieuse : quitter 
cette vieille défroque de Jean Décembre, arracher les 
oripeaux misérables de ses souvenirs. Devenir 
quelqu’un avec un vrai nom, voler, s’il le fallait, les 

souvenirs d’un autre pour se donner la vie qu’on lui 

avait refusée en le jetant dehors, un soir de décembre 
mil neuf cent dix-neuf. 

Il aurait pu, pourtant, aimer ce village, y 
développer ses jeunes racines qui ne demandaient 
qu’une terre nourricière. Personne, à Cunhac, ne lui 



 12 

avait ménagé une place, un petit espace d’attention 

pour exister comme les autres. Il avait vécu en marge, 
un domestique sans nom venu d’on ne sait d’où, 

brassier au service de ceux de la ferme de La Bastide. 
Il se rappela la dégringolade des maisons, à l’abrupt 
de la vallée, quand la nuit tombante montait de la 
rivière pour les saisir une à une dans sa main d’ombre 

où tremblaient les feuilles des grands peupliers. Les 
toits de lauzes s’estompaient peu à peu, coins plantés 

à ras du sol dans le museau frais du vent nocturne. Il 
attendait alors, perché sur l’arête moussue d’un 

rocher, qu’aux premières étoiles, l’appel des 

grenouilles innombrables envahisse la vallée, avant 
de rattraper son troupeau qui l’avait distancé sur le 

chemin familier de la Borio-Cremada. Ce souvenir le 
fit un peu frissonner, comme si cette brise du Ségala 
venait s’insinuer dans les plis de sa vareuse 

détrempée. Il savait déjà qu’il n’hésiterait plus. Il 

sentait le moment venu : au cœur de cette guerre qui 

bouleversait tout, changeait les amitiés, les familles et 
les hommes, il pourrait disparaître, s’éloigner à 

jamais de son passé pour renaître autre, tel qu’il se 

serait voulu. Il releva la tête, et, repoussant les vingt 
années d’images qui assaillaient son esprit, prit 

conscience d’une présence toute proche : l’homme le 

regardait fixement, allongé parmi les éboulis sur la 
pente du trou, à moins de deux mètres de ses yeux, 
mort. Se redressant, il s’approcha du cadavre : une 
goutte d’eau rougie perlait à l’extrémité de sa 

moustache. Un homme jeune comme lui. Jean, 
barricadant son esprit à la compassion qui 
l’envahissait, s’accroupit près de l’homme et dégagea 

le col poisseux de sang et de boue de la vareuse pour 
retirer du cou la chaîne et la plaque d’identité 
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règlementaires. A la mobilisation, le sergent fourrier 
avait sombrement plaisanté en lui remettant la 
sienne : « C’est pour te reconnaître si tu es tué !… » Il 
eut tout juste le temps de procéder à l’échange. Un 

bruit de pas dans la gadoue : « Haut les mains ! » 
Trois soldats allemands en longues capotes vertes le 
tenaient en joue. Ils lui firent signe de marcher 
devant. Alors, comme il les entendait parler dans son 
dos, une émotion subite le saisit, jusqu’aux larmes. Le 

seul regret qu’il aurait dû avoir lui venait maintenant, 

avec brutalité : son ami, son seul ami, Rudi, l’autre 

domestique de La Bastide, lui aussi était allemand. 
Depuis la mobilisation, Jean avait soigneusement 
évité de penser à lui et surtout d’en parler : 
aujourd’hui, l’ennemi était allemand ! Mais en 
comprenant tout ce que disaient ces hommes, à trois 
pas derrière lui, il entendait de nouveau la voix douce 
et grave du berger qui, pendant des années, lui avait 
enseigné sa langue au long des grandes nuits d’hiver. 

C’était là le seul cadeau qu’on ne lui eût jamais 
offert… Rudi ? Que devenait-il dans cette 
tourmente ? Déjà, aux approches de la guerre, le 
maître et les gens du village se montraient bien 
méchants avec lui ; ils lui faisaient porter toute la 
haine accumulée par trois générations pour ceux 
qu’ils appelaient déjà les Boches. La crainte de ne 
jamais revoir Rudi avait un peu altéré la joie 
qu’éprouvait Jean d’être tout à son nouveau 

personnage. Pourtant, il fut impatient, en apercevant 
la colonne de prisonniers, de se présenter à ses 
camarades, brandissant sa plaque comme s’il 

craignait de n’être pas cru. 
« Et toi, comment tu t’appelles ? 
– Alfred Robert, je suis du Rouergue ! 
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– Et qu’est-ce que tu faisais dans le civil ? » 
Jean ne pouvait imaginer son personnage tout neuf 

que dans le domaine qui lui était familier : 
« La terre, le bétail, j’étais agriculteur… je suis 

agriculteur ; soldat, c’est pas un métier ! 
– Sacré bouseux, va tu as de la veine, tu seras 

sûrement envoyé dans une ferme… Mon père, qui a 

été prisonnier pendant la dernière, m’a raconté que 

c’était là qu’on était le mieux. Il faut remplacer les 
hommes qui sont à la guerre. Il y a du travail, mais il 
y a de la soupe. Il paraît même que ceux qui savent 
bien se débrouiller arrivent à remplacer les 
hommes… tout à fait… enfin, quelquefois ! 

– T’en fais pas pour moi, mon gars, je sais me 
débrouiller pour mon compte ; j’ai appris à la dure ! » 

La colonne s’était mise en marche. « Alfred » eût 
été presque gai, fier de sa personne toute neuve à qui 
rien ne faisait peur, s’il n’avait laissé près du cadavre 

de Jean, l’ombre de Rudi. Dans l’obscurité du wagon 

où on le poussa, il la sentit présente, et pendant tout le 
long voyage qui le conduisait vers l’Allemagne du 

Sud, elle lui tint compagnie avec tout un cortège de 
souvenirs. 
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Agenouillé devant le réchaud à alcool, Rudi faisait 
chauffer l’eau pour le café dans une petite casserole 

cabossée déjà culottée à l’eau trop calcaire de la 

source. Jean, assis au bord de la crèche, suivait 
attentivement chacun de ses gestes. « Sieh recht an, 
mein Bub »1 disait Rudi dans un sourire mal rasé. Il 
était fier comme un enfant de faire voir la cafetière 
émaillée de bleu et le moulin à café « Mutzig-
Framont » qu’il avait ramenés d’une de ses sorties au 
bourg. Depuis cette acquisition, il prenait, tous les 
soirs, autant de plaisir à préparer son café, respectant 
tous les détails d’un rituel, qu’à le déguster en 

compagnie de son jeune ami, et, dans son langage 
tout empesé d’accent germanique, il, expliquait : 
« C’est la maîtresse qui m’a appris comment on fait. 

Ce n’est pas difficile ! Demain, je te laisserai le 
moudre. Regarde bien ! » 

Jean avait remplacé l’Evelyne pour monter, chaque 

soir, les provisions du lendemain à la bergerie : un 
demi-pain, deux poignées de châtaignes, autant de 

                                                 
1 « Regarde bien, mon garçon. » 
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noix, une bouteille de ce vin violet et âpre que le 
maître s’acharnait à produire pour éviter de l’acheter, 

malgré l’acidité du coteau et la pingrerie du soleil à la 

fin de l’été. Il aimait ce moment où il pouvait 

s’attarder avec Rudi, oublier la dure peine de la 

journée et les rudes colères du maître. C’étaient de 
longues soirées d’où il rentrait souvent bien avant 

dans la nuit, marchant avec mille précautions et 
appelant doucement les chiens pour les faire taire. Si 
Julien l’avait entendu, à des heures pareilles, il se 

serait levé, pour sûr, et sans doute, les taloches 
auraient claqué fort. Il ne les ménageait pas, les 
taloches !… et l’Evelyne ne s’aventurait plus à 

s’interposer ; elle n’osait plus, surtout depuis la fois 

du gâteau. 
Cette « croustade en cabessal », l’Evelyne en avait 

appris le patiente fabrication de sa mère et de sa 
grand-mère. Comme toutes les cuisinières du pays, la 
veille de la fête votive, elle se levait avec le jour pour 
préparer la pâte qu’elle battait et rebattait longuement 

sur le couvercle de la maie jusqu’à pouvoir l’étirer 

sans la moindre déchirure sur un torchon de gros fil. 
Elle disposait ensuite les pruneaux, séchés depuis 
l’été passé, et les tranches de coing, puis, en soulevant 

progressivement le torchon par la lisière à petits 
coups secs, elle roulait le tout en un gros boudin 
qu’elle lovait sur lui-même, en forme de colimaçon, 
avant de bien le détremper d’eau-de-vie de prune. Le 
lendemain matin, on profiterait du four du boulanger, 
encore bien chaud et odorant après le pain, pour cuire 
tous les « cabessals » de la commune pendant la durée 
de la messe. Que de convoitise, dans les yeux des 
gourmands, quand le gâteau arrivait sur la table, bien 
doré par la graisse d’oie dont on l’avait badigeonné 
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avec une plume juste avant de l’enfourner !… Les 

amis étaient toujours là pour l’occasion : Hervé, 
François, Louis. Evelyne coupait de bons morceaux 
dont elle servait d’abord le maître, puis chacun des 

convives. Quand arriva le tour de Jean, le Julien de 
dressa, furieux, avec un grand coup de poing sur la 
table : « Y en pas pour ce fainéant qui ne sait même 
pas monter une charrette de foin pour qu’elle tienne 

debout ! » Devant le monde, l’Evelyne n’avait osé 

rien dire – pardi que la veille, Jean s’était montré 

maladroit, mais il fallait bien qu’il apprenne – elle 
s’était assise, la main tremblante et les yeux baissés. 

« Et toi, le drôle, tu ferais mieux de prendre une 
fourche et d’aller me tourner l’herbe du grand champ. 

Demain matin, il faudra la rentrer !… » Après le 
départ de Jean, un silence pesant était retombé autour 
de la table ; un silence de peur et de respect. « Voilà 
comment il sait mener son affaire, notre Julien », se 
disaient les amis. Et l’Evelyne le trouvait un peu trop 

dur quand même. Aussi, dès que tous se furent levés 
de table, après le coup de prune dans la tasse encore 
chaude du café, elle roula le reste du gâteau dans un 
bout de journal, et prenant garde que personne ne la 
voie, elle s’échappa par la porte de derrière pour 

courir au champ. 
« Tiens, mon petit, mange vite, pendant que le 

maître ne te voit pas… » Pauvre Evelyne ! Elle 
pensait dissimuler la disparition du morceau de 
gâteau à Julien ? lui qui pouvait dire au premier coup 
d’œil s’il manquait une brebis dans la bergerie ?… Le 

soir même, il lui suffit de tirer le vaste tiroir où il 
gardait toujours les noix de la fin du repas pour s’en 

apercevoir. Il attendit le départ de Jean pour la 
bergerie : « Tu le lui as donné, tu le lui as donné, à ce 
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bougre d’incapable ! » La silhouette d’Evelyne se 

rabougrit dans le coin sombre de la cheminée. Elle 
parvint à balbutier : « C’est encore un enfant, il ne 

sait pas bien travailler, mais il apprendra… et puis, 

c’était la fête aujourd’hui. 
– Ah, c’est un enfant ! C’est un enfant ! Je vais 

t’apprendre à filer droit, l’Evelyne, quand je dis 

quelque chose ! L’enfant, si tu le voulais tant, tu 
n’avais qu’à le faire, je l’aurais, maintenant, pour 

travailler avec moi, au lieu de nourrir cet espèce de 
vaurien qui me coûte plus qu’il ne travaille ! C’est un 

fainéant, oui ! Moi, à son âge, je n’avais plus besoin 

qu’on me pousse derrière !… Ah, le père, s’il avait vu 

ça ! Un feniàn, òc, e que manjò maï qu’una bestia e 

raportò pas un sòu ! Te vòli fa vese, aquel gràn 
putanié ! Diòus me damne ! » 

Vraiment, depuis la fois du gâteau, elle ne disait 
plus rien, l’Evelyne. Alors, toute la journée, Jean 
attendait le soir pour retrouver Rudi qui ne criait 
jamais. Et puis, Rudi lui avait trouvé un passe-temps 
qui lui plaisait bien. Un soir qu’ils étaient sans parler 

à écouter les grillons et les crapauds de la colline, il 
avait réfléchi un moment, et puis il avait dit : « Tu 
sais, Jean, je vais essayer de t’apprendre quelque 

chose qui pourra te servir à devenir plus savant, parce 
que dans la vie, plus on en sait et mieux on fait aller. 
Je n’ai rien à moi, et ce sera pourtant comme si je 

pouvais te faire un cadeau. Puisque nous avons le 
temps, tous les soirs, si tu veux, je vais t’enseigner 

l’Allemand. Je ne sais pas très bien écrire, mais pour 

parler, je me rappelle. Moi, ça me fera plaisir, parce 
qu’après, je pourrai parler avec toi, ce sera comme si 

nous avions un langage secret, et pour toi, tu sauras ça 
de plus ; on ne sait jamais, tu pourras peut-être en 
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avoir besoin. » Ainsi, après le café, commencèrent de 
longues conversations où Jean travaillait 
soigneusement la difficile prononciation en écoutant 
bien les conseils de Rudi. Ces leçons continuèrent 
quand la mauvaise saison leur accorda un peu plus de 
temps. La vie de la ferme s’endormait avec le jour et 

ils en profitaient pour aller tendre des pièges sur le 
passage des lapins, au pied de la crête. Jean 
progressait vite. Chaque événement de la ferme, la 
tonte, la mise bas, la foire, les labours et les semailles, 
chaque saison nouvelle découvraient des mots 
inconnus, des sujets de discussion enrichissants. Il 
prit tant de goût à ce petit jeu, qu’au bout de deux ans 
déjà, il pouvait parler couramment avec son ami qui 
racontait son pays, son enfance, ses souvenirs de la 
Forêt-Noire. Mieux valait se garder, pardi, de laisser 
échapper un mot allemand devant le maître ; sa haine 
du Boche semblait redoubler avec les années depuis 
que Cunhac et ses environs fêtaient penaudement 
leurs onze novembre entre quatre-z-yeux, autour de la 
table de La Bastide, après la frileuse petite cérémonie 
du matin à la mairie. 

« Comment tu es venu travailler ici, à La Bastide ? 
demandait Jean. C’est le maître qui t’a embauché ? Il 
n’aime pas du tout les Allemands, il dit toujours des 

méchancetés. 
– Tu sais, le maître, il a bien changé depuis cette 

histoire de Valcéret, quand il avait attrapé la grosse 
cuite à cause du monument-aux-morts. Je te la 
raconterai. Avant, il était bien plus gentil… mais 

enfin, non, ce n’est pas lui qui m’a embauché. Quand 

je suis arrivé ici, c’était son père qui était là. C’était 

pendant la guerre, en mil neuf cent seize exactement, 
au mois de mai. 
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– Tu n’étais pas soldat ? 
– Justement, j’avais vingt-trois ans, à ce moment- 

là, et nous étions en France, commandés par une 
espèce de fou sanguinaire, le général Falkenhayn. Il 
n’aimait que la guerre. Il nous a envoyés attaquer des 

forts qui défendaient la ville de Verdun, sur la rive 
droite d’un grand fleuve qui s’appelle la Meuse. Une 

catastrophe ! Une boucherie qui a duré quatre mois ! 
Des Français, je n’en connaissais pas, à cette époque, 

mais je voyais que nous, nous avions peur et nous ne 
pensions qu’à rentrer chez nous. Il fallait boire 
beaucoup de schnaps… Je comprenais bien que, pour 

les autres, ça devait être pareil. Un matin, juste au 
lever du jour, après une offensive qui s’était 

poursuivie toute la nuit, je me suis retrouvé tout seul 
derrière un canon renversé, mes camarades morts 
autour de moi. Je n’en pouvais plus, je ne savais 

même plus où j’étais, mais la peur m’empêchait de 

tomber dans le sommeil. Partout, dans la campagne, 
des incendies brûlaient avec des fumées épaisses. 
Tout ce qui n’était pas enterré avait été détruit et il ne 
restait que quelques arbres complètement déchiquetés 
comme un pied de tabac après l’averse de grêle… Un 

grand silence, et puis tout à coup, je les ai entendus… 

deux types qui parlaient, deux Français… et presque 

en même temps, ils sont arrivés ; je voyais leurs 
bandes molletières au ras du parapet de la pièce… 

« C’est fini », j’ai pensé, j’avais déjà perdu mon fusil, 

et puis moi, je n’ai jamais tué personne, alors… Ils 

m’ont vu, et le plus petit a armé sa culasse. Je n’étais 
pas blessé, et pourtant, je me sentais incapable du 
moindre mouvement. Avant de fermer tout à fait les 
yeux, sans réaliser vraiment ce qui se passait, j’ai vu 

le bras du grand qui détournait le canon du Lebel. 
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« Tu vois bien qu’il est mort de trouille. Lui aussi, il 
est comme toi et moi, c’est un pauvre bougre… » J’ai 

été fait prisonnier, et j’ai vu que les Français étaient 

comme tout le monde ; ils m’ont fait manger et boire, 

et j’ai pu dormir. On nous avait raconté que c’étaient 

des brutes qui étripaient les femmes et les petits 
enfants. 

– Et après, ils t’ont envoyé ici ? 
– Oh, pas tout de suite. D’abord, je suis resté 

plusieurs jours dans une caserne où ils gardaient leurs 
prisonniers, en arrière des lignes. Je m’y sentais 

presque bien parce que je n’avais plus peur du canon ; 
on l’entendait à peine, bien loin en avant. Un officier 

est venu, un matin, il a demandé qui s’y connaissait 

en agriculture. Des camarades ont levé la main. J’ai 

expliqué que j’étais pâtre de vaches. Et voilà… Les 

Français se faisaient tuer dans les tranchées : dans les 
fermes, le travail ne manquait pas. Un train jusqu’à 

Paris, un autre jusqu’à Toulouse, avec des gendarmes, 

et puis je suis arrivé ici. Notre maître, le Julien, était 
au front, et dans ce temps-là, c’était son père qui 
menait La Bastide… Moi, tu sais, je n’étais pas trop 

fier, quand on m’a expliqué où j’allais. Je me disais 

que cet homme, peut-être bien, avec son fils à la 
guerre, il n’aimait pas beaucoup les Allemands. Je me 

trompais. Les mots qu’il a dits, quand il a eu demandé 
mon nom, je m’en souviens très bien. A l’époque, je 

ne les avais pas compris parce que je ne savais pas le 
Français, et puis peut-être, il les avait dits en patois. A 
sa mine, je voyais bien que c’était du bon. « Rudi, il 
m’a dit, je sais bien que tu aimerais mieux être chez 
toi. La guerre en a décidé autrement. Alors, je 
voudrais que tu soies quand même bien ici. J’ai un 

fils, grand comme toi. Lui aussi fait le soldat, et son 
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travail me manque : tu le remplaceras et tu mangeras 
à notre table, et nous attendrons ensemble le retour de 
mon Julien. Quand je te regarderai, dans l’ombre du 

cantou, ça sera comme s’il avait un frère. » Alors, 
comme le coin de sa moustache se soulevait, il a 
ajouté brusquement : « Allez, va poser tes 
affaires !… » J’ai su plus tard que les hommes de ce 
pays ne pleurent jamais quand il y a du monde. 

– Alors c’était un brave homme ? 
– Pour sûr, c’était un brave homme ! Dur au 

travail, mais toujours gentil et sans colère : un bon 
maître ! 

– Et quand le fils est revenu ? 
– Oh, tu aurais vu ça ! Ils sont arrivés tous 

ensemble, les cinq de Cunhac. Ils avaient été 
démobilisés à la gare de Toulouse et avaient réussi à 
se faire embarquer dans un camion automobile qui 
montait à Albi. De là, ils venaient à pied, partis la 
veille… « Voilà les soldats !… » Les enfants 
guettaient depuis plusieurs jours, en jouant sur le 
patus, au fond du hameau, vers la rivière. Les pères se 
sont avancés vers eux. Le maître les embrassés tous 
les cinq sans un mot, et puis il a dit, tranquille : 
« Allez, viens, Julien, il y a de l’ouvrage. » Il s’est 

vite retourné pour rentrer : encore, sa moustache 
sautait. 

– Mais toi, comment tu es resté là après la guerre ? 
Tu aurais dû rentrer dans ton pays, comme les autres 
prisonniers. 

– Ce que j’y avais laissé, dans mon pays !… Je me 

plaisais bien à La Bastide. Ils étaient gentils. Je ne 
peux pas dire que j’étais malheureux, alors, quand le 

moment est venu, j’ai demandé au maître s’il ne 
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pourrait pas me garder à son service, et voilà… Et 

plus tard, quand le vieux maître est mort, c’était en 

vingt-trois, je crois, après un hiver terrible, ça a 
continué avec le fils. Il ne serait pas revenu sur ce 
qu’avait décidé son père et il avait bien besoin de moi 

pour le travail. Nous nous entendions très bien, je 
mangeais à sa table comme un de la famille !… Il a 

fallu qu’il se tourne l’esprit avec ces histoires, et 

maintenant, tout est changé : il est devenu bizarre et 
puis méchant après ce onze novembre de mil neuf 
cent trente. 
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3 

Julien s’était levé de bonne heure, ce matin, et 
déjà, Rudi finissait de nettoyer l’étable. La veille, 

l’Evelyne avait brossé le grand chapeau de feutre 

noir, déplié le costume en velours, celui qu’on avait 

acheté pour le mariage de la cousine, l’an passé, et 

graissé les brodequins de cuir. Ah, il crânait fière 
mine, le Julien, bien carré dans cette tenue, avec sa 
tête rouge d’homme de plein vent, ses petits yeux gris 

comme un brouillard de matin frais et sa moustache 
taillée à grand soin devant la petite glace suspendue 
au-dessus de l’évier !… Le lourd verrou grinça. 
L’herbe de la cour, copeaux acérés d’un métal futur, 

brillait, craquante de gelée blanche… « O, Rudi, tu as 
fini ? Viens vite déjeuner, tu attelleras la voiture 
après. L’Evelyne va servir la soupe. 

Les deux hommes mangeaient sans se regarder et 
sans parler, de part et d’autre de la grande table de la 

cuisine, le nez planté dans l’écuelle fumante. Un coup 

de vin, un revers de main sur la moustache. 
« Evelyne, le fromage !… » A la pointe du couteau, 
un morceau de Cantal bien sec, quelques noix puis un 
verre de café vite avalé, et le Julien fait claquer la 
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lame de son Laguiole en le repliant sur le bord de la 
table. C’est le signal du départ. Le valet se lève 

pesamment ; il faut atteler. « On prendra La Grise, 
elle est plus fière. La Vaillante vieillit, elle écume 
bien vite dans les côtes. » 

La forte silhouette de Rudi disparut dans le demi-
jour brumeux de la cour, puis on entendit geindre la 
porte de l’écurie qui servait aussi de remise. Julien 

versa un peu de tabac au creux de sa main, et, tirant 
une feuille de son carnet, commença à rouler la 
première cigarette de la journée. Un instant, la 
flamme fuligineuse du briquet fit saillir ses 
pommettes anguleuses en creusant plus encore la 
profondeur de ses orbites. Il s’adressa à sa femme : 
« Tu t’occuperas des cochons et tu appâtureras. Je ne 

crois pas que La Normande soit tout à fait prête, mais 
si elle faisait mine de vouloir faire le veau, tu pourrais 
aller chercher le René, à la Borie-Basse, il t’aiderait. 

Nous ne rentrerons pas beaucoup avant la nuit. » 
Dans la cour, la voiture attendait déjà, Rudi tenait 

les rênes. Le maître monta prestement à côté de lui, et 
l’Evelyne jeta une grosse couverture sur les genoux 

des deux hommes. « Hue !… » Les chiens aboyèrent 
un peu, pour la forme, quand la voiture franchit le 
grand portail de la cour. Plantée sur les marches du 
perron, l’Evelyne regardait les deux hommes 

s’éloigner, ses yeux noirs appointés sur le bout du 

chemin, pour en percer les ténèbres. 
Une femme comme il faut, l’Evelyne, bien grasse 

et bien rouge, à l’approche de la quarantaine… « Une 
belle fille avec de la santé », on disait dans le pays, 
quand elle était à marier !… A les regarder partir dans 

cet équipage, elle pensait qu’elle avait eu bien de la 

chance : « C’est quand même quelqu’un, mon Julien, 
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avec son grand chapeau et cette voiture à bancs de 
sortie tout astiquée, la seule de la commune ! Le 
maître de La Bastide, et qui sait commander !… Et 

puis, les trente vaches, les brebis, les cochons et la 
Boriò-Cremada qu’on va sans doute acheter… Il y en 

a plus d’une qui me l’a regardé, quand il est rentré, en 
dix-huit, avec son képi, sa longue capote et le galon 
doré ; c’est qu’il était bien magnifique !… Si elles me 

l’ont regardé ? Mais c’est le mien, de Julien, qui s’en 

va dans le petit matin avec le valet pour le 
conduire ! » 

La Grise avait pris le trot, et Rudi la laissait aller 
son train, la guide molle, se contentant de la retenir de 
la voix quand, enivrée de l’air piquant et glacé, elle 

gagnait un peu trop d’allure. 
« Doucement, Rudi, la route est longue encore, et 

tout à l’heure, il y aura du monde. Il faut la garder 

fraîche ; tu sais bien qu’ils sont tous à me l’envier, 

cette jument ! » Oh, il savait, Rudi ! il avait 
l’habitude, maintenant ; plus de dix fois, il était 
revenu, le onze novembre, depuis la fin de la guerre. 
Après le petit pont, au bas de la côte, on s’arrêterait 

pour charger l’Hervé de Lavernhe, tout replet et tout 

riant, dans son costume de chasseur trop petit, puis 
viendrait le tour de François, à Mas-Blanc, si grand et 
si maigre que sa large casquette semblait toujours 
accrochée à un porte-manteau en haut de son crâne 
pointu ; enfin, ce serait Louis, à La Mouline, au bord 
du Gargaillou. Celui-là, le Louis, même avec les 
habits du dimanche, le moindre mouvement 
l’enveloppait d’une poussière blanche, tant et si bien 

que, s’il avait voulu nier sa qualité de meunier, 

personne ne l’aurait cru. Il les aimait bien, Rudi, le 

patron et ses trois amis qui discutaient souvent avec 
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lui comme s’il avait été un camarade. Ils se 

moquaient bien un peu de son drôle d’accent 

germanique et de son parler maladroit, mais au fond, 
c’était gentiment. Même quand ils parlaient des 

« Boches » avec des mots et des yeux très méchants, 
il savait bien que ce n’était pas pour lui. Les 

« Boches », après tout, c’était ce qui se terrait au-delà 
du parapet, au temps des tranchées ; ça ne pouvait pas 
être un valet de ferme. Si les ennemis se mettaient à 
avoir une figure, avec des vrais yeux et une vraie 
bouche, alors il n’y aurait plus moyen de faire la 

guerre !… Non, les « Boches », c’étaient les 

« Boches », et Rudi c’était Rudi, voilà. 
Le soleil les rattrapa alors qu’ils commençaient à 

longer le Gargaillou. Il émergea de la crête, en haut 
de la vallée, chassant d’un seul coup les derniers 

lambeaux de brouillard qui traînaient encore sur la 
rivière. Le scintillement des arbres, le frissonnement 
imperceptible des herbes raidies : une gelée à vous 
tuer un chêne, tout un monde minéral sans la moindre 
apparence de vie ! S’il y avait un peu de chaleur dans 

ce lever du jour, elle s’était réfugiée toute dans ce 

char-à-bancs où chacun y allait de son histoire, 
toujours la même, mais chaque année plus belle et 
plus compliquée à mesure que son souvenir 
s’éloignait. Vraiment, on devisait joyeusement, 

comme le jour où on était partis « à Berlin, leur casser 
la gueule » avec des fleurs au bout du fusil et la 
forfanterie au cœur !… L’émotion, ce serait pour tout 

à l’heure, à Valcéret, après la grand-messe, devant le 
monument-aux-morts… « Il ne faut pas la gaspiller, 
l’émotion, autrement on n’en a plus quand c’est le 

moment. 
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– J’en connais qui peuvent en avoir plusieurs 

fois… regarde Fourcade, le conseiller général, il peut 

faire quatre ou cinq discours dans la même journée, il 
a toujours la voix tendue et vibrante comme un qui va 
pleurer ! 

– Pardi, mais lui, il a une fameuse maîtresse avec 
la politique ; chaque fois, elle te lui caresse 
doucement l’ambition, et ça marche de nouveau ! 

– Allez, taisez-vous, trancha Julien que cette 
conversation irrévérencieuse commençait à irriter. 
Vous rigolez, vous rigolez, mais moi, devant le 
monument-aux-morts, ça me fait quelque chose ; c’est 

quand même tous ces camarades qui y sont restés. 
Même que des fois, ça me fait un peu honte que nous 
n’en ayons pas, de monument-aux-morts, à Cunhac. 
Tous les autres villages du canton en ont un, 
finalement, il n’y a que nous. Quelquefois, je me dis 

que je devrais me présenter aux élections, parce que, 
si je faisais le maire, c’est une chose qui changerait. 

– Té, pardi, et comment tu ferais ? on s’en est tous 
tirés vivants, nous quatre et le pauvre Maurice Truel 
qui s’est tué en tombant de l’échelle l’an passé. Tu ne 

veux pas faire construire un monument-aux-morts 
dans un village qui n’a pas eu de tués pendant la 

guerre !… il y en a bien assez par tout le pays ! 
– Peut-être juste une statue ou une stèle sur la 

place ? 
– Sans aucun nom gravé dans le marbre, ça ne 

serait guère glorieux pour les gars de chez nous ; 
même pas un exemple pour les enfants ! 

– Non ! s’emporta brusquement Julien, ce n’est 

tout de même pas de notre faute si nous n’y sommes 

pas crevés, moi à Verdun, toi à Salonique, toi, Louis, 


