BARGAMOT ET GARASKA

Il et été injuste de dire qu’lvan Akindinytch Bergamotov, of-
ficiellement «sergent de ville au matricule n°20 », mais portant
dans le civil le simple nom de Bargamot, avait été désavantagé
par la nature. En lui donnant ce surnom, les habitants de I’un des
faubourgs du chef-lieu de province d’Orel, appelés pour leur part
« Canonniers » en raison de leur domicile (rue des Canonniers),
et psychologiquement caractérisés par le sobriquet de «Tétes-
cassées », ne songeaient certainement pas aux qualités associées a
un fruit aussi délicat et raffiné que la bergamote?. Physiquement,
Bargamot faisait plutot penser a un mastodonte ou plus généra-
lement a 'une de ces créatures charmantes, mais disparues qui,
faute de place, ont quitté depuis longtemps la terre peuplée de
petits humains gringalets. Le grand, gros et robuste Bargamot
a la voix retentissante était a I’horizon du monde policier une
figure éminente, et il aurait a coup sir obtenu depuis longtemps
les grades que I’on sait, si son ame écrasée par des murs épais
n’avait été plongée dans un sommeil enchanté. Les impressions
extérieures, en pénétrant dans ’ame de Bargamot par ses petits
yeux bouffis, perdaient en route leur force et leur acuité, et ne
parvenaient a leur lieu de destination que sous forme d’échos et de
reflets affaiblis. Quelqu’un de particulierement exigeant I’aurait
traité de gros tas de viande, les inspecteurs de police le qualifiaient
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de biiche, néanmoins consciencieuse, et pour les Canonniers, les
plus concernés dans cette affaire, c’était un homme posé, sérieux
et solide, digne d’estime et de respect. Ce que Bargamot savait,
il le savait a fond. Méme si ce n’était qu’une consigne destinée a
la maréchaussée, assimilée jadis par un violent effort de tout son
formidable corps, cette consigne était si profondément implan-
tée dans son cerveau épais qu’il était impossible de I’en extraire,
méme avec de la vodka. Son ame était non moins solidement in-
vestie par quelques vérités acquises par le biais de ’expérience et
régnant sans partage sur les lieux. A propos de ce qu’il ignorait,
Bargamot gardait un silence d’une fermeté si inébranlable que les
gens éclairés avaient presque honte de leur savoir. Mais surtout,
Bargamot possédait une force physique hors du commun, or la
force, rue des Canonniers, ¢’était tout. Peuplée de cordonniers, de
tisseurs de chanvre, de tailleurs a domicile et autres représentants
de diverses professions libérales, et pourvue de deux tavernes, la
rue des Canonniers consacrait ses dimanches, ses lundis et tous ses
loisirs a d’homériques bagarres, auxquelles les femmes, téte nue et
échevelées, prenaient une part active en séparant leurs maris, de
méme que les petits enfants, qui contemplaient avec ravissement
intrépidité de leurs géniteurs. Toute cette vague tumultueuse de
Canonniers ivres venait s’écraser, comme sur une digue de pierre,
sur ’'inébranlable Bargamot qui, méthodiquement, saisissait
d’une poigne puissante les plus désespérés des braillards et les
conduisait personnellement «sous les verrous ». Lesdits braillards
remettaient docilement leur sort entre les mains de Bargamot, se
contentant de protester pour la forme.

Tel était Bargamot dans le domaine des relations extérieures.
En politique intérieure, il se comportait avec tout autant de di-
gnité. La petite bicoque bancale dans laquelle il vivait avec sa
femme et ses deux enfants (qui avait du mal a contenir son énorme
corps, tressautant de décrépitude et de peur pour sa survie lorsque
Bargamot se retournait) pouvait étre tranquille, sinon pour ses
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fondements en bois, du moins pour ceux du ménage. Homme d’in-
térieur, diligent et aimant jardiner les jours de congé, Bargamot
était tres strict. Usant de ce méme ascendant physique, il éduquait
sa femme et ses enfants, prenant en compte non tant leur véri-
table soif d’apprendre que de vagues principes gravés quelque part
dans un recoin de sa grosse téte. Cela n’empéchait pas son épouse
Maria, une femme encore jeune et belle, d’un coté, de respecter
son mari pour son sérieux et sa sobriété, et de ’autre, de I’enrouler
autour de son petit doigt, en dépit de sa corpulence, avec cette
aisance et cette force dont seules les faibles femmes sont capables.

A dix heures, par une tiede soirée de printemps, Bargamot
se tenait a son poste habituel, a ’angle de la rue des Canonniers
et de la Troisiéme rue des Artisans. Il était de fort mauvaise hu-
meur. C’était la veille de PAques, les gens allaient bientot se rendre
a PPéglise, tandis que lui, il devait monter la garde jusqu’a trois
heures du matin, et ne rentrerait chez lui que pour le réveillon.
Bargamot n’éprouvait pas le besoin de prier, mais il était ému, lui
aussi, par la joyeuse atmosphére de féte qui régnait dans la rue
inhabituellement calme et silencieuse. Il n’aimait pas cet endroit
ou il montait tranquillement la garde tous les jours depuis une di-
zaine d’années. Lui aussi, il avait envie de célébrer la féte, comme
les autres. Le mécontentement et ’impatience grandissaient en
lui sous forme d’impressions confuses. Et en plus, il avait faim.
Sa femme ne lui avait rien donné a manger aujourd’hui. Il n’avait
eu que du pain trempé dans du kvas a se mettre sous la dent. Son
vaste estomac réclamait a manger avec insistance, or il n’était pas
pres de réveillonner!

— Pfff! cracha Bargamot, apres s’étre roulé un cigare qu’il se
mit a sucer sans entrain.

A la maison, il avait d’excellentes cigarettes, cadeau d’un com-
mer¢ant du coin, mais il les avait gardées pour le réveillon. Les
Canonniers commengaient a monter vers 1’église, tout propres
et tout pimpants, ayant enfilé des vestons et des gilets sur leurs
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chemises de laine rouges et bleues, et chaussé de longues bottes
d’une infinie diversité perchées sur de hauts talons pointus.
Demain, une partie de toutes ces splendeurs se retrouverait sur
les comptoirs des tavernes, et ’autre serait déchiquetée au cours
de rixes amicales au nom de I’harmonie, mais pour I’instant, les
Canonniers étaient resplendissants. Chacun portait avec précau-
tion un baluchon contenant les gateaux de Paques. Personne ne
prétait attention a Bargamot, d’ailleurs lui-méme considérait
ses « protégés » sans grande affection, pressentant vaguement le
nombre de voyages qu’il lui faudrait faire le lendemain jusqu’au
poste. Au fond, il les enviait d’étre libres et de se rendre dans un
lieu plein de lumiéere, de brouhaha et de joie, alors que lui, il était
planté 1a comme une ame en peine.

- Dire que je dois rester ici a cause de vous, especes d’ivrognes !
dit-il, résumant ses réflexions, et il cracha encore une fois; il avait
des crampes d’estomac.

La rue s’était vidée. On avait sonné les cloches annongant la
messe. Puis ce fut le joyeux carillon modulé, si gai apres les clo-
ches plaintives du Caréme, qui portait de par le monde la bien-
heureuse nouvelle de la résurrection du Christ. Bargamot 6ta son
chapeau et se signa. Il allait bientot rentrer chez lui. Il se sentit
de meilleure humeur, imaginant la table couverte d’une nappe
bien propre, les gateaux de Paques, les ceufs. Sans se presser, il
échangerait avec tout le monde le baiser de paix. On réveillerait
son petit Vania et on ’ameénerait, il commencerait par réclamer
’ceuf peint dont il avait discuté en détail toute la semaine avec
sa sceur, plus expérimentée. Il allait en faire une téte, quand son
pere lui donnerait, non un de ces ceufs couleur fuchsia qui détei-
gnent, mais un vrai ceuf en marbre, que lui avait offert ce méme
commercant obligeant!

«Ilest rigolo, ce petit! » Bargamot sourit, sentant monter du fond
de son ame quelque chose qui ressemblait a de I’amour paternel.
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Mais sa bonne humeur fut gachée de la facon la plus sordide
qui soit. Au coin de la rue, on entendit le bruit d’un pas hésitant,
et un marmonnement rauque. « Qui diable cela peut-il bien étre ? »
songea Bargamot en jetant un coup d’ceil au coin de la rue, et son
ame frémit sous ’outrage. Garaska! Garaska en personne, avec
toute son ivrognerie! Il ne manquait que lui! Ou avait-il bien pu
se piquer le nez avant I’aube, c’était son secret, mais il était ivre,
¢a, ¢’était incontestable. Son comportement, énigmatique pour un
étranger, était parfaitement clair pour Bargamot, fin connaisseur
de ’ame des Canonniers en général, et de la nature abjecte de
Garaska en particulier. Ce dernier, poussé par une force irrésis-
tible, avait été projeté, depuis le milieu de la rue le long de laquelle
il avait pour habitude de déambuler, contre une palissade. Prenant
appui sur elle des deux mains et ’examinant d’un air concentré
et interrogateur, il titubait, rassemblant ses forces pour livrer un
nouveau combat contre cet obstacle inattendu. Aprés un bref ins-
tant d’intense réflexion, il s’écarta énergiquement du mur, marcha
areculons jusqu’au milieu de la rue et, ayant fait résolument volte-
face, se dirigea a grands pas vers des espaces qui ne s’avérérent
nullement aussi infinis qu’on le dit, mais délimités par une foule
de réverberes. Garaska noua d’emblée avec le premier d’entre eux
une relation des plus intimes, I’enlagant en une étreinte amicale
et puissante.

— Zut, un réverbere! fit-il, constatant le fait avec laconisme.

Contrairement a son habitude, Garaska était d’une humeur
extraordinairement affable. Au lieu de couvrir le poteau d’injures
bien méritées, il lui adressa de doux reproches empreints d’un
soupgon de familiarité.

— Mais reste donc 13, idiot, ou1 vas-tu comme ¢a ? marmonnait-
il en s’écartant du poteau, puis il s’abattait de nouveau dessus de
tout son corps, manquant de s’écraser le nez sur sa surface froide
et humide. Hé 1a...
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Il glissa a demi le long du poteau, parvint a se rattraper, et resta
plongé dans ses pensées.

Bargamot, une grimace de mépris aux lévres, considérait
Garaska du haut de toute sa taille. Personne, rue de la Canonniére,
ne ’agacait autant que ce poivrot. A le voir, ¢’était tout juste s’il
tenait sur ses jambes, mais pour les esclandres, ¢’était le cham-
pion de la région! Ce n’était pas un homme, c’était un fléau! Les
Canonniers, eux, ils buvaient, ils faisaient un peu de tapage, ils
passaient la nuit au poste, mais avec eux, tout se passait dans la
dignité, tandis qu’avec Garaska, c’était toujours sournois, perfide.
On avait beau le tabasser a tour de bras et le garder au poste en le
mettant au régime sec, il était impossible de Pempécher d’injurier
les gens de la fagon la plus insultante et la plus perverse. Il se plan-
tait sous les fenétres de I’'un des habitants les plus honorables de
la rue et se mettait a I’invectiver de but en blanc, sans raison, pour
rien. Des commis se saisissaient de lui, le rouaient de coups, la
foule s’esclaffait en leur recommandant de ne pas y aller de main
morte. Quant a Bargamot, Garaska I’insultait avec un réalisme
tellement fantastique que celui-ci, sans méme comprendre tout le
sel de ses piques, se sentait plus offensé que si on I’avait fouetté.

De quoi vivait Garaska, ¢’était pour les Canonniers I'un des
mystéres dont toute son existence était entourée. Personne ne
’avait jamais vu sobre, pas méme la nourrice qui gifle les nourris-
sons a leur naissance, apreés quoi ils empestent ’alcool ; Garaska,
lui, sentait déja le tord-boyaux avant la claque. Il habitait, c’est-
a-dire dormait, dans des potagers, sur la berge, dans des buissons.
L’hiver, il disparaissait, et réapparaissait dés le premier souffle du
printemps. Qu’est-ce qui Pattirait rue des Canonniers, ou seuls
les paresseux ne lui tapaient pas dessus, ¢’était 1a encore I’'un des
mysteres de Pame sans fond de Garaska, mais on ne pouvait le
chasser par aucun moyen. On supposait, non sans fondement,
qu’il vivait de larcins, mais on n’arrivait pas a le surprendre, aussi
le tabassait-on uniquement sur la foi de preuves indirectes.
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Cette fois, Garaska venait manifestement d’accomplir un péril-
leux voyage. Ses haillons, qui faisaient mine de couvrir sérieuse-
ment son corps efflanqué, étaient souillés d’une boue qui n’avait
pas encore eu le temps de sécher. Avec son grand nez rouge et
flasque, qui était incontestablement I’une des raisons de son insta-
bilité, la face de Garaska, couverte de poils clairsemés et inégale-
ment distribués, portait des signes concrets d’une relation directe
avec I’alcool et le poing de son prochain. Il avait sur la joue, tout
pres de ceil, une égratignure d’origine manifestement récente.

Garaska avait enfin réussi a se séparer du poteau quand il re-
marqua la silhouette majestueusement silencieuse de Bargamot.
Il en fut tout réjou.

—Bargamot Bargamotych ! Comment va votre précieuse santé ?

Il esquissa galamment un moulinet de la main mais, perdant
I’équilibre, s’adossa a tout hasard au poteau.

— Ou vas-tu ? mugit Bargamot d’un air sombre.

— Notre route est toute tracée...

— Tu vas chaparder? Tu veux donc aller au poste? Je vais t’y
expédier illico, canaille!

— Vous ne pouvez pas!

Garaska voulut faire un geste de bravade, mais se contint judi-
cieusement, cracha, et frotta la terre du bout du pied, faisant sem-
blant d’effacer son crachat.

— On discutera au poste! En avant!

La puissante poigne de Bargamot fondit sur le col graisseux
de Garaska, un col si gras et si loqueteux qu’il était évident que
Bargamot n’était pas le premier a guider Garaska sur la route
semée d’épines qui mene a la vertu.

Tout en secouant légerement I’ivrogne et en donnant a son
corps la direction voulue ainsi qu’une certaine stabilité, Bargamot
Pentraina vers la destination susmentionnée, offrant une ressem-
blance frappante avec un puissant remorqueur tirant une légere
embarcation tombée en panne a Pentrée du port. Il se sentait
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profondément offensé: au lieu de jouir d’un repos bien mérité,
il était 13, a conduire ce pochard au poste! Ses mains le déman-
geaient, mais il était arrété par la conscience qu’il serait incon-
venant de les soulager un jour comme aujourd’hui. Garaska
marchait avec entrain, manifestant un mélange surprenant d’as-
surance et méme de morgue, et de docilité. Visiblement, il avait sa
petite idée, qu’il entreprit d’aborder selon la méthode socratique:

— Dis-moi, monsieur le sergent de ville, quel jour sommes-
nous?

—Tu ferais mieux de te taire! répondit Bargamot avec mépris.
Dire que tu as trouvé moyen de te sotler avant Paube!

— Les cloches ont sonné chez ’archange saint Michel ?

— Oui. Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?

— Alors le Christ est ressuscité ?

—Oui!

— Dans ce cas, veuillez me permettre...

Garaska, qui avait soutenu cette conversation le dos tourné
vers Bargamot, pivota résolument pour lui faire face. Bargamot,
intrigué par ses questions bizarres, lacha machinalement son col
graisseux si bien que Garaska, ayant perdu son point d’appui,
vacilla et tomba sans avoir eu le temps de montrer a Bargamot
’objet qu’il venait de sortir de sa poche. Soulevant le haut de son
corps en s’appuyant sur les mains, il regarda sous lui, puis tomba
face contre terre et se mit a geindre comme les pleureuses a des
funérailles.

Garaska geignait! Bargamot était stupéfait. « Encore une de
ses inventions ! » se dit-il, mais il était curieux de voir ce qui al-
lait suivre. Garaska continuait a gémir sans mot dire, comme un
chien.

— Qu’est-ce que tu as, tu as perdu la boule ? dit Bargamot en
lui donnant un coup de pied.

I gémissait. Bargamot était perplexe.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?
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— Mon ceuf...

Geignant toujours, mais un peu plus doucement, Garaska se
mit sur son séant et leva le bras. Sa main était couverte d’un li-
quide gluant auquel étaient collés les éclats d’une coquille d’ceuf
peint. Bargamot ne comprenait toujours pas, mais il commengait
a sentir que quelque chose n’allait pas.

— Moi qui voulais... De bon cceur... Avec mon ceuf... Et toi!

Garaska bredouillait des mots incohérents, mais Bargamot
avait compris. Alors, voila ce que Garaska avait en téte: il vou-
lait lui souhaiter de joyeuses Paques en lui offrant un ceuf, selon
la tradition chrétienne, et lui, Bargamot, il allait le conduire au
poste ! Peut-étre avait-il apporté cet ceuf de tres loin et maintenant,
il ’avait cassé. Et il pleurait.

Bargamot imagina que I’ceuf en marbre qu’il gardait pour
le petit Vania s’était cassé, et la peine que cela lui ferait a lui,
Bargamot.

Il regardait le pochard affalé par terre, et il avait pitié de cet
homme comme d’un frére, blessé a mort par son propre frere.

— Il voulait féter Piques... C’est qu’il a une ame, lui aussi!
marmonnait le sergent de ville en essayant, de tout son cerveau
épais, de prendre conscience de la situation ainsi que du mélange
complexe de honte et de pitié qui ’accablait de plus en plus. Et
moi qui voulais le... Au poste! Ca alors!

Poussant un cri déchirant et cognant son « hareng » contre une
pierre, Bargamot s’accroupit aupres de Garaska.

—Bon! fit-il avec embarras. Peut-étre qu’il n’est pas cassé ?

—Pas cassé, tu parles! Et tu es prét a me casser la figure aussi!
Monstre!

— Non, ne dis pas ¢a!

— Pourquoi? insista Garaska, malicieux. On vient vers lui le
cceur sur la main et lui... Vlan! Au poste! C’était peut-étre mon
dernier ceuf! Espece de brute!
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Bargamot haletait. Les injures de Garaska ne le blessaient pas
le moins du monde. De tout son étre mal équarri, il ressentait une
sorte de pitié ou de remords. Des tréfonds de son corps robuste
montait quelque chose de lancinant qui le mettait au supplice.

— Comment veux-tu qu’on ne vous tape pas dessus ? dit-il, sans
qu’on sit s’il s’adressait a lui-méme ou a Garaska.

— Espece d’épouvantail...

Visiblement, Garaska enfourchait son dada familier. Un cha-
pelet des jurons les plus appétissants et des insultes les plus bles-
santes se formait déja dans son cerveau un peu plus lucide, quand
Bargamot, apres avoir reniflé d’un air concentré, déclara d’une
voix qui ne laissait pas le moindre doute sur la fermeté de la déci-
sion qu’il venait de prendre:

— Viens réveillonner chez moi!

— C’était justement toi que j’étais venu voir, espéce de démon
au gros bide!

— Allez, viens, je te dis!

La surprise de Garaska était sans bornes. Il se laissa relever avec
une passivité totale et se mit a marcher, tiré par Bargamot qui le
tenait par le bras, a marcher... Et pour aller ou ? Pas au poste, mais
chez Bargamot lui-méme, et en plus... Pour réveillonner ! Une idée
bien tentante surgit dans la téte de Garaska — prendre ses jambes
a son cou —, mais s’il avait I’esprit un peu plus clair du fait de
I’incongruité de la situation, ses jambes, elles, se trouvaient dans
un état épouvantable, comme si elles s’étaient juré de s’emméler
et de ne pas se laisser mutuellement passer. Et puis Bargamot était
si bizarre qu’a vrai dire, Garaska n’avait pas envie de s’en aller.
La langue pateuse, cherchant ses mots et bredouillant, Bargamot
tantot lui récitait les consignes de la maréchaussée, tantot revenait
sur la question fondamentale des coups et du poste, qu’il résolvait
de fagon a la fois positive et négative.
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— Vous avez raison, Ivan Akindinytch, on ne peut pas ne pas
nous taper dessus! assurait Garaska qui se sentait un peu géné:
Bargamot était vraiment bizarre !

— Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire... machonnait
Bargamot, qui visiblement comprenait encore moins que Garaska
les inepties qu’il proférait lui-méme.

Quand ils arrivérent enfin a la maison, Garaska avait cessé de
s’étonner. Maria commenca par ouvrir de grands yeux en voyant
ce couple insolite, mais elle devina, au visage hagard de son mari,
qu’il ne fallait pas le contrarier, et son tendre cceur de femme lui
inspira aussitot ce qu’il fallait faire.

Et voila Garaska, abasourdi et muet, assis devant la table dé-
corée. Il est tellement géné qu’il voudrait disparaitre sous terre.
Il a honte de ses haillons et de ses mains sales, il a honte de toute
sa personne, déguenillée, ivre, abjecte. Il avale en se bralant une
soupe au chou diantrement bouillante et bien grasse, en renverse
sur la nappe et, quoique la maitresse de maison fasse délicatement
mine de ne pas le remarquer, il perd contenance et en renverse
encore plus. Tant est incontrdlable le tremblement de ses doigts
calleux aux grands ongles noirs que Garaska remarque pour la
premieére fois de sa vie.

— Ivan Akindinytch, et la... la surprise pour Vania? demande
Maria.

—Pas maintenant, plus tard ! s’empresse de répondre Bargamot.

Il se brale avec la soupe au chou, souffle sur sa cuillére et s’es-
suie les moustaches avec assurance ; mais a travers cette assurance,
on sent le méme ahurissement que chez Garaska.

— Mangez, mangez! dit Maria en le resservant. Guérassime...
Quel est votre patronyme ?

— Andreievitch.

— Mangez, Guérassime Andreievitch!

Garaska s’efforce d’avaler, s’étrangle et, lachant sa cuillere,
tombe la téte sur la table, juste sur la tache de graisse qu’il vient de
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faire. De sa poitrine monte de nouveau le gémissement plaintif et
fruste qui avait tant bouleversé Bargamot. Les enfants, qui avaient
cessé de faire attention a I’hote, lachent leurs cuilléres et joignent
leurs sopranos a sa voix de ténor. Bargamot regarde sa femme
d’un air éperdu et pitoyable.

— Guérassime Andreievitch, voyons, qu’avez-vous? Arrétez!
dit-elle, essayant de calmer cet invité un peu agité.

— Mon patronyme! Depuis ma naissance, personne ne m’a
jamais appelé... par mon patronyme... 3

18984

3. Appeler quelqu’un par son patronyme est une marque de respect qui
équivaut a ’emploi de Monsieur ou Madame.
4. La date donnée pour chaque récit est celle de sa premiére parution.
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