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Avant-propos

\
LA BASE, CE LIVRE N'EST PAS MON IDEE. Enfin, pas complétement. Dans

les faits, cet ouvrage est né d’'une blague, d'une private joke. Plus
précisément encore, sa genése se niche au cceur d'une des nombreuses
Jexprime mon avis, méme si tout le monde s’en fiche. discussions numériques partagées avec une amie autrice au cours desquelles,
Je ne serais pas comme ¢a si j’avais vu la vie riche. pour aucune raison valable et quel que soit le contexte, je finissais sans
cesse par écrire: « Ah, mais c’est comme dans Malcolm, ca, quand...» A force
IAM, Nés sous la méme étoile d’entendre et de lire cette phrase, elle m’a dit un jour sur le ton de la blague:
«Tu devrais écrire un livre sur Malcolm.» J’ai ri et on est passés a autre chose.
Mais de fil en aiguille, comme un running gag sans fin, la blague est devenue
supposition: «Et si tu 'écrivais vraiment, ce livre ?» Puis encouragement:
«]'ai vraiment hate de lire ce livre.» Et finalement, injonction: «Bon, il faut
I'écrire maintenant ! » Et c’est & ce moment que j'ai su que je ne pouvais plus
reculer. J'étais obligé de le faire, alors je me suis lancé et je 'ai écrit.

En vérité, si ce livre n’est pas mon idée, au fond de moi, j’ai toujours su que
je devais 'écrire pour me débarrasser d’'une obsession longue de presque vingt
ans. Tout ce dont j'avais besoin, c¢’était de me 'entendre dire. Plusieurs fois.
Un nombre incalculable de fois méme. Pourtant, en dépit de mon idée fixe, ma
premiére rencontre avec la famille Sans Nom fut assez tardive, car, en Belgique,
1a o1 j’ai grandi, Malcolm n’était pas diffusé a I'époque. C’est donc en France
que la rencontre s’est produite par hasard, un aprés-midi d’ennui, en zappant
sur les chaines hertziennes d'un ancien téléviseur cathodique. Sur 'écran,
j’ai vu deux hommes, en justaucorps bariolés et coiffés du plus excentrique
des casques aérodynamiques, se défier lors d’'une compétition improvisée de
marche sportive au beau milieu d'un parc public. Le climax de cette improbable
course-poursuite réside dans une chute anodine, mais réalisée comme la scéne
finale d'un film de Tony Scott: ralentis, mise en scéne paroxystique, dramati-
sation du montage, jeu appuyé des comédiens et effets sonores pétaradants, le
tout avec un rare sens du rythme et de la comédie. J'étais subjugué, scotché a
I’écran. Jamais auparavant je n’avais vu quelque chose comme ca. De fait, cette
cascade pédestre a été mon billet d’entrée pour 1'univers Malcolm, et je n’en
suis plus jamais sorti.

Au départ, je la voyais juste comme une série comique présentant les
aventures d'une famille loufoque et déjantée dans un style proche du cartoon. I1
est possible de s’arréter a ce premier niveau de lecture et de 'apprécier pour
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son unique dimension humoristique. C’était d’ailleurs mon cas, je regardais
Malcolm pour rire et uniquement pour rire, méme si je sentais qu'il y avait
quelque chose de plus profond niché 1a-dessous. Ce n’est que plus tard, aprés
de multiples visionnages, que j'ai commencé a comprendre la nature exacte
de mon obsession. Ce n’est pas évident sur le moment, mais ce pratiquant de
marche sportive, une fois débarrassé de sa tenue incendiaire le faisant passer
pour un super-héros de série Z, n’était rien de plus qu'un banal pére de famille.
Au fur et 3 mesure que les épisodes s’enchainent, j’en apprends plus sur ce
personnage et je découvre également sa famille. Sur I'écran, je suis enfin en
mesure de suivre le quotidien d'une tribu semblable & la mienne, composée
de différents membres que je croise tous les jours dans la rue, a ’école ou au
travail. Des gens ni riches ni beaux, interprétés par des comédiens de leur age,
aux physiques aussi passe-partout que crédibles. Les parents ont des allures de
parents, les enfants des visages poupins et les adolescents promeénent avec eux
cette indécrottable indolence propre a leur 4ge. De plus, la série présentait des
situations que je connaissais, que j’avais vécues personnellement et auxquelles
je pouvais m'identifier :

- Aller en cours avec les vétements rapiécés de son grand frére ? Je connais.

- Ne se sentir a I'aise nulle part ? Je connais.

- Avoir des parents débordés, mais qui font de leur mieux ? Je connais.

- Etre entouré de fréres qui ne s’entendent que pour faire des imbécillités ?
Je connais.

- Manger un gratin de restes ou des pates au sucre ? Je connais.

Au fil des épisodes, la série n’a cessé d’égrener des situations que je
connaissais parfaitement, mais qui, paradoxalement, étaient absentes de
la majorité des séries traditionnelles. Puis, j'ai compris pourquoi celle-ci
résonnait en moi bien plus que n'importe quelle autre. Derriére son humour
potache et son rythme effréné, Malcolm parlait de classe moyenne, de la classe
des travailleurs, c’est-a-dire de ma propre classe. Par conséquent, elle parlait
de moi. Elle avait beau se dérouler aux Etats-Unis, aucune autre série n'a été si
proche de mon histoire. C’est toujours le cas aujourd’hui, vingt-cing ans apres
la diffusion de son premier épisode.

Depuis toujours, les classes moyennes sont les grandes oubliées de la
création télévisuelle et cinématographique. La vie d'un employé de bureau,
d’une caissiére de supermarché ou d'un ouvrier sur une chaine de production
n'a rien de romanesque ni de particulierement amusant, alors méme qu’elle
constitue le quotidien de la majorité des habitants de cette planéte. D’ailleurs,
ce n'est pas un hasard si le premier épisode de la premiére saison s’ouvre
sur un plan de la Terre vue de I’espace. Entre nous, aprés avoir passé plus
d’'une année a travailler sur la série, je peux désormais affirmer que rien n'y
est jamais laissé au hasard. En effet, sous cet apparent chaos se cachent une
précision, un sérieux et une profondeur rarement vus dans une série familiale.

Avant-propos

Et si ¢’était 12 que se nichait la plus grande faiblesse de Malcolm ? Non pas
dans sa précision ou sa profondeur, mais dans le genre auquel elle appartient,
c’est-a-dire classique, calibré et standardisé duquel on n’attend rien d’autre
que du divertissement bon enfant et inoffensif. Au premier abord, effectivement,
c’est une «petite série» sans prétention que 1'on regarde pour se détendre et
rire en famille. Elle ne boxe pas dans la méme catégorie que les mastodontes
érigés par la critique au rang de monument télévisuel, tels que Les Sopranos,
The Wire ou Seinfeld. De fait, aucun organe de presse sérieux, avide de classe-
ments en tous genres, ne mentionne jamais Malcolm parmi les «meilleures
séries de tous les temps » parce qu’elle n’est qu'une simple série familiale. En
effet, malgré sa popularité jamais démentie (elle est encore a l'antenne, en
France, a 1'été 2024), la série créée par Linwood Boomer, toujours déconsi-
dérée, n’a jamais vraiment été estimée a sa juste valeur.

C’est probablement 12 que se niche la véritable raison de I'écriture de ce livre.
Dans I'envie de dire a quel point Malcolm mérite d’étre regardée, reconsidérée
et réévaluée comme une ceuvre d’art a part entiére, et non comme un simple
programme récréatif. Dans le désir de revenir sur ses origines pour la contex-
tualiser et en raconter I'histoire ainsi que celle de son créateur, Linwood
Boomer, le cerveau des opérations qui a fait du personnage de Malcolm son
alter ego. Enfin, dans le souhait d’en explorer les différents niveaux de lecture
par 'examen des divers sujets abordés, je livre, modestement, une analyse a la
fois formelle, thématique et esthétique. Pour cela, je me suis appuyé essentiel-
lement sur le corpus des cent cinquante et un épisodes répartis en sept saisons
que compte la série. Il y a 12 énormément de matiere, puisque chaque épisode
combine plusieurs arcs narratifs et chacun de ces arcs s’appuie en grande
partie sur un contexte sociologique.

Enfin, ce livre illustre surtout le besoin de partager humblement mon
obsession pour la famille Sans Nom avec qui voudra bien le lire. A I'échelle
qui est la mienne, je souligne son réle dans la grande révolution télévisuelle
survenue a I'aube du xx1° siecle. En d’autres termes, cet ouvrage se destine
modestement & rendre & Malcolm ce qui appartient a Malcolm.

Lauteur

Apres des études de philosophie et de cinéma, ce grand amoureux de la chose filmique
passe beaucoup trop de temps a regarder des longs-métrages, puis a en parler. En bon auto-
didacte, il opere d’abord sur divers sites internet, comme HKMania ou cinémafantastique.net,
puis dans les fanzines Cinémag’ Fantasique, Darkness Fanzine et enfin dans la collection
d’ouvrages collaboratifs Darkness, Censure et cinéma consacrés aux diverses questions de
censure cinématographique. Aprés plusieurs années de travail en équipe, il se lance dans
la rédaction de son premier livre en solitaire: Ringo Lam, U'Incendiaire publié aux éditions
Aardvark. Parallélement a ses divers travaux écrits, Sébastien est aussi programmateur de
courts-métrages pour divers festivals, tels que Hallucinations Collectives et Mutoscope.
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1.1. JE NE SUIS PAS UN MONSTRE : LINWOOD BOOMER

«Vous connaissez ce genre d’histoires qu’'on se raconte a table a Thanks-
giving ? Apres les avoir répétées pour la quatorze ou quinzieme fois, vous
les modifiez un peu pour les tourner a votre avantage. Eh bien, la série est
une version trés égoiste et exagérée de la véritél.» Voila la réponse que
donne Linwood Boomer, le créateur de la série, lorsqu’on l'interroge sur
les origines autobiographiques de Malcolm. Linwood Michael Boomer est
né le dimanche 9 octobre 1955 a Vancouver dans la province de Colombie-
Britannique au Canada. Il est le troisieme enfant d'une famille de quatre
garcons. «J'étais au milieu?», aime-t-il répéter. Coincidence ? On sait peu de
choses sur son peére si ce n'est qu'il était ingénieur et qu'il est décédé quand
Linwood n’était 4gé que de dix-huit ans. «Mon propre pére était trés distant,
il n’a eu que peu d'influence sur ma vie», dira-t-il en interview3. Sa mere,
Eileen, qui était comptable et représentante de commerce, a joué un rdle plus
important dans I'évolution du jeune homme. «Ma meére était trés pragmatique.
Mais qui peut lui en vouloir ? Elle travaillait dur pour s’en sortir tout en
essayant d’élever quatre garcons destructeurs et constamment affamés*.» En
filigrane se dessinent déja les grandes lignes du portrait de la future Lois, la
mere de Malcolm. Entouré de ses trois fréres, Linwood vit une enfance qu'a
posteriori, il qualifie de non conventionnelle. I1 grandit au milieu d'une famille
aux meeurs en décalage avec ceux de ses camarades de classe. Par exemple, il
n’est pas rare que sa mére se promeéne nue dans la maison ou rase la pilosité
dorsale abondante de son mari. On retrouve ces deux scenes telles quelles dans
le pilote de la série. Autre exemple du comportement excentrique, voire parfois
totalement instable de son pére? Un jour, il décide d’enlever entiérement le
gazon du jardin pour le remplacer par du gravier et des genévriers. La raison ?
Il n’aurait ainsi plus besoin de I'entretenir. Cet acte, s’il ne se retrouve pas
illustré a I’écran, s’inscrit tout a fait dans la logique de Hal, le pére de famille.
On voit déja a travers ces quelques petits exemples que 1’enfance de Linwood

1. Ray RICHMOND, « Dialogue: Linwood Boomer», Hollywood Reporter, 18 février 2004.

2. Susan KING, «Malcolm in the Middle of a Quirky but Loving Family», Los Angeles Times,
7 janvier 2000.

3. Interview de Linwood Boomer, présente sur I'édition DVD francaise de la troisiéme saison.

4. Bernard WEINRAUB, « Cover Story: A Warm and Fuzzy Family, but the Brady Bunch, It isn't»,

New York Times, 30 janvier 2000.
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Boomer s'illustre dans les épisodes, il évoque simplement ses souvenirs pour
les convertir en gags et faire rire des millions de téléspectateurs. Enfin,
«simplement », facon de parler.

Quelques années plus tard, alors qu'il est encore un jeune garcon, sans
qu’'on sache véritablement pour quelle raison, la famille Boomer s’installe
en Californie, dans la ville de San Mateo. Ses parents l'inscrivent a 1'école
élémentaire Highlands. Il suffit de quelques jours pour que ses professeurs
le considérent comme surdoué. En conséquence de quoi, il est placé dans une
classe spéciale ot il se sent aussit6t rejeté par les autres enfants de 'école.
11 est officiellement une téte d’ampoule. C’est & ce moment-1a que, malgré une
grande timidité, il se découvre une passion pour le théatre. D’apres son propre
aveu®, c’est cette expérience qui, plus tard, lui donnera 'idée d’écrire I'histoire
d’un jeune garcon surdoué au milieu d’'une famille quelque peu en décalage avec
ses pairs. Avec 'humour qu’on lui connait, il relate la réaction de sa meére a la
découverte du premier épisode de la série. « Ma mére ne m’a jamais réellement
dit & combien s’élevait mon QI. Quand j’ai écrit Malcolm, je lui ai donné un QI
de 165. Elle m’a alors dit que le mien n’avait jamais été aussi élevé®. »

La vie familiale dans la fratrie Boomer est plutét tumultueuse. Lui et ses
freres étaient, pour reprendre ses propres mots, de sales gosses vivant dans un
pavillon de banlieue, et non pas dans un logement délabré comme il aime a le
montrer tout au long de la série. « Mon enfance n’a pas été trés heureuse, donc
mes souvenirs et mes histoires en portent la marque, mais nous n’avons pas
grandi dans un taudis. Plut6t dans une maison classique’. » Si elle n’a pas été
malheureuse, cette enfance n’a pas favorablement marqué Linwood Boomer.
Il aime a se définir comme un adolescent antisocial. Il poursuit sa scolarité
chaotique dans le lycée catholique de Junipero Serra oil, avec sa coupe de
cheveux beaucoup plus longue que la moyenne, il est surnommé Mary par les
autres éléves. On retrouve cet épisode illustré dans la série quand Francis
est surnommé mouton frisé par son compagnon de galére, Eric. A Junipero,
otl il étudie entre 1971 et 1972, il traine avec une bande de petits voyous a la
marge comme lui. La petite troupe, avec sa coiffure et son style vestimentaire,
détonne dans cet environnement strictement catholique. L’expérience tourne
court et, pour ses deux derniéres années d’études, il rejoint le lycée Aragon,
toujours dans la ville de San Mateo, mais 1a non plus les choses ne se passent
pas comme prévu. Toujours aussi antisocial, 'adolescent se fait remarquer par
son insolence et une attitude frondeuse envers le corps enseignant. «J'étais un
gamin troublé avec des lacunes en interactions sociales. Je ne parvenais pas
a me lier aux personnes autour de moi. Je ne dirais pas que j’étais sociopathe,

5. Susan YOUNG, « Highlander is not slumming in San Mateo», Oakland Tribune, 22 avril 2006.
6. 1bid
7. Ibid

Chapitre 1.1
JE NE SUIS PAS UN MONSTRE : LINWOOD BOOMER

je n’étais juste pas une personne sociable. Je me disputais sans cesse avec
mes professeurs et j'insultais le principal. Je lui répétais sans arrét qu’il était
stupide®.» Cette attitude rebelle est beaucoup plus proche de celle de Reese
ou de Francis, les deux grands fréres de Malcolm, que du petit génie au QI de
165. Le constat est confirmé par Boomer : «]J’étais beaucoup plus égocentrique
et antagoniste que Malcolm. En gros, j'ai pris un idiot abruti bagarreur et I'ai
transformé en un charmant égocentrique®. »

Désormais pere de famille, il utilise ses médiocres aptitudes scolaires comme
levier d’éducation pour ses enfants. Il se prend lui-méme en exemple pour
leur inculquer les vertus de la persévérance et de la capacité des personnes
a évoluer et a changer positivement. «Je leur parle des choses que j'ai faites
quand j’étais plus jeune et les exhorte a faire mieux, a se comporter mieux et
a étre une meilleure personne que je ne 1'étais'®.» Son parcours scolaire au
lycée est marqué par la mort de son pere. Il met en scéne cette épreuve dans
Hal déprime (7.14) sous forme a la fois de réminiscences et d’exorcisme. Au
cours de cet épisode, Hal ne sait pas comment réagir a la mort d’un pére qu'il
a peu connu et avec lequel il ne partage guére de souvenirs. Pour éviter que la
méme situation se reproduise avec ses enfants, il les couvre de cadeaux, allant
jusqu’a offrir une voiture de sport a Malcolm. Ce n’est que tout a la fin de
I'épisode que Hal parvient a faire le deuil de son pére et a accepter sa relation
avec lui.

En attendant, Linwood, obligé de travailler en paralléle de I’école pour sub-
venir aux besoins de sa famille, trouve un emploi dans un grand magasin,
Macy’s. 11 termine tant bien que mal diplomé du lycée Aragon, promotion 1974,
mais ne recoit pas son diplome. Dans la pochette en cuir, comme le veut la tradi-
tion, pas de précieux certificats, mais une facture d'un montant de 23,40 dollars
correspondant a un livre de science qu’il a perdu. Linwood honorera sa dette, ne
remettra plus jamais les pieds dans 1'établissement et ne participera a aucune
réunion d’anciens éléves. Il admet volontiers n’avoir gardé aucune attache
avec 1’école ni avec aucun de ses camarades de classe. Sa vie d’adulte évolue
rapidement et c’est désormais a Los Angeles, ’endroit qu'il aime appeler «chez
lui», qu’elle va s’établir. Ce n’est qu’en 2006, lors de vacances en famille qu'’il
revient dans la ville de San Francisco et entreprend une visite de son ancien
quartier ou il retrouve méme sa maison d’enfance. Il raconte une anecdote
concernant sa mere. Méme si elle a énormément inspiré le personnage de Lois,
elle n’en reste pas moins une femme entiére avec une sacrée personnalité.
« Ma mere détestait cuisiner, alors elle nous emmenait diner chez Heidi Pie’s!

8. Ihid

9. Ibid

10. Ihid

11. Un dinner typique nord-américain.
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2.1. FORMULES MAGIQUES: LE STYLE MALCOLM

«Méme si la famille était sombre et froide, la colorimétrie était chaude.
Comme si, avec le son coupé, ¢a ressemblait a la plus heureuse des familles?. »
S'il fallait définir une profession de foi esthétique a Malcolm, ce serait celle-ci.
Des le pilote, Linwood Boomer opte pour un contrepoint fort entre le fond et
la forme. Lorsqu’on relate les difficultés de la vie, il est commode d’adopter
une esthétique austére, gouvernée par des couleurs froides afin d’enfoncer
le clou, mais Boomer prend le contre-pied. «Ma vie aurait pu étre un drame
atrocement ennuyeux, mais je me suis rendu compte que ca serait une perte de
temps?2.» Le showrunner fait le choix de se moquer de ses malheurs ou plutét
de s’en servir pour faire rire les autres. Il investit le genre ultra-codifié de
la sitcom. Ce format le plus classique des histoires familiales humoristiques
remonte 4 une tradition vieille de cinquante ans dans laquelle Malcolm s’inscrit
totalement. «Celle qui est considérée comme la premieére série télévisée, qui
instaure les standards de cette forme sérielle, va aussi consacrer le format
de la sitcom, c’est-a-dire une série comique aux épisodes d’une vingtaine de
minutes, souvent tournée devant un véritable public: il s’agit de I Love Lucy
(sur CBS, de 1951 a 1957), créée par la productrice Lucille Ball, qui incarne
le role-titre3. »

Avant d’explorer plus en avant le style esthétique et technique, il nous
faut revenir sur I'écriture et le processus de mise a I'antenne. Dés le départ,
Boomer exprime le souhait d’insérer Malcolm dans le carcan de la sitcom pour
mieux le dynamiter de l'intérieur. Sitcom signifiant littéralement « comédie de
situation», il est important de baser chaque épisode sur les péripéties sans
toutefois négliger les personnages. Si les protagonistes sont bien identifiés,
complexes et solidement construits, les situations décrites n’en seront que plus
crédibles. Pour Boomer, les premiers épisodes, voire la premiére saison dans
son intégralité, forment les fondations de son grand ceuvre. En ce sens, Malcolm

1. Linwood BOOMER, Toronto Screenwriting Conference, 1 avril 2012.
2. Ibid
3. Florent FAVARD, Les Séries télévisées, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2018, p. 15.
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est ce qu'on appelle aux Etats-Unis un character driven show, une série basée
sur la mise en scéne de personnalités complexes et en constante évolution, du
pilote jusqu’'a I'épisode final. C’est le choix de son créateur dés le départ. Les
personnages sont au centre de tout sans pour autant réduire le programme
a une simple chronique d’intervenants, car, selon Vincent Colonna: «Mais la
tradition américaine ne parle-t-elle pas de character driven show, des séries
fondées sur les personnages ? Un vocabulaire technique n’a de sens que dans
la culture a laquelle il appartient, culture sous-tendue et organisée par un
lot de postulats implicites qu'il faut connaitre. Dans la culture scénaristique
américaine, l'intrigue est toujours primordiale, premiere et structurante, méme
dans une sitcom comme Malcolm. Si cette comédie de sitnation a eu une telle
pérennité (sept saisons), bien qu’elle soit un character driven show, c’est que sa
composition est trés dense : trois intrigues par épisode, qui ne se limitent pas
aux relations du héros avec les membres de sa famille, mais font intervenir bien
d’autres personnages et enjeux?.»

Malcolm, en plus de sa dimension character driven, s'établit également comme
plot driven, c’est-a-dire dirigé par ses intrigues que le show déploie dans une
architecture narrative ambitieuse construite autour d'un schéma immuable,
seulement bouleversé par quelques exceptions. De fait, chaque épisode
s’articule autour de trois ou quatre intrigues précédées d'une vignette indépen-
dante prégénérique d’'une trentaine de secondes. Chaque sous-intrigue met en
scéne des personnages différents sous forme de mini-quétes a accomplir. Cela
peut aller de péripéties domestiques simples comme 1'achat d’'un paquet de
couches, la préparation d'un gateau a de véritables aventures dans une base
d’essais de 'armée américaine ou a la recherche d'un membre de la famille
perdu au fin fond de I’Afghanistan. Quelle que soit I’ambition affichée, domes-
tique ou épique, le méme sérieux et la méme recette sont appliqués a I'écriture.
Peu importe le sujet abordé, 'humour doit toujours primer et la situation doit
constamment évoluer. La majorité des épisodes s’apprécient de fagcon indépen-
dante, ce qui explique en partie le succeés de la série. Il est en effet possible
pour un spectateur occasionnel d’attraper un épisode a la volée, puis de suivre
une saison entiére sans aucun probléme. C’est d’ailleurs de cette maniere que
la majorité des fans ont découvert le programme. Les habitués peuvent profiter
de chaque épisode, mais aussi s’impliquer dans la série dans sa globalité. A
ce titre, certaines intrigues se déploient sur plusieurs épisodes comme Pique-
nique fatal (3.11-12) ou Le Bébé (4.20-21), voire sur une saison entiére, par
exemple la cinquiéme, entiérement articulée autour de I'arc narratif du proces
de Hal, dont la résolution s’étire sur les deux derniers épisodes, La Grande
Pagaille (5.21-22).

4. Vincent COLONNA, L'Ar¢ des séries télé ou comment surpasser les Américains, Payot, 2010, p. 255.

Dans le méme ordre d’idée, le personnage qui incarne le mieux cette
écriture longue n’est autre que Francis. Sa position hors du foyer permet aux
scénaristes d’adopter une narration sur le long terme et de I'inscrire dans
une temporalité différente. Cependant, il reste étroitement lié & sa famille,
notamment par 'utilisation réguliére du téléphone, source d'étonnants running
gags étirés sur les deux saisons initiales. Il agit comme une respiration hors
de la maison durant les cinq premiéres saisons. Francis peut étre vu comme le
héros de sa propre sitcom a l'intérieur de Malcolm, dans une sorte de poupée
russe scénaristique. Il est tout a fait possible d'imaginer une série paralléle
dont il serait le protagoniste quand les membres de sa famille en seraient les
personnages secondaires. Baptisé Francis, le programme montrerait les mémes
épisodes et péripéties que Malcolm, mais de son point de vue & lui. Il est d’ail-
leurs intéressant de constater que Francis traverse plusieurs arcs distincts en
une version différente : 'adolescent rebelle de ’académie militaire, 1’émanci-
pation, le routard exploité d’Alaska, le jeune homme en couple et indépendant
du ranch Grotto. Francis s'impose comme une représentation du personnage
nomade, passant d’'un environnement & un autre au cours des saisons : 'hiver
en Alaska, l'automne a I’académie, I'été au ranch avant de trouver sa plénitude
au printemps du dernier épisode.

Au cours des ultimes saisons, Francis est utilisé comme un invité spécial
permanent. Il disparait progressivement des écrans, seulement onze épisodes
sur I'ensemble des deux derniéres saisons, pour aucun arc narratif défini. En
raison de la majorité de Frankie Muniz et de Justin Berfield en dge de travailler
comme des adultes, les auteurs ont pris le parti de leur accorder une plus
grande importance au sein des intrigues, ce qui entraine les apparitions plus
sporadiques de Francis et de Piama. L’arrivée de Jamie et le développement de
Dewey ont, de la méme maniére, participé a I'éclipser. Désormais adolescent,
Dewey est capable de supporter des intrigues plus réguliéres et importantes.

Atelier d'écriture

Une des spécificités de 1'écriture dans Malcolm consiste a laisser de
nombreuses intrigues se terminer sans véritable résolution, ou du moins sans
que celle-ci soit directement révélée au téléspectateur, alors que les person-
nages en sortent changés. Par exemple, malgré quelques indices dissimulés ¢a
et 1a par les scénaristes, le choix de Hal a la fin de Question de vie ou de mort
(6.12) ne sera jamais révélé clairement. De méme, on ne saura jamais quelle
catastrophe a provoqué Reese pour que Hal en perde son latin et que ses parents
décident de lui faire quitter la maison pour de bon dans Enfin seul! (5.15). Ces
petits mystéres narratifs participent au charme de la série et permettent aux
téléspectateurs d’analyser chaque épisode pour tenter de découvrir la vérité,
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3.1. LE GRAND CHEF: FACE A L'AUTORITE

You're not the boss of me. Répété six fois sur un générique d’ouverture d'une
trentaine de secondes, le refrain annonce la couleur. Personne, au sein de
cette famille, ne se laissera dicter son attitude ou son comportement par un
quelconque petit chef. De fait, dans 1'univers Malcolm, il ne faut pas s’ériger
en figure d’autorité tant la remise en cause est constante. Celle-ci est parfois
juste - lorsque Francis défend un de ses camarades abusivement puni par le
commandant Spangler -, parfois gratuite - quand Malcolm se perce la langue
par simple esprit de contradiction -, mais toujours avec énormément d’aplomb.
Dans cette famille, on ne fait jamais les choses a moitié. Cette attitude n’est
pas simplement I'apanage de Linwood Boomer, puisqu’elle imprégne la série
tout entiere.

Prenons Dieu, le Diable et Bob, série animée produite par Linwood Boomer
et créée par Matthew Carlson, producteur exécutif de plus de cent épisodes
de Malcolm. Elle dépeint la lutte ancestrale sans merci entre Dieu et le Diable
pour la survie de 'humanité. C’est sur son titre et ce simple postulat de départ
qu'elle est contestée avant méme la mise a l'antenne d'une seule image. En
effet, dés 'annonce du projet, I’American Family Association !, une association
religieuse réactionnaire, se lance dans une campagne de boycott tres agressive
aupres des chaines du réseau NBC. Leurs griefs portent essentiellement sur
la représentation du divin, dépeint & la maniére du Dude dans le film The
Big Lebowski (1998) des fréres Coen. Cette vision plutdt sympathique, bien
qu'iconoclaste et désacralisée du Tout-Puissant, est pourtant percue comme
déplaisante et offensante par beaucoup de croyants. En 2000, Nihad Awad,
directeur exécutif de conseil des relations américano-islamiques, 1’exprime
ainsi: «Ce type de représentation de Dieu, triviale et de mauvais goiit, a
blessé des millions de spectateurs américains habités par de fortes croyances
religieuses?.» La chaine se défend en invoquant le droit a la satire et a la

1. https://www.afa.net/.
2. Lauren HUNTER, «NBC tangles with affiliates over God, the Devil and Bob», CNN.com,
10 mars 2000.
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représentation humoristique de la lutte ancestrale entre le Bien et le Mal.
Pourtant, rien n'y fait et, aprés la diffusion de seulement quatre épisodes, le
couperet tombe : Dieu, le Diable et Bob est purement et simplement annulée aux
Etats-Unis. C’est un coup dur pour Matthew Carlson, lui-méme ancien étudiant
en théologie, qui s’avoue dépassé par I'étendue de la polémique : « Mon intention
n'est pas d’alerter le public concernant la religion, je veux simplement étre
irrévérencieux. Je n’essaie pas de livrer une critique profonde de la religion, je
ne m’attendais pas a ce que les théologiens prennent ca tellement au sérieux?. »

Banni aux Etats-Unis, le programme est par ailleurs positivement accueilli
par les autorités religieuses de Grande-Bretagne. Apres avoir vu l'intégralité
de son unique saison, elles le considérent comme une bonne introduction au
sujet pour un public qui, sans cela, n’aurait jamais été directement confronté
3 la religion. A juste titre d’ailleurs tant le message renvoyé par la série, bien
qu’ouvertement anticlérical, démontre la portée universelle de la positivité et
qu'il n’appartient qu’a nous, simples humains, de faire le bien. Plus encore,
au sein méme du programme, les figures de Dieu et du Diable ne sont pas
représentées comme des ennemis, mais plutét comme des entités complémen-
taires exhortant tour a tour les hommes a faire leur choix en dme et conscience
et & suivre leur propre voie. Dans sa critique animée, Carlson cible la rigidité
des structures religieuses organisées et leur dogmatisme bien plus que la foi
ou les croyants eux-mémes. La polémique qui entoure Dieu, le Diable et Bob
valide d’ailleurs son point de vue tant les organisations religieuses utilisent
a dessein la parole de Dieu pour imposer leurs intéréts et renforcer leur
influence sur la société. D’ailleurs, dans une astucieuse autant qu’ironique
mise en abime, le dernier épisode, Bob s’implique, se termine par la croisade
de Bob contre l'industrie du divertissement. Selon lui, elle «détruit le tissu
moral de la jeunesse américaine ». Cette réplique prend tout son sens au vu du
funeste destin d’'une série mise & mort avant méme d’avoir pu exister. Avec les
années et une édition au format DVD, elle s’est pourtant imposée aupres d'une
communauté de fans certes réduite, mais tres dévouée.

Apres 1'échec de Dieu, le Diable et Bob, Carlson, qui conserve la confiance de
son ami Linwood Boomer, rebondit en tant que producteur, scénariste, mais
aussi metteur en scéne* de Malcolm. Au sein de ce programme, il peut a loisir
infuser son esprit anarchique et son impertinence. C’est en partie grace a ce
c6té poil a gratter que la série se voit gratifiée des honneurs du magazine Mad
a travers un pastiche nommé Malcontent in the Muddle®. Scénarisé et dessiné
par Tom Richmond et Desmond Devlin, il est publié dans le numéro 403, paru
en mars 2001. Au-dela de sa portée satirique et caricaturale, cette excellente

3. Akin OJUMU, « The Dewvil has the best Toon», The Guardian, 29 avril 2001.
4. 11 réalise un seul épisode : L'Abri de mes réves (7.18).
5. Que l'on peut traduire par Mécontent dans la confusion.

parodie témoigne de la profonde compréhension de ses mécanismes par les
équipes de Mad Magazine. Dans Malcontent in the Muddle, tout le monde se
dispute sans cesse. Hal est nu ou en sous-vétements pendant une bonne moitié
de I'histoire. Les auteurs ironisent sur les plans tarabiscotés de la série, tandis
que Malcolm fait tout exploser avant de briser le quatrieme mur de papier
pour s’adresser directement au lecteur. En seulement cing pages, Malcontent
in the Muddle capte l'esprit frondeur de Malcolm pour s’imposer comme une
franche réussite. Avec le recul, 'association entre Mad Magazine et Malcolm
est marquée du sceau de 1'évidence tant les deux médias partagent le méme
gofit de l'irrévérence, un humour corrosif et un gofit certain pour 'anarchie.
Pour reprendre les mots de Reese dans Les Funérailles (1.11) : «A cause de toi, on
n’'a plus personne sur le dos, on fait ce qu'on veut. C’est I'anarchie, mon pote ! »

L'école de la vie

Si, a la maison, «c’est I'anarchie, mon pote!», a 'école, c’est plutét la
dictature, et pas celle du prolétariat, qui régne. Boomer n’a jamais aimé 1'école
et, hormis sa formation théatrale, il ne conserve aucun souvenir agréable de
ses années de lycée. Désormais a la téte d'une série, il ne se fait pas prier pour
y injecter toute son aversion pour le systéme scolaire des le pilote. Malcolm est
harcelé par la petite brute de la cour de récré, puis rejeté par 'ensemble des
autres éleves du fait de son intelligence supérieure, sous le regard indifférent
des professeurs. Ne se limitant pas a une simple bagarre entre éléves, Linwood
Boomer accentue son observation dans Réactions en chaine (3.21) jouant
astucieusement avec les codes du film de prison pour exposer son propos. Dans
cet épisode oll rien ne distingue la cour de récréation d'une cour carcérale,
les ennuis débutent quand la destruction accidentelle de leur salle de classe
contraint les tétes d’ampoule a intégrer incognito différents groupes d’éleves,
tels que les balézes, les gothiques, les skateurs... S’ensuit alors une lente
montée en tension entre chaque groupe dépeint comme un gang a l'identité
visuelle trés marquée. Un inéluctable affrontement est finalement évité grace
a l'intervention de Malcolm qui, & la maniere de Cyrus dans Les Guerriers de la
nuit (Walter Hill, 1979), déclame un discours rassembleur dépeignant sa vision
de Iécole : « Ce college, vous le détestez tous, qui que vous soyez. Et moi aussi.
On déteste les profs, on déteste 'administration, on déteste les batiments. Mais
vous, vous détournez cette aversion, cette haine parfaite et vous vous détestez
entre vous. Et pourquoi ? Au nom de quoi ? De vos vétements ? De votre facon
de parler ? Vous ne faites qu'empirer les choses. Il y a deux semaines, Dabney
était une téte d’ampoule, aujourd’hui c’est un baléze. Ca prouve que les diffé-
rences, ¢a veut rien dire. On doit se concentrer sur ce qui nous rassemble parce
que si on se met a se hair, qui haira le college ? » La question, bien évidemment
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