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SÉBASTIEN LECOCQ



À mes parents qui se sont toujours battus et 
n’ont jamais rien lâché ainsi qu’à mes frères.

À cette famille qui, par bien des aspects, me 
rappelle farouchement celle de Malcolm.
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Avant-propos

J’exprime mon avis, même si tout le monde s’en fiche.
Je ne serais pas comme ça si j’avais vu la vie riche.

IAM, Nés sous la même étoile

À  la base, ce livre n’est pas mon idée. Enfin, pas complètement. Dans  
les faits, cet ouvrage est né d’une blague, d’une private joke. Plus 
précisément encore, sa genèse se niche au cœur d’une des nombreuses 

discussions numériques partagées avec une amie autrice au cours desquelles, 
pour aucune raison valable et quel que soit le contexte, je finissais sans 
cesse par écrire : « Ah, mais c’est comme dans Malcolm, ça, quand… » À force 
d’entendre et de lire cette phrase, elle m’a dit un jour sur le ton de la blague : 
« Tu devrais écrire un livre sur Malcolm. » J’ai ri et on est passés à autre chose. 
Mais de fil en aiguille, comme un running gag sans fin, la blague est devenue 
supposition : « Et si tu l’écrivais vraiment, ce livre ? » Puis encouragement : 
« J’ai vraiment hâte de lire ce livre. » Et finalement, injonction : « Bon, il faut 
l’écrire maintenant ! » Et c’est à ce moment que j’ai su que je ne pouvais plus 
reculer. J’étais obligé de le faire, alors je me suis lancé et je l’ai écrit.

En vérité, si ce livre n’est pas mon idée, au fond de moi, j’ai toujours su que 
je devais l’écrire pour me débarrasser d’une obsession longue de presque vingt 
ans. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de me l’entendre dire. Plusieurs fois. 
Un nombre incalculable de fois même. Pourtant, en dépit de mon idée fixe, ma 
première rencontre avec la famille Sans Nom fut assez tardive, car, en Belgique, 
là où j’ai grandi, Malcolm n’était pas diffusé à l’époque. C’est donc en France 
que la rencontre s’est produite par hasard, un après-midi d’ennui, en zappant 
sur les chaînes hertziennes d’un ancien téléviseur cathodique. Sur l’écran, 
j’ai vu deux hommes, en justaucorps bariolés et coiffés du plus excentrique 
des casques aérodynamiques, se défier lors d’une compétition improvisée de 
marche sportive au beau milieu d’un parc public. Le climax de cette improbable 
course-poursuite réside dans une chute anodine, mais réalisée comme la scène 
finale d’un film de Tony Scott : ralentis, mise en scène paroxystique, dramati-
sation du montage, jeu appuyé des comédiens et effets sonores pétaradants, le 
tout avec un rare sens du rythme et de la comédie. J’étais subjugué, scotché à 
l’écran. Jamais auparavant je n’avais vu quelque chose comme ça. De fait, cette 
cascade pédestre a été mon billet d’entrée pour l’univers Malcolm, et je n’en 
suis plus jamais sorti.

Au départ, je la voyais juste comme une série comique présentant les 
aventures d’une famille loufoque et déjantée dans un style proche du cartoon. Il 
est possible de s’arrêter à ce premier niveau de lecture et de l’apprécier pour 



12 13

Au fond de la classe avec Malcolm Avant-propos

son unique dimension humoristique. C’était d’ailleurs mon cas, je regardais 
Malcolm pour rire et uniquement pour rire, même si je sentais qu’il y avait 
quelque chose de plus profond niché là-dessous. Ce n’est que plus tard, après 
de multiples visionnages, que j’ai commencé à comprendre la nature exacte 
de mon obsession. Ce n’est pas évident sur le moment, mais ce pratiquant de 
marche sportive, une fois débarrassé de sa tenue incendiaire le faisant passer 
pour un super-héros de série Z, n’était rien de plus qu’un banal père de famille. 
Au fur et à mesure que les épisodes s’enchaînent, j’en apprends plus sur ce 
personnage et je découvre également sa famille. Sur l’écran, je suis enfin en 
mesure de suivre le quotidien d’une tribu semblable à la mienne, composée 
de différents membres que je croise tous les jours dans la rue, à l’école ou au 
travail. Des gens ni riches ni beaux, interprétés par des comédiens de leur âge, 
aux physiques aussi passe-partout que crédibles. Les parents ont des allures de 
parents, les enfants des visages poupins et les adolescents promènent avec eux 
cette indécrottable indolence propre à leur âge. De plus, la série présentait des 
situations que je connaissais, que j’avais vécues personnellement et auxquelles 
je pouvais m’identifier :

– Aller en cours avec les vêtements rapiécés de son grand frère ? Je connais.
– Ne se sentir à l’aise nulle part ? Je connais.
– Avoir des parents débordés, mais qui font de leur mieux ? Je connais.
– Être entouré de frères qui ne s’entendent que pour faire des imbécillités ? 

Je connais.
– Manger un gratin de restes ou des pâtes au sucre ? Je connais.
Au fil des épisodes, la série n’a cessé d’égrener des situations que je 

connaissais parfaitement, mais qui, paradoxalement, étaient absentes de 
la majorité des séries traditionnelles. Puis, j’ai compris pourquoi celle-ci 
résonnait en moi bien plus que n’importe quelle autre. Derrière son humour 
potache et son rythme effréné, Malcolm parlait de classe moyenne, de la classe 
des travailleurs, c’est-à-dire de ma propre classe. Par conséquent, elle parlait 
de moi. Elle avait beau se dérouler aux États-Unis, aucune autre série n’a été si 
proche de mon histoire. C’est toujours le cas aujourd’hui, vingt-cinq ans après 
la diffusion de son premier épisode.

Depuis toujours, les classes moyennes sont les grandes oubliées de la 
création télévisuelle et cinématographique. La vie d’un employé de bureau, 
d’une caissière de supermarché ou d’un ouvrier sur une chaîne de production 
n’a rien de romanesque ni de particulièrement amusant, alors même qu’elle 
constitue le quotidien de la majorité des habitants de cette planète. D’ailleurs, 
ce n’est pas un hasard si le premier épisode de la première saison s’ouvre 
sur un plan de la Terre vue de l’espace. Entre nous, après avoir passé plus 
d’une année à travailler sur la série, je peux désormais affirmer que rien n’y 
est jamais laissé au hasard. En effet, sous cet apparent chaos se cachent une 
précision, un sérieux et une profondeur rarement vus dans une série familiale.

Et si c’était là que se nichait la plus grande faiblesse de Malcolm ? Non pas 
dans sa précision ou sa profondeur, mais dans le genre auquel elle appartient, 
c’est-à-dire classique, calibré et standardisé duquel on n’attend rien d’autre 
que du divertissement bon enfant et inoffensif. Au premier abord, effectivement, 
c’est une « petite série » sans prétention que l’on regarde pour se détendre et 
rire en famille. Elle ne boxe pas dans la même catégorie que les mastodontes 
érigés par la critique au rang de monument télévisuel, tels que Les Sopranos, 
The Wire ou Seinfeld. De fait, aucun organe de presse sérieux, avide de classe-
ments en tous genres, ne mentionne jamais Malcolm parmi les « meilleures 
séries de tous les temps » parce qu’elle n’est qu’une simple série familiale. En 
effet, malgré sa popularité jamais démentie (elle est encore à l’antenne, en 
France, à l’été 2024), la série créée par Linwood Boomer, toujours déconsi-
dérée, n’a jamais vraiment été estimée à sa juste valeur.

C’est probablement là que se niche la véritable raison de l’écriture de ce livre. 
Dans l’envie de dire à quel point Malcolm mérite d’être regardée, reconsidérée 
et réévaluée comme une œuvre d’art à part entière, et non comme un simple 
programme récréatif. Dans le désir de revenir sur ses origines pour la contex-
tualiser et en raconter l’histoire ainsi que celle de son créateur, Linwood 
Boomer, le cerveau des opérations qui a fait du personnage de Malcolm son 
alter ego. Enfin, dans le souhait d’en explorer les différents niveaux de lecture 
par l’examen des divers sujets abordés, je livre, modestement, une analyse à la 
fois formelle, thématique et esthétique. Pour cela, je me suis appuyé essentiel-
lement sur le corpus des cent cinquante et un épisodes répartis en sept saisons 
que compte la série. Il y a là énormément de matière, puisque chaque épisode 
combine plusieurs arcs narratifs et chacun de ces arcs s’appuie en grande 
partie sur un contexte sociologique.

Enfin, ce livre illustre surtout le besoin de partager humblement mon 
obsession pour la famille Sans Nom avec qui voudra bien le lire. À l’échelle 
qui est la mienne, je souligne son rôle dans la grande révolution télévisuelle 
survenue à l’aube du xxie siècle. En d’autres termes, cet ouvrage se destine 
modestement à rendre à Malcolm ce qui appartient à Malcolm.

L’auteur 

Après des études de philosophie et de cinéma, ce grand amoureux de la chose filmique 
passe beaucoup trop de temps à regarder des longs-métrages, puis à en parler. En bon auto- 
didacte, il opère d’abord sur divers sites internet, comme HKMania ou cinémafantastique.net, 
puis dans les fanzines Cinémag’ Fantasique, Darkness Fanzine et enfin dans la collection 
d’ouvrages collaboratifs Darkness, Censure et cinéma consacrés aux diverses questions de 
censure cinématographique. Après plusieurs années de travail en équipe, il se lance dans 
la rédaction de son premier livre en solitaire : Ringo Lam, l’Incendiaire publié aux éditions 
Aardvark. Parallèlement à ses divers travaux écrits, Sébastien est aussi programmateur de 
courts-métrages pour divers festivals, tels que Hallucinations Collectives et Mutoscope.
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1.1. JE NE SUIS PAS UN MONSTRE : LINWOOD BOOMER

« Vous connaissez ce genre d’histoires qu’on se raconte à table à Thanks-
giving ? Après les avoir répétées pour la quatorze ou quinzième fois, vous 
les modifiez un peu pour les tourner à votre avantage. Eh bien, la série est 
une version très égoïste et exagérée de la vérité 1. » Voilà la réponse que 
donne Linwood Boomer, le créateur de la série, lorsqu’on l’interroge sur 
les origines autobiographiques de Malcolm. Linwood Michael Boomer est 
né le dimanche  9  octobre  1955 à Vancouver dans la province de Colombie- 
Britannique au Canada. Il est le troisième enfant d’une famille de quatre 
garçons. « J’étais au milieu 2 », aime-t-il répéter. Coïncidence ? On sait peu de 
choses sur son père si ce n’est qu’il était ingénieur et qu’il est décédé quand 
Linwood n’était âgé que de dix-huit ans. « Mon propre père était très distant, 
il n’a eu que peu d’influence sur ma vie », dira-t-il en interview 3. Sa mère, 
Eileen, qui était comptable et représentante de commerce, a joué un rôle plus 
important dans l’évolution du jeune homme. « Ma mère était très pragmatique. 
Mais qui peut lui en vouloir ? Elle travaillait dur pour s’en sortir tout en 
essayant d’élever quatre garçons destructeurs et constamment affamés 4. » En 
filigrane se dessinent déjà les grandes lignes du portrait de la future Lois, la 
mère de Malcolm. Entouré de ses trois frères, Linwood vit une enfance qu’a 
posteriori, il qualifie de non conventionnelle. Il grandit au milieu d’une famille 
aux mœurs en décalage avec ceux de ses camarades de classe. Par exemple, il 
n’est pas rare que sa mère se promène nue dans la maison ou rase la pilosité 
dorsale abondante de son mari. On retrouve ces deux scènes telles quelles dans 
le pilote de la série. Autre exemple du comportement excentrique, voire parfois 
totalement instable de son père ? Un jour, il décide d’enlever entièrement le 
gazon du jardin pour le remplacer par du gravier et des genévriers. La raison ? 
Il n’aurait ainsi plus besoin de l’entretenir. Cet acte, s’il ne se retrouve pas 
illustré à l’écran, s’inscrit tout à fait dans la logique de Hal, le père de famille. 
On voit déjà à travers ces quelques petits exemples que l’enfance de Linwood 

1. Ray RICHMOND, « Dialogue: Linwood Boomer », Hollywood Reporter, 18 février 2004. 
2. Susan KING, « Malcolm in the Middle of a Quirky but Loving Family », Los Angeles Times, 
7 janvier 2000.
3. Interview de Linwood Boomer, présente sur l’édition DVD française de la troisième saison.
4. Bernard WEINRAUB, « Cover Story: A Warm and Fuzzy Family, but the Brady Bunch, It isn’t », 
New York Times, 30 janvier 2000.
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Boomer s’illustre dans les épisodes, il évoque simplement ses souvenirs pour 
les convertir en gags et faire rire des millions de téléspectateurs. Enfin, 
« simplement », façon de parler.

Quelques années plus tard, alors qu’il est encore un jeune garçon, sans 
qu’on sache véritablement pour quelle raison, la famille Boomer s’installe 
en Californie, dans la ville de San Mateo. Ses parents l’inscrivent à l’école  
élémentaire Highlands. Il suffit de quelques jours pour que ses professeurs 
le considèrent comme surdoué. En conséquence de quoi, il est placé dans une 
classe spéciale où il se sent aussitôt rejeté par les autres enfants de l’école. 
Il est officiellement une tête d’ampoule. C’est à ce moment-là que, malgré une 
grande timidité, il se découvre une passion pour le théâtre. D’après son propre 
aveu 5, c’est cette expérience qui, plus tard, lui donnera l’idée d’écrire l’histoire 
d’un jeune garçon surdoué au milieu d’une famille quelque peu en décalage avec 
ses pairs. Avec l’humour qu’on lui connaît, il relate la réaction de sa mère à la 
découverte du premier épisode de la série. « Ma mère ne m’a jamais réellement 
dit à combien s’élevait mon QI. Quand j’ai écrit Malcolm, je lui ai donné un QI 
de 165. Elle m’a alors dit que le mien n’avait jamais été aussi élevé 6. »

La vie familiale dans la fratrie Boomer est plutôt tumultueuse. Lui et ses 
frères étaient, pour reprendre ses propres mots, de sales gosses vivant dans un 
pavillon de banlieue, et non pas dans un logement délabré comme il aime à le 
montrer tout au long de la série. « Mon enfance n’a pas été très heureuse, donc 
mes souvenirs et mes histoires en portent la marque, mais nous n’avons pas 
grandi dans un taudis. Plutôt dans une maison classique 7. » Si elle n’a pas été 
malheureuse, cette enfance n’a pas favorablement marqué Linwood Boomer. 
Il aime à se définir comme un adolescent antisocial. Il poursuit sa scolarité 
chaotique dans le lycée catholique de Junipero Serra où, avec sa coupe de 
cheveux beaucoup plus longue que la moyenne, il est surnommé Mary par les 
autres élèves. On retrouve cet épisode illustré dans la série quand Francis 
est surnommé mouton frisé par son compagnon de galère, Éric. À Junipero, 
où il étudie entre 1971 et 1972, il traîne avec une bande de petits voyous à la 
marge comme lui. La petite troupe, avec sa coiffure et son style vestimentaire, 
détonne dans cet environnement strictement catholique. L’expérience tourne 
court et, pour ses deux dernières années d’études, il rejoint le lycée Aragon, 
toujours dans la ville de San Mateo, mais là non plus les choses ne se passent 
pas comme prévu. Toujours aussi antisocial, l’adolescent se fait remarquer par 
son insolence et une attitude frondeuse envers le corps enseignant. « J’étais un 
gamin troublé avec des lacunes en interactions sociales. Je ne parvenais pas 
à me lier aux personnes autour de moi. Je ne dirais pas que j’étais sociopathe, 

5. Susan YOUNG, « Highlander is not slumming in San Mateo », Oakland Tribune, 22 avril 2006.
6. Ibid
7. Ibid

je n’étais juste pas une personne sociable. Je me disputais sans cesse avec 
mes professeurs et j’insultais le principal. Je lui répétais sans arrêt qu’il était 
stupide 8. » Cette attitude rebelle est beaucoup plus proche de celle de Reese 
ou de Francis, les deux grands frères de Malcolm, que du petit génie au QI de 
165. Le constat est confirmé par Boomer : « J’étais beaucoup plus égocentrique 
et antagoniste que Malcolm. En gros, j’ai pris un idiot abruti bagarreur et l’ai 
transformé en un charmant égocentrique 9. »

Désormais père de famille, il utilise ses médiocres aptitudes scolaires comme 
levier d’éducation pour ses enfants. Il se prend lui-même en exemple pour 
leur inculquer les vertus de la persévérance et de la capacité des personnes 
à évoluer et à changer positivement. « Je leur parle des choses que j’ai faites 
quand j’étais plus jeune et les exhorte à faire mieux, à se comporter mieux et 
à être une meilleure personne que je ne l’étais 10. » Son parcours scolaire au 
lycée est marqué par la mort de son père. Il met en scène cette épreuve dans 
Hal déprime (7.14) sous forme à la fois de réminiscences et d’exorcisme. Au 
cours de cet épisode, Hal ne sait pas comment réagir à la mort d’un père qu’il 
a peu connu et avec lequel il ne partage guère de souvenirs. Pour éviter que la 
même situation se reproduise avec ses enfants, il les couvre de cadeaux, allant 
jusqu’à offrir une voiture de sport à Malcolm. Ce n’est que tout à la fin de 
l’épisode que Hal parvient à faire le deuil de son père et à accepter sa relation 
avec lui.

En attendant, Linwood, obligé de travailler en parallèle de l’école pour sub- 
venir aux besoins de sa famille, trouve un emploi dans un grand magasin, 
Macy’s. Il termine tant bien que mal diplômé du lycée Aragon, promotion 1974, 
mais ne reçoit pas son diplôme. Dans la pochette en cuir, comme le veut la tradi- 
tion, pas de précieux certificats, mais une facture d’un montant de 23,40 dollars  
correspondant à un livre de science qu’il a perdu. Linwood honorera sa dette, ne 
remettra plus jamais les pieds dans l’établissement et ne participera à aucune 
réunion d’anciens élèves. Il admet volontiers n’avoir gardé aucune attache 
avec l’école ni avec aucun de ses camarades de classe. Sa vie d’adulte évolue 
rapidement et c’est désormais à Los Angeles, l’endroit qu’il aime appeler « chez 
lui », qu’elle va s’établir. Ce n’est qu’en 2006, lors de vacances en famille qu’il 
revient dans la ville de San Francisco et entreprend une visite de son ancien 
quartier où il retrouve même sa maison d’enfance. Il raconte une anecdote 
concernant sa mère. Même si elle a énormément inspiré le personnage de Lois, 
elle n’en reste pas moins une femme entière avec une sacrée personnalité. 
« Ma mère détestait cuisiner, alors elle nous emmenait dîner chez Heidi Pie’s 11  

8. Ibid
9. Ibid
10. Ibid
11. Un dinner typique nord-américain.



CHAPITRE 2



86 87

2.1. FORMULES MAGIQUES : LE STYLE MALCOLM

« Même si la famille était sombre et froide, la colorimétrie était chaude. 
Comme si, avec le son coupé, ça ressemblait à la plus heureuse des familles 1. » 
S’il fallait définir une profession de foi esthétique à Malcolm, ce serait celle-ci. 
Dès le pilote, Linwood Boomer opte pour un contrepoint fort entre le fond et 
la forme. Lorsqu’on relate les difficultés de la vie, il est commode d’adopter 
une esthétique austère, gouvernée par des couleurs froides afin d’enfoncer 
le clou, mais Boomer prend le contre-pied. « Ma vie aurait pu être un drame 
atrocement ennuyeux, mais je me suis rendu compte que ça serait une perte de 
temps 2. » Le showrunner fait le choix de se moquer de ses malheurs ou plutôt 
de s’en servir pour faire rire les autres. Il investit le genre ultra-codifié de 
la sitcom. Ce format le plus classique des histoires familiales humoristiques 
remonte à une tradition vieille de cinquante ans dans laquelle Malcolm s’inscrit 
totalement. « Celle qui est considérée comme la première série télévisée, qui 
instaure les standards de cette forme sérielle, va aussi consacrer le format 
de la sitcom, c’est-à-dire une série comique aux épisodes d’une vingtaine de 
minutes, souvent tournée devant un véritable public : il s’agit de I Love Lucy 
(sur CBS, de 1951 à 1957), créée par la productrice Lucille Ball, qui incarne 
le rôle-titre 3. »

Avant d’explorer plus en avant le style esthétique et technique, il nous 
faut revenir sur l’écriture et le processus de mise à l’antenne. Dès le départ, 
Boomer exprime le souhait d’insérer Malcolm dans le carcan de la sitcom pour 
mieux le dynamiter de l’intérieur. Sitcom signifiant littéralement « comédie de 
situation », il est important de baser chaque épisode sur les péripéties sans 
toutefois négliger les personnages. Si les protagonistes sont bien identifiés, 
complexes et solidement construits, les situations décrites n’en seront que plus 
crédibles. Pour Boomer, les premiers épisodes, voire la première saison dans 
son intégralité, forment les fondations de son grand œuvre. En ce sens, Malcolm 

1. Linwood BOOMER, Toronto Screenwriting Conference, 1er avril 2012.
2. Ibid
3. Florent FAVARD, Les Séries télévisées, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2018, p. 15.
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est ce qu’on appelle aux États-Unis un character driven show, une série basée 
sur la mise en scène de personnalités complexes et en constante évolution, du 
pilote jusqu’à l’épisode final. C’est le choix de son créateur dès le départ. Les 
personnages sont au centre de tout sans pour autant réduire le programme 
à une simple chronique d’intervenants, car, selon Vincent Colonna : « Mais la 
tradition américaine ne parle-t-elle pas de character driven show, des séries 
fondées sur les personnages ? Un vocabulaire technique n’a de sens que dans 
la culture à laquelle il appartient, culture sous-tendue et organisée par un 
lot de postulats implicites qu’il faut connaître. Dans la culture scénaristique 
américaine, l’intrigue est toujours primordiale, première et structurante, même 
dans une sitcom comme Malcolm. Si cette comédie de situation a eu une telle 
pérennité (sept saisons), bien qu’elle soit un character driven show, c’est que sa 
composition est très dense : trois intrigues par épisode, qui ne se limitent pas 
aux relations du héros avec les membres de sa famille, mais font intervenir bien 
d’autres personnages et enjeux 4. »

Malcolm, en plus de sa dimension character driven, s’établit également comme 
plot driven, c’est-à-dire dirigé par ses intrigues que le show déploie dans une 
architecture narrative ambitieuse construite autour d’un schéma immuable, 
seulement bouleversé par quelques exceptions. De fait, chaque épisode 
s’articule autour de trois ou quatre intrigues précédées d’une vignette indépen-
dante prégénérique d’une trentaine de secondes. Chaque sous-intrigue met en 
scène des personnages différents sous forme de mini-quêtes à accomplir. Cela 
peut aller de péripéties domestiques simples comme l’achat d’un paquet de 
couches, la préparation d’un gâteau à de véritables aventures dans une base 
d’essais de l’armée américaine ou à la recherche d’un membre de la famille 
perdu au fin fond de l’Afghanistan. Quelle que soit l’ambition affichée, domes-
tique ou épique, le même sérieux et la même recette sont appliqués à l’écriture. 
Peu importe le sujet abordé, l’humour doit toujours primer et la situation doit 
constamment évoluer. La majorité des épisodes s’apprécient de façon indépen-
dante, ce qui explique en partie le succès de la série. Il est en effet possible 
pour un spectateur occasionnel d’attraper un épisode à la volée, puis de suivre 
une saison entière sans aucun problème. C’est d’ailleurs de cette manière que 
la majorité des fans ont découvert le programme. Les habitués peuvent profiter 
de chaque épisode, mais aussi s’impliquer dans la série dans sa globalité. À 
ce titre, certaines intrigues se déploient sur plusieurs épisodes comme Pique-
nique fatal (3.11-12) ou Le Bébé (4.20-21), voire sur une saison entière, par 
exemple la cinquième, entièrement articulée autour de l’arc narratif du procès 
de Hal, dont la résolution s’étire sur les deux derniers épisodes, La Grande 
Pagaille (5.21-22).

4. Vincent COLONNA, L’Art des séries télé ou comment surpasser les Américains, Payot, 2010, p. 255.

Dans le même ordre d’idée, le personnage qui incarne le mieux cette 
écriture longue n’est autre que Francis. Sa position hors du foyer permet aux 
scénaristes d’adopter une narration sur le long terme et de l’inscrire dans 
une temporalité différente. Cependant, il reste étroitement lié à sa famille, 
notamment par l’utilisation régulière du téléphone, source d’étonnants running 
gags étirés sur les deux saisons initiales. Il agit comme une respiration hors 
de la maison durant les cinq premières saisons. Francis peut être vu comme le 
héros de sa propre sitcom à l’intérieur de Malcolm, dans une sorte de poupée 
russe scénaristique. Il est tout à fait possible d’imaginer une série parallèle 
dont il serait le protagoniste quand les membres de sa famille en seraient les 
personnages secondaires. Baptisé Francis, le programme montrerait les mêmes 
épisodes et péripéties que Malcolm, mais de son point de vue à lui. Il est d’ail-
leurs intéressant de constater que Francis traverse plusieurs arcs distincts en 
une version différente : l’adolescent rebelle de l’académie militaire, l’émanci-
pation, le routard exploité d’Alaska, le jeune homme en couple et indépendant 
du ranch Grotto. Francis s’impose comme une représentation du personnage 
nomade, passant d’un environnement à un autre au cours des saisons : l’hiver 
en Alaska, l’automne à l’académie, l’été au ranch avant de trouver sa plénitude 
au printemps du dernier épisode.

Au cours des ultimes saisons, Francis est utilisé comme un invité spécial 
permanent. Il disparaît progressivement des écrans, seulement onze épisodes 
sur l’ensemble des deux dernières saisons, pour aucun arc narratif défini. En 
raison de la majorité de Frankie Muniz et de Justin Berfield en âge de travailler 
comme des adultes, les auteurs ont pris le parti de leur accorder une plus 
grande importance au sein des intrigues, ce qui entraîne les apparitions plus 
sporadiques de Francis et de Piama. L’arrivée de Jamie et le développement de 
Dewey ont, de la même manière, participé à l’éclipser. Désormais adolescent, 
Dewey est capable de supporter des intrigues plus régulières et importantes.

Atelier d’écriture

Une des spécificités de l’écriture dans Malcolm consiste à laisser de 
nombreuses intrigues se terminer sans véritable résolution, ou du moins sans 
que celle-ci soit directement révélée au téléspectateur, alors que les person-
nages en sortent changés. Par exemple, malgré quelques indices dissimulés çà 
et là par les scénaristes, le choix de Hal à la fin de Question de vie ou de mort 
(6.12) ne sera jamais révélé clairement. De même, on ne saura jamais quelle 
catastrophe a provoqué Reese pour que Hal en perde son latin et que ses parents 
décident de lui faire quitter la maison pour de bon dans Enfin seul ! (5.15). Ces 
petits mystères narratifs participent au charme de la série et permettent aux 
téléspectateurs d’analyser chaque épisode pour tenter de découvrir la vérité, 
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3.1. LE GRAND CHEF : FACE À L’AUTORITÉ

You’re not the boss of me. Répété six fois sur un générique d’ouverture d’une 
trentaine de secondes, le refrain annonce la couleur. Personne, au sein de 
cette famille, ne se laissera dicter son attitude ou son comportement par un 
quelconque petit chef. De fait, dans l’univers Malcolm, il ne faut pas s’ériger 
en figure d’autorité tant la remise en cause est constante. Celle-ci est parfois 
juste – lorsque Francis défend un de ses camarades abusivement puni par le 
commandant Spangler –, parfois gratuite – quand Malcolm se perce la langue 
par simple esprit de contradiction –, mais toujours avec énormément d’aplomb. 
Dans cette famille, on ne fait jamais les choses à moitié. Cette attitude n’est 
pas simplement l’apanage de Linwood Boomer, puisqu’elle imprègne la série 
tout entière.

Prenons Dieu, le Diable et Bob, série animée produite par Linwood Boomer 
et créée par Matthew Carlson, producteur exécutif de plus de cent épisodes 
de Malcolm. Elle dépeint la lutte ancestrale sans merci entre Dieu et le Diable 
pour la survie de l’humanité. C’est sur son titre et ce simple postulat de départ 
qu’elle est contestée avant même la mise à l’antenne d’une seule image. En 
effet, dès l’annonce du projet, l’American Family Association 1, une association 
religieuse réactionnaire, se lance dans une campagne de boycott très agressive 
auprès des chaînes du réseau NBC. Leurs griefs portent essentiellement sur 
la représentation du divin, dépeint à la manière du Dude dans le film The 
Big Lebowski (1998) des frères Coen. Cette vision plutôt sympathique, bien 
qu’iconoclaste et désacralisée du Tout-Puissant, est pourtant perçue comme 
déplaisante et offensante par beaucoup de croyants. En 2000, Nihad Awad, 
directeur exécutif de conseil des relations américano-islamiques, l’exprime 
ainsi : « Ce type de représentation de Dieu, triviale et de mauvais goût, a 
blessé des millions de spectateurs américains habités par de fortes croyances 
religieuses 2. » La chaîne se défend en invoquant le droit à la satire et à la 

1. https://www.afa.net/.
2. Lauren HUNTER, « NBC tangles with affiliates over God, the Devil and Bob », CNN.com, 
10 mars 2000.
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représentation humoristique de la lutte ancestrale entre le Bien et le Mal. 
Pourtant, rien n’y fait et, après la diffusion de seulement quatre épisodes, le 
couperet tombe : Dieu, le Diable et Bob est purement et simplement annulée aux 
États-Unis. C’est un coup dur pour Matthew Carlson, lui-même ancien étudiant 
en théologie, qui s’avoue dépassé par l’étendue de la polémique : « Mon intention 
n’est pas d’alerter le public concernant la religion, je veux simplement être 
irrévérencieux. Je n’essaie pas de livrer une critique profonde de la religion, je 
ne m’attendais pas à ce que les théologiens prennent ça tellement au sérieux 3. »

Banni aux États-Unis, le programme est par ailleurs positivement accueilli 
par les autorités religieuses de Grande-Bretagne. Après avoir vu l’intégralité 
de son unique saison, elles le considèrent comme une bonne introduction au 
sujet pour un public qui, sans cela, n’aurait jamais été directement confronté 
à la religion. À juste titre d’ailleurs tant le message renvoyé par la série, bien 
qu’ouvertement anticlérical, démontre la portée universelle de la positivité et 
qu’il n’appartient qu’à nous, simples humains, de faire le bien. Plus encore, 
au sein même du programme, les figures de Dieu et du Diable ne sont pas 
représentées comme des ennemis, mais plutôt comme des entités complémen-
taires exhortant tour à tour les hommes à faire leur choix en âme et conscience 
et à suivre leur propre voie. Dans sa critique animée, Carlson cible la rigidité 
des structures religieuses organisées et leur dogmatisme bien plus que la foi 
ou les croyants eux-mêmes. La polémique qui entoure Dieu, le Diable et Bob 
valide d’ailleurs son point de vue tant les organisations religieuses utilisent 
à dessein la parole de Dieu pour imposer leurs intérêts et renforcer leur 
influence sur la société. D’ailleurs, dans une astucieuse autant qu’ironique 
mise en abîme, le dernier épisode, Bob s’implique, se termine par la croisade 
de Bob contre l’industrie du divertissement. Selon lui, elle « détruit le tissu 
moral de la jeunesse américaine ». Cette réplique prend tout son sens au vu du 
funeste destin d’une série mise à mort avant même d’avoir pu exister. Avec les 
années et une édition au format DVD, elle s’est pourtant imposée auprès d’une 
communauté de fans certes réduite, mais très dévouée.

Après l’échec de Dieu, le Diable et Bob, Carlson, qui conserve la confiance de 
son ami Linwood Boomer, rebondit en tant que producteur, scénariste, mais 
aussi metteur en scène 4 de Malcolm. Au sein de ce programme, il peut à loisir 
infuser son esprit anarchique et son impertinence. C’est en partie grâce à ce 
côté poil à gratter que la série se voit gratifiée des honneurs du magazine Mad 
à travers un pastiche nommé Malcontent in the Muddle 5. Scénarisé et dessiné 
par Tom Richmond et Desmond Devlin, il est publié dans le numéro 403, paru 
en mars 2001. Au-delà de sa portée satirique et caricaturale, cette excellente 

3. Akin OJUMU, « The Devil has the best Toon », The Guardian, 29 avril 2001.
4. Il réalise un seul épisode : L’Abri de mes rêves (7.18).
5. Que l’on peut traduire par Mécontent dans la confusion.

parodie témoigne de la profonde compréhension de ses mécanismes par les 
équipes de Mad Magazine. Dans Malcontent in the Muddle, tout le monde se 
dispute sans cesse. Hal est nu ou en sous-vêtements pendant une bonne moitié 
de l’histoire. Les auteurs ironisent sur les plans tarabiscotés de la série, tandis 
que Malcolm fait tout exploser avant de briser le quatrième mur de papier 
pour s’adresser directement au lecteur. En seulement cinq pages, Malcontent 
in the Muddle capte l’esprit frondeur de Malcolm pour s’imposer comme une 
franche réussite. Avec le recul, l’association entre Mad Magazine et Malcolm 
est marquée du sceau de l’évidence tant les deux médias partagent le même 
goût de l’irrévérence, un humour corrosif et un goût certain pour l’anarchie. 
Pour reprendre les mots de Reese dans Les Funérailles (1.11) : « À cause de toi, on 
n’a plus personne sur le dos, on fait ce qu’on veut. C’est l’anarchie, mon pote ! »

L’école de la vie

Si, à la maison, « c’est l’anarchie, mon pote ! », à l’école, c’est plutôt la 
dictature, et pas celle du prolétariat, qui règne. Boomer n’a jamais aimé l’école 
et, hormis sa formation théâtrale, il ne conserve aucun souvenir agréable de 
ses années de lycée. Désormais à la tête d’une série, il ne se fait pas prier pour  
y injecter toute son aversion pour le système scolaire dès le pilote. Malcolm est 
harcelé par la petite brute de la cour de récré, puis rejeté par l’ensemble des 
autres élèves du fait de son intelligence supérieure, sous le regard indifférent 
des professeurs. Ne se limitant pas à une simple bagarre entre élèves, Linwood 
Boomer accentue son observation dans Réactions en chaîne (3.21) jouant 
astucieusement avec les codes du film de prison pour exposer son propos. Dans 
cet épisode où rien ne distingue la cour de récréation d’une cour carcérale, 
les ennuis débutent quand la destruction accidentelle de leur salle de classe 
contraint les têtes d’ampoule à intégrer incognito différents groupes d’élèves, 
tels que les balèzes, les gothiques, les skateurs… S’ensuit alors une lente 
montée en tension entre chaque groupe dépeint comme un gang à l’identité 
visuelle très marquée. Un inéluctable affrontement est finalement évité grâce 
à l’intervention de Malcolm qui, à la manière de Cyrus dans Les Guerriers de la  
nuit (Walter Hill, 1979), déclame un discours rassembleur dépeignant sa vision 
de l’école : « Ce collège, vous le détestez tous, qui que vous soyez. Et moi aussi. 
On déteste les profs, on déteste l’administration, on déteste les bâtiments. Mais 
vous, vous détournez cette aversion, cette haine parfaite et vous vous détestez 
entre vous. Et pourquoi ? Au nom de quoi ? De vos vêtements ? De votre façon 
de parler ? Vous ne faites qu’empirer les choses. Il y a deux semaines, Dabney 
était une tête d’ampoule, aujourd’hui c’est un balèze. Ça prouve que les diffé-
rences, ça veut rien dire. On doit se concentrer sur ce qui nous rassemble parce 
que si on se met à se haïr, qui haïra le collège ? » La question, bien évidemment 
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