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Psychose…).
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des partitions pour le concert : la cantate Moby Dick, le quatuor Echoes, le 
quintette avec clarinette Souvenirs de voyage ou l’opéra Wuthering Heights… 
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citer que La Guerre des Mondes.
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INTRODUCTION

Quand ai‑je entendu pour la première fois le 
nom de Bernard Herrmann ?

Cela remonte certainement au début des 
 années 1980, lorsque je commençais à me pas‑
sionner pour le cinéma et fréquentais assidûment 
les salles du Quartier latin, en compagnie de mon 
frère et d’un camarade devenu depuis professeur 
d’études cinématographiques en classes prépa‑
ratoires. À l’âge de dix ans, nous avions déjà vu 
un grand nombre de films de Hitchcock. Je me 
rappelle Jeune et Innocent, Une femme disparaît, 
et également Fenêtre sur cour, La Main au collet, 
Le crime était presque parfait. Aucune des musiques 
de ces films n’est signée Herrmann, et c’est proba‑
blement avec Mais qui a tué Harry ? que s’est faite 
ma découverte du compositeur : un  Herrmann 
un peu à part donc, économe de moyens, acide 
mais ludique, stravinskien en diable.

Il y eut aussi Citizen Kane d’Orson Welles, 
vu à un âge sans doute trop tendre, et dont bien 
des subtilités m’ont certainement échappé. J’ai 
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en revanche un souvenir très précis de l’émer‑
veillement ressenti à l’écoute de la musique de 
L’Aventure de Madame Muir : je fus fasciné par 
les chatoiements orchestraux et les somptuosi‑
tés oniriques d’une partition qui n’a jamais cessé 
de m’enchanter.

À l’âge de seize ans, j’ai eu légalement le droit 
d’aller voir Psychose, dont des passages entrevus 
par hasard quelques années auparavant, alors 
que je me trouvais seul devant la télévision chez 
ma grand‑mère, m’avaient proprement terrifié 
et s’étaient soldés les semaines suivantes par une 
série de cauchemars récurrents.

Plus tard encore, étudiant en contrepoint au 
Conservatoire national supérieur de musique 
de Paris, je me souviens très bien d’avoir en‑
tendu à la radio les deux derniers mouvements 
du quintette avec clarinette de Herrmann, Sou
venirs de voyage. Ces sonorités tranchaient avec 
la musique des années 1960 que diffusait alors 
habituellement France Musique, et leur audi‑
tion m’avait conforté dans ma décision toute 
récente de devenir compositeur. Sans doute 
est‑ce pour cela que, lorsqu’en 2019 on m’a 
commandé un quintette avec clarinette, j’ai 
voulu saluer la mémoire de Herrmann en ren‑
dant hommage à l’une des rares œuvres pour 
le concert qu’il ait écrites et qui soient entrées 
au répertoire. C’est pourquoi, même s’il n’y a 
dans ma pièce aucune citation du compositeur 
américain, je l’ai intitulée  Vertigo. Autre beau 
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souvenir : la retransmission par France Musique 
de larges extraits de Wuthering Heights, l’opéra 
de  Herrmann donné en 2010 à l’occasion du 
festival de Radio France Montpellier.

À force de voir des films dont Herrmann a 
écrit la musique, à force de lire et d’écouter ses 
partitions, j’ai voulu en savoir plus sur ce compo‑
siteur pour l’image reconnu comme le meilleur 
d’entre ses pairs, mais qui regrettait amèrement 
de n’avoir pas eu la carrière de chef d’orchestre et 
de compositeur pour le concert dont il avait rêvé.

J’ai découvert un homme doté d’une immense 
culture littéraire et musicale, fasciné dès l’enfance 
par l’Angleterre géorgienne et victorienne ; un 
musicien dont la perfection du métier est una‑
nimement louée, mais dont la formation était 
celle d’un quasi‑autodidacte – son caractère 
rebelle et son esprit d’indépendance lui ayant 
fait dédaigner un apprentissage délivré par des 
maîtres qu’il jugeait trop conventionnels. Dans 
ses bandes‑son comme dans ses œuvres pour 
le concert, j’ai découvert un musicien, autant 
compo siteur du sentiment que de la sensation, 
certes fidèle dans son langage au postromantisme 
– et pour cela trop souvent considéré comme 
rétrograde par l’establishment musical de son 
temps –, mais remarquablement éclectique dans 
ses goûts et ayant constamment fait preuve de 
curiosité envers les innovations musicales de son 
temps : atonalisme, polytonalité, polyrythmie, 
clusters, bruitisme, électroacoustique…
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Herrmann est‑il au nombre des compositeurs 
qui m’ont influencé ? Peut‑être, si l’on en croit 
ce qu’écrivait Marc Lambron dans L’Année du 
Coq de Feu. Journal 2017, à la date du 16 mars1 : 
“Création à l’auditorium de Radio France de la 
pièce symphonique de Karol Beffa, Le Bateau 
ivre. Douze minutes en crescendo, de la flache 
au maelström. J’y entends des scansions stra‑
vinskiennes, un filigrane jazzé à la Gershwin, 
la partition intermittente d’un possible sound
track de Bernard Herrmann.” Serait‑ce parce que 
j’éprouve la même admiration que Herrmann 
pour Wagner, Debussy, Ravel, Bartók, Stravinski 
ou Berg. Et que, même si je ne partage pas tou‑
jours son enthousiasme pour Ives ou pour Cowell, 
je suis comme lui grand amateur des musiciens 
britanniques du début du xxe siècle.

1. Marc Lambron, L’Année du Coq de Feu. Journal 2017, 
Paris, Grasset, 2022, p. 201.



BERNARD HERRMANN  
1911‑1975





LES PARENTS

Abraham et Ida, les parents de Bernard  Herrmann, 
sont tous deux des Juifs nés dans l’Empire 
russe1. Lors des grandes vagues d’immigration 
des  années 1880 qui voient de nombreux Juifs 
 d’Europe de l’Est gagner les États‑Unis pour 
échapper à la politique de russification et d’anti‑
sémitisme renforcé du tsar Alexandre III, eux 
aussi partent pour l’Amérique.

Lors de son départ, Abraham Dardick, issu 
d’un milieu aisé et cultivé, est âgé d’une  vingtaine 
 d’années. Son caractère aventureux l’a déjà conduit 
à s’enfuir tout jeune du foyer familial après une 
dispute avec son père. Il est allé à Odessa et s’est 

1. Leurs familles à tous les deux étaient établies à Proskou‑
rov, actuellement Khmelnytskyï (russe :  Khmelnitski), 
en Ukraine. Cette ville comportait une importante 
 communauté juive. Le terrible pogrom de 1919 l’a  rendue 
tristement célèbre.
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engagé comme homme d’équipage sur un ba‑
leinier. Mais mécontent des conditions de vie à 
bord, il débarque à Hawaï, où il passe quelques 
années comme contremaître dans une plantation 
de canne à sucre. Se retrouvant sans travail1, il dé‑
cide de renouveler l’expérience de la chasse à la 
baleine et, en 1892, il embarque sur l’Alexander 
qui quitte le port de Seattle à destination du dé‑
troit de Behring. Le bateau ayant fait naufrage, il 
se retrouve en Alaska sur l’île Saint‑Paul. Ces pé‑
ripéties rocambolesques feront l’objet de maints 
récits dont il régalera ses enfants et qui enflamme‑
ront leur imagination. Rentré aux États‑Unis et 
toujours atteint de bougeotte, il passe par  Chicago 
où il suit des cours par correspondance pour de‑
venir opticien optométriste (en 1896), puis par 
Cleveland, Watertown (NY), et finalement par 
New York où il ouvre un magasin d’optique.

Ce personnage hors du commun a donc sou‑
vent changé de lieu de résidence. Il a également 
souvent changé de nom. S’il est connu des re‑
gistres russes comme Abram Moskovitch  Dardik, 
il se baptise August Dardek à son arrivée aux 
États‑Unis et, après un bref passage sous l’iden‑
tité d’Abram Finkelpearl2, il adopte le  patronyme 

1. Beaucoup de plantations durent fermer à la suite du 
McKinley Tariff Act (1890) qui désorganisa l’économie 
du royaume de Hawaï et entraîna sa chute. Les Amé‑
ricains prirent alors possession de l’île.
2. Finkelpearl était le nom de famille de sa mère.
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à consonance germanique de  Herman, dans le 
but de faciliter son intégration sur le modèle de 
l’assimilation réussie des immigrés allemands 
de l’époque. Plusieurs années plus tard, il  optera 
définitivement pour Herrmann.

On lui attribue d’autres traits de caractère. 
C’est un dandy aux manières de grand seigneur, 
coutumier de dépenses ostentatoires, un brin sé‑
ducteur, fier de son héritage culturel russe, mais 
ayant renié sa religion d’origine et revendiquant 
un athéisme radical. Épris de littérature et d’art, 
en particulier de musique et de théâtre, il va faci‑
lement trouver sa place au sein de la  bourgeoisie 
intellectuelle new‑yorkaise, même si celle‑ci dés‑
approuve ses excentricités et un tempérament 
explosif qui le pousse à des accès de violence1.

Bernard Herrmann aurait dit que le mariage 
de ses parents représentait l’alliance d’un gentil‑
homme et d’une paysanne… et, en effet, les 
contrastes sont flagrants car Ida Gorenstein est 
issue d’une famille très modeste arrivée aux États‑
Unis quand elle avait neuf ans : de son enfance 
vécue dans une semi‑pauvreté, elle gardera tou‑
jours la peur de manquer. Élevée dans la foi et 
l’observation scrupuleuse des rites du judaïsme, 
elle n’a pas reçu d’autre instruction. Seul point 
commun avec Abraham, un caractère très affirmé.

1. Ce dernier trait de caractère semble avoir été des plus 
répandus chez les Dardick. Abraham le tient de son 
père et le transmettra à son fils Bernard.
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Lorsqu’ils se rencontrent, c’est une jolie fille 
de dix‑neuf ans qui gagne sa vie comme simple 
vendeuse dans un magasin de gants. Abraham, 
lui, a le double de son âge et tire de confortables 
revenus du Herrmann Optical Institute qu’il a 
fondé. Il ne tarde pas à faire sa demande en ma‑
riage, mais exige qu’Ida abandonne son emploi1. 
Le couple se marie en 1909 et emménage dans un 
bel immeuble du quartier est de New York. Dans 
l’appartement qui jouit de tout le confort bour‑
geois règne une atmosphère très animée, qui se 
charge souvent d’électricité : Ida et Abraham ont 
le sang chaud, ce dont hériteront leurs enfants.

LA PETITE ENFANCE

Bernard Herrmann2 naît le 29 juin 1911 alors 
que sa mère n’en est qu’au septième mois de 
grossesse. Ida dorlote son petit prématuré jour 
et nuit. L’arrivée de Bernard, le premier‑né3, a 
été un événement et, même si bientôt suivent 

1. Mais ce n’est pas pour la confiner dans un statut de 
future mère au foyer. Plus tard, il la formera en opto‑
métrie et lui confiera la direction d’une succursale de 
son magasin.
2. À sa naissance, ses parents avaient choisi de l’appe‑
ler Max, mais optèrent pour Bernard dès la sortie de 
la maternité.
3. D’un premier mariage de courte durée avec une 
autre immigrante russe, Abraham avait eu deux enfants 
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Louis en 1913 et Rose en 1914, c’est son aîné 
qui restera le chouchou d’Ida : Bernard fera sa 
vie durant l’objet d’une affection un peu exces‑
sive de la part de sa mère.

À cinq ans, le jeune garçon est touché par une 
épidémie de chorée de Sydenham (également 
connue sous le nom de danse de Saint‑Guy) 
et manque y laisser la vie. Cette expérience a 
été douloureuse et, sa santé d’ancien prématuré 
demeurant fragile, celui que l’on surnomme 
déjà Benny bénéficie de toutes les attentions 
de ses parents. Abraham veut transmettre à 
ses enfants son amour de la littérature et de la 
musique et il met un point d’honneur à déve‑
lopper leurs talents artistiques. La maison ré‑
sonne des notes de musique que dispense son 
gramophone. Il emmène fréquemment sa pro‑
géniture à l’opéra et au musée. Dès l’âge de 
cinq ou six ans, les trois enfants commencent 
leur apprentissage musical et doivent travail‑
ler leurs instruments à raison d’une ou deux 
heures par jour : Bernard au violon, Louis au 
violoncelle et Rose au piano. Même si Louis 
ne laissera pas tomber la musique, seul Bernard 
se prend d’un véritable engouement pour elle : 
sans pour  autant  délaisser son instrument1, il 

qui suivirent leur mère retournée en Russie peu après 
leur divorce.
1. Il continuera jusqu’à l’âge de douze ans ses leçons 
de violon.
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s’essaie aussi au piano, mais surtout il devient 
un lecteur acharné de partitions qu’il assimile 
 aisément grâce à sa mémoire photo graphique. 
Très tôt, il se met à la composition. Rien ne 
pourra plus l’arrêter : à onze ans, il a déjà écrit 
son premier opéra. Mais la musique n’est pas la 
seule passion de l’enfant. L’appartement croulant 
sous les livres, Bernard prend très jeune l’habi‑
tude d’aller piocher dans les rayons de la biblio‑
thèque familiale. Abraham a fait  l’acquisition 
de nombreuses éditions complètes.  Bernard 
se plonge avec délectation dans  Conan Doyle, 
Dumas, Zangwill, Tolstoï, Maupassant, Twain, 
Balzac, Molière, Ibsen, Dickens… Ces lectures 
enfièvrent son imagination. Musique et litté‑
rature sont les soupapes qui lui permettent de 
s’évader et d’échapper à l’atmosphère du foyer 
familial trop souvent empoisonné par les dis‑
putes parentales. Cependant, les discussions in‑
cessantes et interminables  opposant  Abraham 
et Ida et dont il est témoin vont avoir des 
 répercussions sur son comportement. Si lui 
aussi est bientôt enclin à s’enfermer sous les 
prétextes les plus futiles dans des arguties sans 
fin pour avoir le dernier mot, la liberté de ton 
qui accompagne la violence des arguments 
échangés dans l’appartement forgera son goût 
pour l’indépendance et son peu de souci du 
qu’en‑dira‑t‑on.
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