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RAPPEL DES ÉVÉNEMENTS ANTÉRIEURS

L’histoire de Rome au ier  siècle avant J.-C.  est 
marquée par la montée en puissance des généraux 
– Marius, Sylla, Pompée et César –, qui accaparent le 
pouvoir au détriment du Sénat. Cette période est ponc-
tuée de guerres civiles, de coups d’État et de conspi-
rations qui vont précipiter la fin de la République et 
aboutir à l’instauration de l’Empire (– 27).

Marius

Marius (157‑86) est le premier de ces généraux1. 
À  partir de 107 avant J.-C., année de son premier 
consulat, il est régulièrement réélu consul en viola-
tion des traditions républicaines, mais jouit néan-
moins d’une grande popularité. Il réorganise l’armée 
romaine en recrutant ses membres parmi les capite 
censi, les citoyens les plus pauvres, et en fait une véri-
table armée de métier ; grâce à elle, Marius asseoit 
son pouvoir, que viennent renforcer les victoires sur 
le roi africain Jugurtha (– 105), puis sur les tribus ger-
maniques des Teutons (– 102) et des Cimbres (– 101). 
Ses propres partisans, parmi lesquels Saturninus, 
le démagogue tribun de la plèbe, profitent de ses 
problèmes de santé pour briguer le pouvoir. Sylla, 

1.  Voir L’amour et le pouvoir, J’ai lu, 2024.
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son ancien questeur, qui est aussi son beau-frère, se 
charge de réprimer dans le sang le coup de force  : 
Saturninus et ses proches sont massacrés.

Guerre sociale et guerre civile

Alors que la santé et le prestige du vieux général 
déclinent toujours plus, Sylla (138‑78) se distingue 
lors de la guerre Sociale (91‑89) opposant Rome à 
ses alliés italiques, qui revendiquent la citoyenneté 
romaine. Il est élu triomphalement consul en 88 
avant J.-C., mais le Sénat, à l’instigation de Marius et 
de ses amis, le prive du commandement de la guerre 
contre Mithridate. Sylla franchit alors le pomerium 
(l’enceinte sacrée de Rome) avec ses légions –  fait 
sans précédent dans l’histoire de la République – et 
marche sur la ville pour écraser ses ennemis1. Marius 
s’enfuit en Afrique avec ses partisans qui ont pu 
échapper aux représailles. Début 87 avant J.-C., pro-
fitant de l’absence de Sylla parti guerroyer en Orient, 
Marius rentre à Rome et réussit un coup d’État  : il 
est élu consul pour la septième et dernière fois et 
élimine ses ennemis politiques, parmi lesquels les 
amis de Sylla. Il meurt peu de temps après, plon-
geant la ville dans l’anarchie et la terreur. En 83 et 
82 avant J.-C., la guerre civile entre Romains fait rage 
lorsque Sylla débarque d’Orient et s’autoproclame 
dictateur. Le règne de la terreur continue : on assiste 
à une purge au sein de la faction de Marius et à des 
proscriptions massives. Sylla renforce son pouvoir, 
notamment grâce à l’aide de Pompée et de Crassus. 
En 79 avant J.-C., après avoir entrepris de grandes 
réformes institutionnelles, le dictateur abdique, se 
retire de la vie politique et meurt l’année suivante2.

1.  Voir La couronne d’herbe, J’ai lu, 2024.
2.  Voir Le favori des dieux, J’ai lu, 2024.
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La montée de Pompée

Dès lors, la voie est libre pour de jeunes ambi-
tieux, parmi lesquels Pompée (106‑48), qui s’est 
fait connaître en s’alliant à Sylla et en menant des 
campagnes militaires triomphantes, notamment en 
Espagne. Il mate la rébellion du général Sertorius, 
ancien allié de Marius, et écrase Spartacus et ses 
bandes d’esclaves fuyant les légions de Crassus1 
(– 72). En 70 avant J.-C., Pompée et Crassus accèdent 
au consulat. L’un est un général couvert de lauriers 
et l’autre le patricien de plus riche d’Italie. Avec l’ap-
pui, entres autres, de Cicéron et de César, les deux 
hommes annulent toutes les mesures prises par Sylla. 
Pompée accroît encore son prestige en décimant les 
pirates qui sévissent en Méditerranée (–  67) et en 
triomphant définitivement de Mithridate (–  66). Il 
ouvre ainsi la voie à la conquête romaine de l’Orient : 
le Pont-Bithynie (– 66) et la Syrie (– 64) deviennent 
tour à tour provinces romaines2.

La conjuration de Catilina

Alors que Pompée fait campagne en Orient, Rome 
est en proie à la plus vive agitation. En 64 avant 
J.-C., Cicéron, ancien partisan de Sylla, est élu consul. 
Catilina, non élu, fomente alors une conspiration qui 
réunit des conjurés de tous bords, des vétérans de 
Sylla ruinés aux délégués gaulois venus en ambassade 
à Rome. Prévenu des intentions de son collègue, le 
premier consul, Cicéron, obtient du Sénat un senatus 
consultum ultimum, décret d’exception qui lui accorde 
les pleins pouvoirs. Il déjoue le complot. Les conjurés 
qui se trouvent à Rome, avec à leur tête Lentulus 

1.  Voir La colère de Spartacus, J’ai lu, 2024.
2.  Voir Jules César, la violence et la passion, J’ai lu, 2024.

19



Sura, seront démasqués et exécutés sans procès, en 
violation flagrante des lois républicaines en vigueur. 
Cicéron clame qu’il a sauvé la République, qu’il est 
le Père de la patrie (Pater patriae). Mais Catilina et 
son armée, postés en Étrurie, constituent toujours 
une menace aux portes de Rome…

César

À ce moment-là, à Rome, un nouvel homme fort 
occupe le devant de la scène politique – Caius Julius 
César (100‑44). Issu de l’une des plus illustres familles 
romaines, dont l’origine remonterait à Vénus, César 
a passé toute son enfance dans la Subura, le quar-
tier populaire de Rome ; aussi jouit-il d’une popula-
rité immense auprès de la Plèbe. Très jeune, il fait la 
preuve de son éloquence en plaidant avec succès au 
Forum lors du procès de Dolabella (– 77). Et c’est en 
69 avant J.-C.  qu’a lieu son premier geste politique 
marquant  : à l’occasion des funérailles de sa tante 
Julia, la veuve de Marius, César, alors questeur, pro-
nonce l’éloge du grand général. Après avoir servi une 
année en Ibérie ultérieure (Espagne) en tant qu’adjoint 
du gouverneur Antistius Verus, César rentre à Rome 
auréolé de gloire. En 65 avant J.-C., il est nommé 
édile et donne des jeux somptueux qui lui assurent 
une popularité plus grande encore. Il est élu Pontifex 
Maximus, le plus haut titre dans la hiérarchie reli-
gieuse de Rome, en 63 avant J.-C., et semble promis à 
la préture, dernier degré avant le consulat dans le cur-
sus honorum (la « carrière des honneurs »). Pourtant, 
une bataille d’un genre nouveau l’attend : les boni, le 
clan ultraconservateur du Sénat réunissant les Caton, 
Catulus et autres Bibulus, ont juré de tout faire pour 
entraver son ascension vers le pouvoir1.

1.  Voir Jules César, la violence et la passion, J’ai lu, 2024.
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Heureusement pour lui, César peut compter sur 
l’appui inconditionnel des femmes de son entourage : 
Aurelia, sa mère, qui veille à la bonne tenue de sa 
maisonnée ; Julia, sa fille, promise à Brutus pour 
servir les intérêts politiques et financiers de son père 
adoré ; et Servilia, sa maîtresse, la mère de Brutus, 
qui le comble physiquement. Sans oublier le soutien 
d’amis comme Crassus le ploutocrate ou Pompée le 
conquérant. Même si le jeu des alliances dans cette 
Rome de la fin de la République est fragile… Comme 
le dit César lui-même, « l’ami d’aujourd’hui peut deve-
nir l’ennemi de demain »…

Après la répression sanglante de la conjura-
tion de Catilina, intrigues, trahisons et assassinats 
deviennent le quotidien de la vie politique romaine. 
Et les ennemis de César se montrent de plus en plus 
redoutables, de plus en plus virulents. Ce dernier 
convainc donc Crassus et Pompée de former avec 
lui un triumvirat1 grâce auquel les trois hommes se 
soutiendront mutuellement. Ses deux compagnons 
pourront ainsi, pour la deuxième fois, accéder au 
consulat. César n’est pas au bout de ses peines  : le 
sacrilège de Publius Clodius, qui a profané les fêtes 
de la Bona Dea, réservées aux femmes, le contraint 
à répudier son épouse, Pompeia Sylla. De surcroît, 
il est couvert de dettes  : si sa position de Pontifex 
Maximus lui permet un moment d’échapper à ses 
créanciers, il ne se tire d’affaire que grâce à un prêt 
de Crassus. Il peut alors partir gouverner l’Ibérie.

Une fois de retour à Rome, en mai 60 avant J.-C., 
César devient enfin consul, mais son collègue n’est 
autre que Bibulus, qui passe toute l’année à saboter 
son action. Face à des adversaires qui veulent l’abattre, 
il lui faut s’attacher plus étroitement Pompée, seul 

1.  Voir Le glaive et la soie, J’ai lu, 2024.

21



capable de les tenir en lisière. Il y parvient en lui 
offrant la main de sa fille Julia, ce qui le contraint à 
rompre les fiançailles de la jeune femme avec Brutus, 
fils de Servilia, la maîtresse de César. Ce dernier, de 
son côté, épouse la jeune Calpurnia. Une loi passée 
par un tribun de la plèbe à sa dévotion lui attribue 
pour cinq ans le gouvernorat des deux Gaules, où les 
tribus s’agitent  : il y part sans perdre de temps – et 
sans même revoir sa mère, sa fille et son épouse…



BRITANNIE

novembre 54 avant J.-C.





 

Seuls les messages les plus urgents devraient être 
transmis à César tant qu’il serait en Britannie avec 
le gros de son armée ; les directives du Sénat elles-
mêmes attendraient à Portus Itius, sur le continent, 
jusqu’à ce qu’il revînt de sa seconde expédition sur 
l’île située à l’extrémité occidentale du monde – un 
endroit aussi mystérieux que Serica elle-même. Tels 
étaient les ordres.

Mais il s’agissait d’une lettre du Grand Pompée, 
Maître de Rome et gendre de Caius Julius. C’est pour-
quoi Caius Trebatius, quand il reçut le petit cylindre 
de cuir rouge portant le sceau du Grand Homme, se 
garda bien de le déposer dans un casier en attendant 
le retour de César. Il leva en soupirant sa lourde car-
casse  : il passait l’essentiel de son temps assis ou à 
manger. Puis il sortit dans le camp improvisé sur les 
restes de celui de l’année dernière. L’endroit n’avait 
rien de bien séduisant ! Des rangées et des rangées de 
maisons de bois, des rues de terre battue, et même 
une boutique ou deux. Bien en ordre, et sans arbres.

Si j’étais à Rome, pensa-t-il, entamant le long trajet 
sur la Via Principalis, je pourrais monter dans une 
chaise à porteurs. Mais il était vain d’espérer en trou-
ver une dans le camp de César, et Caius Trebatius fut 
donc contraint de marcher. Ce dont il avait horreur, 
tout comme il détestait le système qui, sous prétexte 
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de faire carrière, lui imposait de travailler pour un 
général en campagne, au lieu de se promener sur le 
Forum Romanum. Il n’avait même pas osé envoyer 
un de ses subordonnés se charger de la tâche. César 
tenait par-dessus tout à ce que chacun fasse le travail 
qui lui était imposé et, en cas d’ennui, assume ses 
responsabilités.

Trebatius fut tenté de faire demi-tour, puis glissa la 
main gauche dans les plis de sa toge, prit l’air impor-
tant et repartit en se dandinant. Titius Labienus, les 
rênes de son cheval nouées au creux du coude, était 
appuyé contre le mur de sa maison et parlait avec un 
Gaulois, un grand gaillard couvert d’or et de couleurs 
criardes : Litavic, récemment nommé chef de la cava-
lerie éduenne. Tous deux devaient sans doute évoquer 
le destin de son prédécesseur, qui avait fui plutôt 
que de traverser les eaux bouillonnantes menant en 
Britannie. Et qui, pour sa peine, avait perdu la vie 
de la main de Labienus. Un nom bizarre, tout à fait 
extraordinaire… Dumnorix ? Dumnorix ! Pourquoi 
donc penser qu’il était lié à un scandale impliquant 
César et une femme ? Trebatius n’était pas en Gaule 
depuis assez longtemps pour être au courant de tout, 
là était le problème.

Voilà bien Labienus que de préférer la compagnie 
des Gaulois. Quel barbare ! Il n’avait rien de romain. 
Courte chevelure noire bouclée, peau sombre et hui-
leuse, yeux bruns farouches et froids, nez crochu, 
avec des narines qu’on aurait crues élargies au cou-
teau. Un aigle. Labienus était un aigle.

Le barbare romain sourit, découvrant des dents à 
peine moins grosses que celles de son cheval :

—  Alors, Trebatius, on marche pour perdre un peu 
de graisse ?

—  Je vais jusqu’au quai, répliqua l’intéressé d’un 
air très digne.

—  Et pourquoi donc ?
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Trebatius mourait d’envie de lui répondre que ce 
n’étaient pas ses affaires, mais après tout Labienus 
était commandant en l’absence du général. Il eut 
donc un sourire contraint et répondit :

—  J’espère pouvoir attraper la pinasse. Une lettre 
pour César.

—  Et de qui ?
Le Gaulois suivait la conversation, le regard vif : il 

parlait latin. Ce qui n’était pas rare chez les Éduens 
– après tout, ils étaient sous la domination de Rome 
depuis des générations.

—  Cnaeus Pompeius Magnus.
Labienus se racla la gorge et cracha par terre, habi-

tude contractée après trop d’années passées à frayer 
avec des Gaulois. Répugnant.

Il avait cessé d’écouter en entendant le nom du 
Grand Homme ; haussant les épaules, il reprit sa 
conversation avec Litavic. Oh, bien sûr ! Labienus 
avait autrefois folâtré avec Mucia Tertia, alors épouse 
de Pompée. C’est du moins ce que Cicéron jurait en 
gloussant. Mais après avoir divorcé, elle n’avait pas 
cru bon d’épouser son amant, qui n’était pas suf-
fisamment reluisant, lui préférant le jeune Scaurus 
– enfin, il était jeune à l’époque.

Respirant à grand-peine, Trebatius marcha jusqu’à 
la porte principale du camp, à l’autre extrémité de 
la Via Principalis, et entra dans le village de Portus 
Itius. Un nom bien grandiose pour une minuscule 
bourgade de pêcheurs. Comment l’appelait-on chez 
les Morins, les Gaulois sur le territoire desquels il se 
trouvait ? César l’avait simplement baptisé la Fin du 
Voyage, ou le Début. À vous de choisir.

La sueur lui coulait dans le dos, inondant la laine 
de sa tunique. On lui avait bien dit qu’en Gaule che-
velue le climat était frais et clément, mais pas cette 
année ! Brûlant, au contraire, avec un air chargé 
d’humidité. Aussi Portus Itius empestait-il le poisson. 
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Et les Gaulois. Il les haïssait, comme il haïssait ce 
qu’il avait à faire. Pas César – il n’osait pas –, mais il 
était bien près de haïr Cicéron, qui avait usé de son 
influence pour faire obtenir cette position convoitée 
à son ami très cher, Caius Trebatius Testa, jeune 
avocat plein de promesses.

Portus Itius ne ressemblait en rien à ces délicieux 
petits villages de pêcheurs de la mer Toscane, avec 
leurs pampres ombrageant les boutiques des mar-
chands de vin, et qui paraissaient être là depuis que 
le roi Énée, un millénaire plus tôt, avait sauté du 
navire l’amenant de Troie. Les chants, les rires, l’inti-
mité ! Tandis qu’ici il n’y avait que le vent, de maigres 
herbes collées aux dunes, les criaillements aigrelets 
de milliers de mouettes.

Mais il y avait aussi, encore à l’ancre, la pinasse 
qu’il voulait rattraper avant son départ  : l’équipage 
était très occupé à charger le dernier d’une douzaine 
de barils de clous – vu la taille de l’embarcation, elle 
ne pouvait rien transporter de plus.

La chance proverbiale de César semblait l’avoir 
abandonné en Britannie ; pour la deuxième année 
consécutive, ses navires avaient été détruits lors 
d’une tempête plus terrible que tout ce qui pouvait 
souffler en Méditerranée. Il était pourtant si sûr 
d’avoir mis à l’abri ses huit cents bateaux ! Mais les 
vents et les marées –  les marées ! que faire devant 
des phénomènes aussi étranges ? – étaient venus s’en 
emparer et les projeter en l’air comme des jouets, 
avant de les briser en mille morceaux. Qui apparte-
naient toujours à César. Lequel n’avait ni hurlé, ni 
juré, ni maudit les éléments, se contentant de récu-
pérer les débris et de remettre les navires en état. 
D’où les clous, par millions. L’heure n’était pas aux 
techniques raffinées ; l’armée devait être de retour 
en Gaule avant l’hiver.
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—  Enclouez-les ! avait dit César. Il suffit qu’ils 
puissent faire une trentaine de milles à travers l’océan 
Atlantique. Après, qu’ils coulent, je m’en moque !

Bien pratique, la pinasse faisait donc, à grand ren-
fort de rames, l’aller et retour entre Portus Itius et 
la Britannie.

Quand je pense que j’aurais pu aller là-bas ! se 
dit Trebatius en frissonnant malgré la chaleur, l’hu-
midité, le poids de sa toge. Ayant besoin d’un bon 
bureaucrate, César l’avait retenu pour l’expédition. 
Mais Aulus Hirtius, au dernier moment, avait eu la 
fantaisie de solliciter cet emploi –  que les dieux le 
protègent à jamais ! Il se pouvait que, pour Caius 
Trebatius, Portus Itius fût la Fin du Voyage, mais 
mieux valait que ce n’en fût pas le début !

Aujourd’hui, ils avaient un passager. Trebatius 
savait qui  : Mandubracios, roi des Trinobantes bri-
tanniques, que César rendait à son peuple en échange 
de son assistance. Un Gaulois parfaitement horrible 
à voir  : des vêtements à carreaux bleu sombre et 
vert mousse, avec lesquels sa peau, peinte en bleu de 
motifs compliqués, semblait presque se fondre. César 
disait qu’en Britannie, c’était pour se rendre invisible 
dans leurs interminables forêts ; on pouvait passer à 
quelques pas d’eux sans les voir. Il s’agissait aussi de 
s’effrayer mutuellement lors des batailles.

Trebatius tendit le petit cylindre de cuir rouge au – 
comment disait-on ? Capitaine ? – et fit demi-tour. Il 
pensait déjà à l’oie rôtie qui lui serait servie à dîner. 
On pouvait dire bien du mal des Morins, mais leurs 
oies étaient les meilleures de tout l’univers. Ils les 
nourrissaient d’escargots, de limaces et de pain, et 
faisaient marcher – marcher ! – les pauvres créatures 
jusqu’à ce que leur chair vous fondît dans la bouche.
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Les rameurs, huit de chaque côté, s’activaient inlas-
sablement à l’unisson, sans qu’aucun hortator n’eût à 
leur donner le rythme. Toutes les heures, ils se repo-
saient, buvaient un peu d’eau, puis se remettaient à 
la tâche, dos courbé. Leur capitaine était à la poupe, 
écope et gouvernail à portée de main, tandis que ses 
yeux allaient sans arrêt des hommes aux vagues.

À mesure que se rapprochaient les falaises de la 
Britannie, d’un blanc éclatant, le roi Mandubracios, 
assis à la proue, prit un air de plus en plus farouche 
et fier. Il rentrait chez lui, bien qu’il ne fût guère allé 
plus loin que la citadelle de Samarobriva, en Gaule 
belgique où, comme tant d’autres otages, il avait été 
détenu jusqu’à ce que César décidât de l’endroit où 
l’envoyer.

Le corps expéditionnaire romain occupait une 
longue plage sablonneuse dont l’arrière se perdait 
dans les marais. Des navires en piteux état –  qu’ils 
étaient nombreux ! – gisaient à l’abri du sable, juchés 
sur des étais, entourés par l’incroyable système de 
défense d’un camp romain. Fossés, parois, palissades, 
rambardes, tours, redoutes, le tout, aurait-on dit, sur 
des milles et des milles.

Le commandant du camp, Quintus Atrius, atten-
dait de prendre réception des clous, du petit cylindre 
rouge envoyé par Pompée, et du roi Mandubracios. Il 
restait encore quelques heures avant le crépuscule ; le 
chariot du soleil, dans cette partie du monde, avan-
çait plus lentement qu’en Italie. Plusieurs Trinobantes 
étaient là aussi : fous de joie, ils accueillirent leur sou-
verain, lui tapant dans le dos et l’embrassant sur la 
bouche, comme le voulaient leurs coutumes. Il parti-
rait sur-le-champ, avec le message du Grand Homme, 
car il faudrait plusieurs jours pour rejoindre César. 
On amena des chevaux sur lesquels les Trinobantes 
et un préfet de cavalerie romain montèrent avant de 
sortir par la porte nord, où la masse de cinq cents 
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cavaliers éduens se referma sur eux pour former une 
colonne de cinq bêtes de front, et d’une centaine de 
long. Le préfet cravacha sa monture pour gagner les 
premiers rangs, offrant au roi et à ses barons la pos-
sibilité de discuter librement.

Mandubracios reniflait avec délices l’air chaud et 
humide. Enfin chez soi !

—  Méfiez-vous, dit-il, on ne sait jamais. Ils pour-
raient bien parler une langue proche de la nôtre.

—  César et Trogus, oui, mais pas les autres, répon-
dit son cousin Trinobellunos.

—  On ne sait jamais ! répéta le roi. Ils sont en 
Gaule depuis bientôt cinq ans, presque toujours 
parmi les tribus de Gaule belgique. Et ils ont des 
femmes.

—  Des putains ! Des traînées !
—  Les femmes sont les femmes. Elles parlent à 

n’en plus finir, et on finit par retenir les mots.
La grande forêt de chênes et de hêtres qui s’éten-

dait au nord des marais s’ouvrit devant eux, jusqu’à 
ce que la piste sur laquelle ils cheminaient se perde 
au loin dans la futaie. Les Éduens parurent se crisper, 
redressant leurs lances, gardant la main sur leur épée, 
agitant leurs petits boucliers ronds. Mais vint ensuite 
une grande clairière où l’on apercevait des champs 
dévastés, les restes calcinés de deux ou trois maisons 
se dressant dans un paysage presque vide.

—  Les Romains se sont emparés du blé ? demanda 
le roi.

—  De tout ce qui poussait sur les terres des Cantes.
—  Et Cassivellaunos ?
—  Il a brûlé tout ce qu’il ne pouvait emporter. Au 

nord de la Tamesa, les Romains ont faim.
—  Comment nous en sommes-nous sortis ?
—  Nous avons de quoi survivre. Les Romains nous 

ont payé tout ce qu’ils ont pris.
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—  Alors, mieux vaut veiller à ce que ce qu’ils 
mangent appartienne à Cassivellaunos.

—  Nous avons donné notre parole d’aider César 
quand nous lui avons demandé de te libérer, mais 
il n’y a pas d’honneur à assister un ennemi. Nous 
sommes convenus entre nous que ce serait toi qui 
déciderais, Mandubracios.

Le roi éclata de rire :
—  Nous aidons César, évidemment ! Bien des 

terres et des bêtes des Casses seront à nous quand 
Cassivellaunos tombera. Nous tirerons parti des 
Romains.

Le préfet de cavalerie revint vers eux :
—  César a laissé un camp non loin d’ici, dit-il dans 

un dialecte atrébate un peu hésitant.
—  Il est intact ? demanda Mandubracios.
—  Tout est intact entre ici et la Tamesa.
Le roi se tourna vers son cousin :
—  Qu’est-ce que je t’avais dit ?

La Tamesa était le grand fleuve, large et profond, 
de la Britannie ; il y avait pourtant un endroit, non 
loin de son embouchure, où on pouvait la traverser 
à gué. Sur la rive nord commençait le territoire des 
Casses, mais ceux-ci restaient invisibles. La colonne 
traversa les eaux à l’aube, puis s’engagea dans un pay-
sage de collines parsemées de rares bosquets d’arbres, 
où les vallées étaient cultivées ou transformées en 
pâturages. Le petit groupe se dirigea vers le nord-est 
et, à une quarantaine de milles du fleuve, entra sur 
les terres des Trinobantes. Au sommet d’une colline 
marquant la frontière avec les Casses se dressait le 
camp de César, ultime bastion romain dans ce pays 
hostile.

Mandubracios n’avait jamais vu son chef  : il 
avait été pris en otage à la demande de César, mais 

32



celui-ci était déjà en Gaule italique quand le roi était 
arrivé à Samarobriva. Puis le Romain s’était dirigé 
tout droit vers Portus Itius, comptant bien s’embar-
quer sur-le-champ. L’été paraissait étonnamment 
chaud, bon présage pour la traversée d’eaux aussi 
traîtresses. Mais les choses s’étaient déroulées autre-
ment. Les Trévires menaient des négociations avec 
les Germains installés de l’autre côté du Rhenus, et 
leurs deux magistrats, qu’on appelait des vergobrets, 
étaient à couteaux tirés. L’un, Cingétorix, jugeait 
plus judicieux de se soumettre aux injonctions de 
Rome, tandis que l’autre, Indutiomar, pensait que, 
César étant occupé en Britannie, c’était le moment 
de lancer une révolte soutenue par les Germains. 
Puis César avait brusquement fait son apparition à 
la tête de quatre légions en ordre de marche, avan-
çant, comme d’habitude, beaucoup plus vite que les 
Gaulois n’auraient jamais pu le croire. La révolte 
n’eut donc pas lieu, les vergobrets furent contraints 
de se réconcilier, et César prit d’autres otages, dont 
le propre fils d’Indutiomar, avant de repartir vers 
Portus Itius, où soufflait une tempête venue du nord-
ouest qui dura vingt-cinq jours d’affilée. Dumnorix, 
des Éduens, provoqua des troubles qui lui coûtèrent 
la vie. César était donc de très mauvaise humeur 
quand sa flotte finit par prendre la mer avec deux 
mois de retard.

Il l’était toujours, comme ses légats pouvaient s’en 
rendre compte, mais personne ne s’en serait douté à 
le voir accueillir Mandubracios. Pour un Romain, il 
était grand, autant que le roi. Mais il était aussi plus 
mince, avec ces énormes mollets que les Romains 
semblaient tous avoir à force de marcher. Il était 
vêtu d’une cuirasse de cuir, ornée, sur le devant, du 
nœud écarlate symbole de son imperium, qu’il avait 
soigneusement arrangé. Blond comme un Gaulois ! 
Sa chevelure, déjà dégarnie, était peignée vers l’avant, 
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les sourcils minces, la peau burinée et ridée au point 
de prendre l’aspect du parchemin, la bouche sen-
suelle, un peu ironique, le nez long et massif. Mais, 
songea Mandubracios, tout ce qu’on avait besoin 
de connaître de César, on le voyait dans ses yeux 
d’un bleu très pâle bordé d’une mince ligne de jais. 
Perçants, un peu froids, ou plutôt qui semblaient 
tout savoir –  ainsi l’aide qu’il pouvait attendre des 
Trinobantes.

—  Mandubracios, dit-il en atrébate, je ne te sou-
haite pas la bienvenue dans un pays qui est le tien, 
mais j’espère que tu me feras bon accueil.

—  J’en serai ravi, Caius Julius.
Son interlocuteur eut un petit rire qui découvrit 

de belles dents :
—  Non, non, « César » suffira. C’est ainsi que tout 

le monde m’appelle.
Et Commios fit brusquement son apparition, sou-

riant, s’avançant pour taper dans le dos du roi, s’apprê-
tant à l’embrasser sur la bouche, mais Mandubracios 
prit soin de détourner légèrement la tête. Serpent ! 
Valet des Romains ! Chef des Atrébates, mais traître 
à la Gaule ! C’était Commios qui avait recommandé 
que le roi fût pris en otage, qui cherchait à semer la 
dissension chez les rois britanniques, et se chargeait 
toujours des sales besognes de César.

Le préfet de cavalerie tendit le petit cylindre de cuir 
rouge que le capitaine de la pinasse lui avait remis 
avec autant de respect craintif que s’il s’agissait d’un 
cadeau des dieux :

—  De la part de Caius Trebatius ! dit-il avant de 
saluer et de reculer d’un pas, sans jamais quitter des 
yeux le visage de César.

Par Dagda, songea Mandubracios, ils l’adorent ! Ce 
qu’on racontait à Samarobriva était donc vrai. Ils 
mourraient pour lui, il le sait et il en profite. Il sou-
riait au préfet, qu’il appelait par son nom. L’homme 

34



s’en souviendrait, et raconterait l’anecdote à ses 
petits-enfants, s’il survivait jusque-là, bien entendu. 
Mais Commios n’aimait pas César ; c’était impossible 
à un Gaulois de la Gaule chevelue. Au demeurant, 
Commios n’aimait que lui-même. Que voulait-il 
donc ? La royauté suprême en Gaule, dès que César 
serait reparti à Rome pour de bon ?

—  Nous nous retrouverons plus tard pour dîner 
et discuter, Mandubracios, dit César en levant le 
cylindre de cuir rouge en un signe d’adieu.

Puis il s’éloigna en direction de la tente dressée sur 
un talus artificiel au milieu du camp, et sur laquelle 
flottait le drapeau écarlate réservé aux généraux.

À l’intérieur, l’ameublement ressemblait assez à 
celui d’un simple tribun militaire  : quelques tabou-
rets, plusieurs tables pliantes, un ensemble de casiers 
destinés à recevoir des rouleaux, bref autant de 
choses qu’on pouvait démonter en quelques instants. 
Caius Faberius, le secrétaire du commandant en chef, 
était assis à une table, penché sur un codex ; à une 
autre, le plus fidèle client du général, Aulus Hirtius. 
D’humble naissance, mais doté de talents considé-
rables, il avait résolument lié son destin à celui de 
César. Petit homme espiègle, il adorait fourrager à 
travers des montagnes de papiers tout autant que 
combattre et satisfaire aux exigences de la guerre. Il 
dirigeait le bureau des communications, veillant à 
ce que le général sût tout ce qui se passait à Rome, 
même quand il était à quarante milles au nord de la 
Tamesa, c’est-à-dire au bout du monde.

Les deux hommes se levèrent quand César entra, 
en se gardant toutefois de toute démonstration super-
flue  : il était très bourru d’ordinaire mais pas en ce 
moment, aurait-on dit, car il leur sourit en brandis-
sant le petit cylindre de cuir rouge.
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—  Une lettre de Pompée ! s’écria-t-il en se dirigeant 
vers le seul meuble un peu luxueux de sa tente, sa 
chaise curule d’ivoire.

—  Tu sais déjà ce qu’elle contient, dit Hirtius en 
souriant à son tour.

—  Certes, dit César en brisant le sceau avant d’ou-
vrir le couvercle, mais Pompée a un style bien à lui 
et, s’il est un peu moins inculte depuis qu’il a épousé 
ma fille, il l’a gardé.

Insérant deux doigts dans le cylindre, il en sortit un 
rouleau, puis se pencha pour en ramasser un second 
qui venait de tomber à terre :

—  Deux lettres d’un coup ! s’exclama-t-il. L’une 
écrite en sextilis, l’autre en septembre.

Cette dernière fut posée sur la table voisine de sa 
chaise curule, sans pour autant qu’il commence à lire 
l’autre. Levant les yeux, il regarda d’un air vague les 
rabats de la tente, grands ouverts pour laisser passer 
la lumière.

Qu’est-ce que je fais ici, à vouloir dérober quelques 
champs et un peu de bétail minable à des sauvages 
peinturlurés de bleu tout droit sortis d’Homère ?

Je le sais, bien sûr : parce que ma dignitas me l’or-
donne. Parce que l’année dernière ce peuple inculte 
pensait avoir chassé une fois pour toutes Caius Julius 
César de ses rivages. Et je suis revenu pour leur mon-
trer que personne ne peut vaincre César. Une fois 
que j’aurai extorqué sa reddition à Cassivellaunos, 
suivie d’un traité en bonne et due forme, je quitterai 
ce lieu misérable pour n’y jamais revenir. Mais ils se 
souviendront de moi. Et je resterai en Gaule chevelue 
jusqu’à ce que chacun reconnaisse que j’en suis le 
maître – au nom de Rome. Car je suis Rome. Défends 
bien tes portes, Pompeius Magnus : tu ne seras plus 
très longtemps Maître de Rome. César arrive.

36



Il s’assit, dos bien droit, pied droit en avant, pied 
gauche ramené sous la chaise curule, et ouvrit la 
lettre du Grand Homme datée de sextilis.

Il m’est très pénible d’avoir à le dire, César, mais 
il n’y a toujours aucun signe d’élection curule. Rome 
continuera à exister, et sera même plus ou moins 
gouvernée, puisque nous avons réussi à élire quelques 
tribuns de la plèbe. Quel cirque ! Caton y a joué son 
rôle. D’abord il a tiré parti de son statut de préteur 
membre de la plèbe pour bloquer les élections plé-
béiennes puis, de cette voix de stentor qui ressemble 
tant à un braiment, il a prévenu qu’il comptait exa-
miner chaque tablette déposée dans les paniers par 
les électeurs, et que, s’il trouvait la moindre trace de 
fraude, il poursuivrait les coupables en justice. Bref, 
il a terrifié tous les candidats !

Bien entendu, tout cela est sorti du pacte que 
Memmius, mon idiot de neveu, a passé avec 
Ahenobarbus. On n’a jamais vu dans l’histoire des 
élections consulaires, pourtant riches en exemples, 
autant de pots-de-vin offerts et acceptés par autant 
de gens ! Cicéron raconte en riant que tant d’argent 
a changé de mains que le taux d’intérêt est passé 
de quatre à huit pour cent ! Et il n’a pas tout à 
fait tort ! Je crois qu’Ahenobarbus, consul chargé de 
superviser les élections – Appius Claudius ne pou-
vait s’en charger, étant patricien  –, a cru pouvoir 
en faire à sa tête. Son idée étant que mon neveu 
Memmius et Domitius Calvinus feraient de bons 
consuls l’année prochaine. Ahenobarbus, Caton et 
Bibulus sont toujours comme des chiens dans un 
champ d’étrons, à chercher un prétexte pour te faire 
passer en jugement afin de te priver de tes provinces 
et de ton commandement. Ce qui leur sera plus facile 
s’ils s’assurent du bon vouloir des consuls et de cer-
tains tribuns de la plèbe.
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Mais mieux vaut d’abord te raconter l’histoire de 
Caton. Le temps passant, il est devenu de plus en 
plus clair que nous n’aurions ni consuls ni préteurs 
l’année prochaine, si bien qu’il était vital que nous 
ayons au moins des tribuns de la plèbe. Après tout, 
tant que le Sénat est là pour tenir les cordons de la 
bourse et les tribuns pour faire voter les lois, à quoi 
bon des consuls – sauf si toi ou moi occupons ces 
fonctions, cela va sans dire.

Pour finir, les candidats au tribunat de la plèbe 
sont venus voir Caton en délégation pour le supplier 
de mettre un terme à son opposition. Toutefois, ils 
sont allés plus loin et lui ont fait une proposition : 
chacun lui verserait en dépôt cinq cent mille ses-
terces, il consentirait à ce que les élections aient lieu, 
et se chargerait de les surveiller ! S’il découvrait que 
l’un d’eux s’était rendu coupable de fraude, il lui 
imposerait une amende de cinq cent mille sesterces ! 
Ravi, Caton a accepté. Il n’était pas assez bête pour 
prendre leur argent ; il leur a demandé des billets à 
ordre parfaitement légaux, pour qu’ils ne puissent 
l’accuser de détournement de fonds. Habile, non ?

Le jour du scrutin est enfin arrivé, avec à peine 
trois nundinae de retard, et Caton était là, à surveil-
ler les votes comme un faucon –  il a vraiment un 
nez qui y fait penser ! Il a convaincu un candidat de 
fraude, l’a contraint à se retirer et à payer l’amende, 
pensant, sans aucun doute, que Rome tout entière 
serait émerveillée de sa propre incorruptibilité. Mais 
les choses se sont passées autrement. Les dirigeants 
de la plèbe sont furieux et disent qu’il est parfaite-
ment illégal qu’un préteur s’arroge le droit de sur-
veiller les élections.

Les chevaliers, ces rustauds du monde des affaires, 
entrent en fureur quand on prononce son nom, tan-
dis que la populace le croit simplement fou, en raison 
à la fois de sa semi-nudité et de sa perpétuelle gueule 
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de bois. Après tout, il est préteur au tribunal chargé 
des détournements de fonds ! Il juge des gens montés 
assez haut pour avoir gouverné une province, ainsi 
ce cher Scaurus, actuel mari de mon ex-épouse ! Un 
patricien issu d’une vieille lignée ! Et que fait-il ? Il 
ne cesse de renvoyer son procès, parce qu’il est trop 
ivre pour le présider et, quand il le préside, c’est 
avec les yeux qui lui tombent sur les joues, et sans 
chaussures ni tunique sous sa toge. Je sais bien qu’il 
en allait ainsi aux premiers temps de la République, 
mais j’ignorais qu’un parangon de vertu puisse faire 
carrière en état d’ébriété permanente.

J’ai bien demandé à Publius Clodius de lui rendre 
la vie impossible, et il a essayé, mais pour finir il 
a jeté l’éponge et m’a dit que le seul moyen de faire 
sortir Caton hors de ses gonds, c’était de ramener 
César à Rome.

En avril dernier, peu après son retour de Galatie, 
où il était allé se faire payer quelques dettes, Clodius 
a racheté la demeure de Scaurus pour quatorze mil-
lions cinq cent mille sesterces ! Les prix de l’immo-
bilier sont vraiment à la baisse ! Mais Scaurus avait 
désespérément besoin d’argent. Il ne s’est jamais 
remis financièrement des jeux qu’il avait donnés du 
temps où il était édile et, quand il a essayé, l’année 
dernière, d’en tirer un peu de sa province, il a fini 
devant le tribunal de Caton. Et il n’est pas près d’en 
sortir, au train où vont les choses en ce domaine.

Publius Clodius, quant à lui, suinte littéralement 
l’argent. Je comprends bien qu’il ait eu besoin d’une 
nouvelle demeure. Cicéron a pris soin de s’en rebâ-
tir une si haute que Clodius n’y voyait plus rien. 
Une petite vengeance, pour ainsi dire. Le palais de 
Cicéron est par ailleurs un monument de mauvais 
goût.

En tout cas, Publius Clodius doit son aisance 
au roi Brogitarus. Mieux vaut toujours récupérer 
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l’argent soi-même, et c’est un vrai soulagement 
que de ne plus avoir à lui servir de cible. Jamais 
je n’aurais cru survivre à la période qui a suivi ton 
départ pour la Gaule, quand Clodius et sa bande 
me poursuivaient. C’est à peine si j’osais sortir de 
chez moi. J’ai commis l’erreur de charger Milon de 
monter une autre bande, qui s’opposerait à celle de 
Clodius. Cela lui a donné de grandes idées. C’est un 
Annius – certes par adoption –, mais ce n’est qu’un 
gros lourdaud, capable de soulever des enclumes, 
mais pas de grand-chose d’autre.

Et sais-tu ce qu’il a fait ? Il est venu me demander 
de le soutenir quand il se présenterait au consulat ! 
Ce à quoi j’ai répondu  : « Mon cher Milon, c’est 
impossible. Ce serait admettre que toi et ta bande tra-
vailliez pour moi ! » Il a répondu que tout le monde 
le savait, où était le problème ? J’ai dû me montrer 
très cassant pour le décider à partir.

Je suis heureux que Cicéron ait réussi à tirer d’af-
faire ton fidèle Vatinius –  et Caton, qui présidait 
le tribunal, a dû fulminer ! Je suis persuadé qu’il 
n’hésiterait pas à se rendre aux Enfers pour dérober 
une des têtes de Cerbère, si cela pouvait lui permettre 
de t’abattre. Le plus drôle, c’est qu’autrefois Cicéron 
méprisait Vatinius ; tu aurais dû entendre le Héros 
des Prétoires se plaindre d’avoir à défendre une de tes 
créatures sous le fallacieux prétexte que lui-même te 
devait des millions ! Puis le procès a tout changé : à 
la fin, on aurait dit deux petites filles qui viennent 
de faire connaissance à l’école et ne peuvent plus se 
passer l’une de l’autre. Un duo assez bizarre, mais il 
est vraiment agréable de les voir s’esclaffer ensemble. 
Ils sont tous deux brillants et pleins d’esprit, et en 
fait chacun aiguise le sien sur celui de l’autre.

Nous avons l’été le plus brûlant qu’on ait jamais 
vu, et pas la moindre pluie ! Et les égoïstes imbé-
ciles d’Interamna n’ont rien trouvé de mieux que 
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de creuser un canal pour détourner les eaux du 
lac Veline dans la rivière Nas, afin d’irriguer leurs 
champs. Le problème, c’est que les Rosea Rura ont 
séché sur pied dès que le lac s’est vidé ! Tu te rends 
compte ? Les plus riches pâturages d’Italie dévastés 
en un clin d’œil ! Le vieil Axius, de Reate, est venu 
me voir pour demander que le Sénat ordonne aux 
gens d’Interamna de combler le canal, je vais donc en 
parler aux Pères Conscrits, et si besoin est je charge-
rai un de mes tribuns de la plèbe de faire voter une 
loi. Toi et moi sommes des militaires, nous savons 
à quel point les Rosea Rura sont importants pour 
les armées de Rome. Quel autre endroit peut se flat-
ter de nourrir autant de mules ? La sécheresse est 
une chose, ces pâturages en sont une autre. Rome 
a besoin de mules, mais Interamna n’est peuplée 
que d’ânes !

Venons-en maintenant à un tout autre sujet. 
Catulle est mort.

César eut une exclamation étouffée ; Hirtius et 
Faberius levèrent les yeux, mais se remirent au travail 
dès qu’ils eurent vu l’expression de son visage. Quand 
son regard fut redevenu clair, il reprit sa lecture.

Tu en as sans doute entendu parler par son père, 
qui t’attend à Portus Itius, mais j’ai pensé que tu 
aimerais savoir. Je crois qu’il n’était plus le même 
depuis que Clodia l’avait éconduit, « La Médée du 
Palatin », comme disait Cicéron, ce qui n’est pas 
mal, mais je préfère « La Clytemnestre d’occasion ». 
Je me demande si elle a tué Celer dans son bain ? 
C’est ce que tout le monde dit.

Je sais que tu étais furieux des poèmes satiriques 
que Catulle a écrits quand tu as fait de Mamurra 
ton praefectus fabrum, Julia elle-même a ri en 
les lisant, et pourtant tu n’as pas de partisan plus 
fidèle qu’elle. Elle dit que ce que Catulle ne pouvait 
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te pardonner, c’est d’avoir élevé un mauvais poète à 
une position imméritée. Puis Catulle a servi de légat 
à mon neveu Memmius quand celui-ci est allé gou-
verner la Bithynie, et il en est revenu la bourse encore 
plus plate. Il aurait dû me poser la question : je lui 
aurais dit que Memmius est plus serré qu’un anus 
de rat alors que tes plus humbles tribuns militaires 
ont droit à des récompenses fastueuses.

Je sais que tu as su faire face à la situation, 
comme d’habitude ! Heureusement que son tata 
est un bon ami à toi, hé ? Il l’a envoyé chercher, 
Catulle est venu à Verona, et tata lui a dit  : sois 
gentil avec mon ami César, Catulle s’est excusé, et tu 
as complètement ensorcelé ce pauvre malheureux. Je 
ne sais pas comment tu y arrives, Julia dit que c’est 
inné. En tout cas, Catulle est revenu à Rome et a 
cessé d’écrire des satires. Mais il avait changé. Je l’ai 
vu de mes propres yeux, parce que Julia s’entoure de 
poètes et de dramaturges, et je dois dire qu’ils sont 
de bonne compagnie. Il n’avait plus aucun feu, il 
semblait très triste et très las. Il ne s’est pas suicidé ; 
il s’est simplement éteint, comme une lampe qui n’a 
plus d’huile.

Comme une lampe qui n’a plus d’huile… De nou-
veau les mots se brouillèrent, et César dut s’empêcher 
de laisser couler ses larmes.

Je n’aurais pas dû. Il était si vulnérable, et c’est 
bien là-dessus que je comptais. Il adorait son père, 
c’était un bon fils, il a obéi. J’avais pensé verser un 
peu de baume sur ses blessures en l’invitant à dîner, 
en lui montrant non seulement que je connaissais 
parfaitement ses œuvres, mais que de surcroît je les 
appréciais grandement. Il était fabuleusement intel-
ligent, ce que j’aime par-dessus tout. Je n’aurais pas 
dû. J’ai tué son animus, sa raison de vivre. Mais 
comment faire autrement ? Il ne m’a pas laissé le 
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choix. César ne peut être ridiculisé, même par le plus 
grand poète de l’histoire de Rome. Il avait porté tort 
à ma dignitas, ma part personnelle de la gloire de 
Rome. Car son œuvre durera. Si seulement il n’avait 
jamais parlé de moi ! Et tout cela au profit d’une 
charogne comme Mamurra, médiocre rimailleur et 
homme mauvais. Mais il fera un excellent pourvoyeur 
de mes armées, et Ventidius le muletier saura garder 
l’œil sur lui.

Les larmes disparurent ; la raison avait repris ses 
droits. Il se remit à sa lecture.

J’aimerais pouvoir dire que Julia va bien, mais la 
vérité est que ce n’est pas le cas. Je lui ai pourtant 
dit qu’il n’était pas nécessaire qu’elle ait des enfants : 
Mucia m’a donné deux beaux fils et une fille mariée 
à Faustus Sylla, qui vient juste d’entrer au Sénat. 
Un bon garçon, qui pourtant ne me rappelle en rien 
Sylla lui-même, ce qui vaut sans doute mieux.

Mais les femmes ne rêvent que de bébés. Julia en 
est donc à six mois de grossesse. Elle n’a plus jamais 
été vraiment bien depuis cette horrible fausse couche 
du temps où je me présentais au consulat. Ma Julia 
est une femme merveilleuse ! César, quel trésor tu 
m’as offert ! Jamais je ne cesserai de t’en être recon-
naissant. C’est bien entendu à cause de sa santé que 
j’ai échangé ma province avec Crassus. J’aurais dû 
me rendre en Syrie moi-même, alors que je peux, 
grâce à des légats, gouverner l’Ibérie depuis Rome et 
rester aux côtés de Julia. Afranius et Petreius sont 
des gens parfaitement fiables ; ils n’osent même pas 
péter sans ma permission.

Et puisqu’il est question de mon estimé confrère 
consulaire (et je dois bien reconnaître que je 
m’entends beaucoup mieux avec lui que lors de 
notre premier consulat), je me demande comment 
Crassus s’en sort en Syrie. J’ai entendu dire qu’il 
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avait extorqué deux mille talents au grand temple 
des Juifs à Hiérosolyma. Mais que peut-on attendre 
d’un homme dont le nez sent réellement l’or ? Je suis 
allé une fois dans ce temple, j’en ai été terrifié. Quand 
bien même il aurait contenu tous les trésors de la 
terre, je n’y aurais pas prélevé un sesterce.

Les Juifs l’ont maudit selon leurs rites. Et il a 
pareillement été maudit, en plein milieu de la porte 
Capena, alors qu’il quittait Rome le jour des ides, 
en novembre dernier. Par Ateius Capito, tribun de la 
plèbe, qui s’est assis devant lui et a refusé de bouger, 
tout en psalmodiant des malédictions à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête. J’ai dû ordonner à 
mes licteurs de le déplacer. Je dirai simplement que 
Crassus a vraiment l’art de se faire des ennemis. Et je 
ne crois pas qu’il ait la moindre idée des ennuis que 
les Parthes peuvent lui causer. Il doit penser qu’un 
cataphracte parthe ne diffère en rien d’un cataphracte 
arménien, encore qu’il n’ait vu l’un et l’autre qu’en 
dessin : homme et cheval vêtus d’une cotte de mailles 
allant de la tête aux pieds. Brr !

J’ai vu ta mère l’autre jour  : elle est venue dîner. 
Quelle femme merveilleuse ! Si raisonnable, et 
toujours aussi belle, bien qu’elle m’ait dit avoir 
dépassé soixante-dix ans : elle semble n’en avoir que 
quarante-cinq. Il est facile de voir d’où Julia tient sa 
beauté ! Aurelia, elle aussi, s’inquiète pour sa fille, 
ce qui pourtant n’est pas son genre, comme tu le 
sais parfaitement.

César éclata soudain de rire, ce qui fit sursauter 
Hirtius et Faberius : cela faisait longtemps qu’ils ne 
l’avaient entendu s’esclaffer ainsi.

—  Écoutez ! s’écria-t-il en levant la tête. Vous ne 
lirez pas cela dans les dépêches qu’on nous envoie !

Baissant les yeux, il se mit à lire à voix haute – petit 
miracle pour ses auditeurs  : ils ne connaissaient 
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personne qui pût, d’un regard, déchiffrer aussi vite 
des griffonnages sur un bout de papier.

—  Et maintenant, dit-il d’une voix tremblant d’allé-
gresse, il faut que je te parle de Caton et Hortensius. Ce 
dernier n’est plus de la première jeunesse, et il semble 
avoir emprunté le même chemin que feu Lucullus. Trop 
de cuisine exotique, trop de vin non coupé, trop de 
substances bizarres : pavots anatoliens, champignons 
africains… Il faut toujours le supporter au tribunal, 
mais il vit sur le souvenir de sa carrière d’avocat. Quel 
âge peut-il avoir ? Soixante-dix ans sonnés ? Il est 
devenu préteur, puis consul, avec plusieurs années de 
retard. Jamais il ne m’a pardonné d’avoir entravé son 
chemin au consulat quand j’y ai moi-même accédé à 
l’âge de trente-six ans.

En tout cas, il a jugé que la conduite de Caton lors 
des élections tribuniciennes représentait la plus grande 
victoire du mos maiorum depuis que Lucius Junius 
Brutus eut l’honneur de fonder la République. Il est 
donc allé le voir en sautillant pour lui demander la 
main de sa fille Porcia. Sa propre épouse, Lutatia, est 
morte il y a plusieurs années et il n’avait pas songé à 
se remarier ; mais, la nuit suivant les élections, il avait 
fait un rêve dans lequel Jupiter Optimus Maximus en 
personne lui était apparu pour lui dire de s’allier par 
le mariage à Marcus Caton.

Bien entendu, celui-ci ne pouvait accepter, ayant 
fait tant de scandale quand j’ai épousé Julia, qui 
avait dix-sept ans  : Porcia n’a même pas atteint cet 
âge. De surcroît, il tenait à ce que son neveu Brutus 
devienne son gendre. Et la fortune de ce dernier est 
sans comparaison avec celle d’Hortensius – qui a donc 
demandé s’il pouvait épouser l’une des Domitia – ces 
filles hideuses, couvertes de taches de rousseur, avec 
une chevelure couleur d’incendie ! Combien la sœur 
de Caton en a-t-elle données à Ahenobarbus ? Deux ? 
Trois ? Quatre ? Mais là encore Caton a dit non.
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César interrompit sa lecture et prit un air espiègle.
—  Je ne sais pas comment finit l’histoire, mais 

je meurs d’impatience ! lança Hirtius en souriant 
jusqu’aux oreilles.

—  Moi aussi ! dit César en reprenant : Hortensius 
est reparti en claudiquant, brisé, soutenu par ses 
esclaves. Le lendemain, pourtant, il est revenu, avec 
une brillante idée. Ne pouvant épouser Porcia ni l’une 
des Domitia, ne pourrait-il devenir l’époux de la femme 
de Caton ?

Hirtius en resta bouche bée :
—  Marcia ? La fille de Philippus ?
—  Oui, et à qui Caton est marié, répondit César 

d’un ton solennel.
—  Ta nièce Atia est bien mariée avec Philippus ?
—  Oui. Il était très ami avec son premier mari, 

Caius Octavius ; une fois la période de deuil achevée, 
il l’a épousée. Comme elle avait déjà un fils, une fille 
et une belle-fille, je suppose que Philippus n’a vu 
aucun inconvénient à se séparer de Marcia : il disait 
l’avoir donnée à Caton pour avoir un pied dans mon 
camp et l’autre dans celui des boni !

—  Continue, s’exclama Hirtius, je n’en peux plus !
—  Et Caton a dit oui ! Il a accepté de divorcer de 

Marcia et de lui permettre d’épouser Hortensius, à 
condition, bien entendu, que Philippus en soit d’accord. 
Ils sont donc allés le voir et il a dit oui ! À condition, 
bien entendu, que Caton soit d’accord pour se séparer 
de sa femme ! L’affaire a été conclue en aussi peu de 
temps qu’il en faut pour dire « millions de sesterces ». 
Caton a divorcé de Marcia et l’a personnellement offerte 
à Hortensius lors de la cérémonie de mariage. Tout le 
monde à Rome se roule par terre ! Il se passe chaque 
jour des choses à ce point bizarres qu’elles ne peuvent 
qu’être vraies, mais il faut bien reconnaître que l’affaire 
Caton-Marcia-Hortensius-Philippus est sans précédent 
dans les annales scandaleuses ! Tout le monde, moi 
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compris, est persuadé qu’Hortensius a versé à Caton 
et Philippus la moitié de sa fortune, mais ils le nient 
vigoureusement.

César posa le rouleau sur ses genoux et s’essuya 
les yeux en secouant la tête.

—  Pauvre Marcia ! soupira Faberius.
Les deux autres le regardèrent, surpris.
—  Je n’avais pas pensé à cela, dit César.
—  C’était peut-être une mégère, intervint Hirtius.
César fronça les sourcils :
—  Non, je ne crois pas. Je l’ai rencontrée voilà bien 

longtemps, quand elle avait treize ou quatorze ans. 
Très brune de peau, comme toute la famille, mais 
très jolie, très douce et très gentille, selon Julia et ma 
mère. Follement éprise de Caton, qui était follement 
épris d’elle, selon Philippus. Elle avait été fiancée à 
un Cornelius Lentulus, qui est décédé. Puis Caton 
est revenu de Chypre avec deux mille coffres remplis 
d’or et d’argent, et Philippus, alors consul, l’a invité 
à dîner. Il a suffi d’un regard échangé entre les deux 
tourtereaux et tout était dit ! Caton a demandé la 
main de Marcia, ce qui a provoqué quelques fric-
tions familiales : une telle idée épouvantait Atia, mais 
Philippus a jugé bon d’être, en quelque sorte, assis 
sur la barrière, marié à ma nièce et gendre de mon 
pire ennemi. Il l’a emporté.

—  Alors, dit Hirtius, peut-être que Caton et Marcia 
ne s’entendaient plus.

—  Apparemment, non : c’est bien pourquoi Rome 
tout entière se tient les côtes.

—  Mais alors, pourquoi ? demanda Faberius.
César eut un sourire mauvais :
—  Si je connais bien mon Caton, et je crois que 

c’est le cas, c’est qu’il ne supportait pas d’être heu-
reux, que sa passion pour Marcia lui semblait être 
une faiblesse.

—  Pauvre Caton !
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—  Pff ! lança César, qui reprit sa lecture : Et c’est 
tout pour le moment, César. J’ai été navré d’apprendre 
que Quintus Laberius Durus avait été tué peu après 
avoir débarqué en Britannie. Quels superbes rapports 
tu nous envoies !

César posa la lettre de sextilis sur la table, puis prit 
celle de septembre. L’ouvrant, il fronça les sourcils : 
certains mots semblaient brouillés, comme si on avait 
versé de l’eau dessus avant que l’encre ait le temps 
de sécher.

L’ambiance changea d’un seul coup, comme si le 
brillant soleil du dehors venait de disparaître. Hirtius 
leva les yeux ; Faberius frissonna.

Tête baissée, César contemplait toujours la missive 
de Pompée, mais il s’était figé.

—  Laissez-moi, dit-il d’une voix neutre.
Sans mot dire, ils se levèrent et sortirent.

Oh, César, comment pourrai-je le supporter ? Julia 
est morte. Ma merveilleuse petite fille, si douce et si 
belle, est morte. À l’âge de vingt-deux ans. Je lui ai 
fermé les yeux sur lesquels j’ai placé des pièces de 
monnaie. J’ai glissé un denier d’or entre ses lèvres 
pour être sûr qu’elle prendrait place la première dans 
la barque de Charon.

Elle est morte d’avoir voulu me donner un fils. 
Rien qui laissât présager ce qui allait se passer, sinon 
qu’elle a souffert pendant sa grossesse. Sans jamais 
se plaindre, mais je le voyais bien. Puis elle a mis 
au monde un garçon, qui a vécu deux jours. Elle a 
saigné à mort, rien ne pouvait arrêter l’hémorragie. 
Quelle mort atroce ! Consciente jusqu’au bout ou 
presque, toujours plus faible, toujours plus blême. 
Me parlant, parlant à Aurelia, parlant à n’en plus 
finir. Se souvenant qu’elle n’avait pas fait ceci ou 
cela, me faisant promettre que je m’en chargerais. 
Me répétant sans fin combien elle m’aimait, combien 
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elle m’avait aimé depuis qu’elle était petite, combien 
je l’avais rendue heureuse, sans jamais lui causer la 
moindre souffrance. Comment a-t-elle pu dire une 
chose pareille, César ? C’est moi le responsable de 
cette chose hideuse qu’elle a mise au monde. Je suis 
heureux que lui aussi soit mort. Jamais le monde 
n’aurait accepté un homme qui ait à la fois ton sang 
et le mien. Il aurait été écrasé comme un cafard.

Elle me hante. Je pleure, je pleure, je pleure encore. 
Ce qui lui restait de vie s’était réfugié dans ses yeux, 
si immenses, si bleus. Pleins d’amour. Oh, César, 
comment pourrai-je le supporter ? Six années à 
peine. J’aurai cinquante-deux ans dans quelques 
jours et je n’ai eu d’elle que six petites années. Je 
n’aurais jamais imaginé qu’elle meure la première, 
et si vite. Quelle douleur ! Quelle douleur ! J’aurais 
voulu que ce soit moi qui parte, mais elle m’a fait 
jurer solennellement que je ne la suivrais pas. Je suis 
donc condamné à vivre. Mais comment ? Comment ? 
Je me souviens d’elle, de son allure, de sa voix, de son 
odeur, de sa douceur. Elle résonne en moi comme 
une lyre.

Mais cela ne me fait aucun bien. J’y vois à peine 
pour écrire et pourtant il me faut tout te dire. Je 
sais qu’ils t’enverront cette lettre en Britannie. J’ai 
chargé le neveu d’un de tes oncles Cotta, Marcus 
– il est préteur cette année – de convoquer le Sénat, 
à qui j’ai demandé de voter des funérailles d’État à 
Julia. Mais cette mentula, ce cunnus d’Ahenobar-
bus ne voulait pas en entendre parler et Caton était 
derrière lui à hennir. Les femmes n’y ont pas droit ; 
en accorder à mon épouse serait profaner l’État. Il 
a fallu qu’on me retienne, j’aurais tué cette verpa à 
mains nues si j’avais pu l’atteindre. Elles frémissent 
encore à la pensée de se poser sur sa gorge. On dit 
que jamais le Sénat ne va contre la volonté du pre-
mier consul, mais c’est pourtant ce qu’il a fait. Ils 
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se sont prononcés presque unanimement en faveur 
des funérailles d’État.

Elle a eu ce qui se fait de mieux, César. Les gens 
des pompes funèbres ont travaillé avec amour. Elle 
était toujours aussi belle, bien que son visage ait pris 
la couleur de la craie ; alors ils ont teint sa peau et 
arrangé cette énorme masse de cheveux dans le style 
qu’elle aimait, avec le peigne incrusté de joyaux que 
je lui avais offert pour son vingt-deuxième anniver-
saire. Quand on l’a déposée sur les coussins noir 
et or de son cercueil, elle avait l’air d’une déesse. Je 
l’avais fait revêtir d’une robe bleu lavande, sa cou-
leur préférée, celle qu’elle portait la première fois que 
je l’ai vue et que j’ai pensé avoir affaire à Diane 
Chasseresse.

Le défilé de ses ancêtres a été le plus imposant 
qu’on ait jamais vu. Corinna la mime était dans le 
premier char, avec un masque du visage de Julia, 
visage que j’ai aussi donné à Vénus, dans le temple 
au sommet de mon théâtre. Corinna portait égale-
ment la robe d’or de la déesse. Tous étaient là, du 
premier consul Julien à Quintus Marcius Rex et à 
Cinna. Quarante chars consacrés aux ancêtres, avec 
des chevaux d’un noir de jais.

J’étais là aussi, bien que je ne sois pas censé fran-
chir le pomerium pour entrer en ville. J’ai informé les 
licteurs des trente Curies que ce jour-là je jouissais de 
l’imperium particulier que me confèrent mes devoirs 
relatifs à l’approvisionnement en blé, ce qui me per-
mettait donc de franchir la frontière sacrée avant 
d’accepter mes provinces. Je crois qu’Ahenobarbus a 
eu peur : il ne m’a pas opposé le moindre obstacle.

Et de quoi avait-il peur ? De la foule rassemblée 
au Forum. César, je n’ai jamais rien vu de tel pour 
des funérailles, même celles de Sylla. Ils étaient venus 
pour le contempler ; ils sont venus pour pleurer ma 
Julia. Par milliers. Des gens très ordinaires. Aurelia 
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dit que c’est parce que Julia a grandi dans la Subura. 
Ils l’adoraient déjà, ils l’adorent toujours. Et beau-
coup de Juifs, je n’aurais jamais cru que Rome en 
comptait tant. De longs cheveux bouclés, de longues 
barbes bouclées. Certes, tu t’es montré bon avec eux 
quand tu étais consul, tu as grandi en leur compa-
gnie. Mais Aurelia dit qu’ils sont venus pleurer Julia 
par affection pour elle.

J’ai demandé à Servius Sulpicius Rufus de pro-
noncer l’éloge funèbre du haut des rostres. Je ne 
savais trop qui tu aurais choisi, mais je voulais un 
grand orateur. Je n’ai pourtant pu me résoudre à 
solliciter Cicéron. Oh, il aurait accepté ! Peut-être 
pas pour toi, mais pour moi. Mais je pensais qu’il 
n’y mettrait pas le cœur nécessaire. Il ne peut résister 
à la tentation de faire l’acteur. Tandis que Servius 
Sulpicius est un homme sincère, un patricien, et 
meilleur orateur que Marcus Tullius, dès lors qu’il 
n’est pas question de politique.

Ce qui d’ailleurs n’a eu aucune importance, car il 
n’a pas pu parler. Tout s’est exactement passé comme 
prévu de notre demeure jusqu’au Forum. Les chars 
des ancêtres ont été accueillis avec une crainte res-
pectueuse ; on n’entendait que des milliers de gens 
pleurer. Puis, quand la bière de Julia, dépassant la 
Regia, est entrée dans le Forum, tout le monde s’est 
mis à hurler. J’ai entendu les barbares ululer sur 
les champs de bataille, mais c’était moins effrayant 
que ces cris à vous glacer le sang. La foule s’est ruée 
vers le cercueil, rien n’a pu la retenir. Ahenobarbus 
et plusieurs tribuns de la plèbe ont bien essayé, mais 
ils ont été balayés comme des feuilles dans un tor-
rent. La foule a ensuite emmené la bière en plein 
milieu du Forum et s’est mise à entasser autour 
toutes sortes de choses pour faire un bûcher funé-
raire – tout, des morceaux de bois, du papier, jusqu’à 
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