


Le livre
Le 22 octobre 1958, Elena, jeune fille de la bonne 

société de Buenos Aires, sent que la vie de son père et 
la sienne sont en danger. Elle coud une lettre d’appel au 
secours dans une robe, et tente de la confier à une amie 
couturière. Quarante ans plus tard, Inès achète la robe et 
trouve la lettre, jamais parvenue à sa destinataire. Intriguée, 
elle fait quelques recherches et découvre qu’Elena se serait 
suicidée peu après avoir écrit la missive. Inès n’y croit pas 
et décide de se lancer sur les traces d’Elena en se faisant 
passer pour une apprentie journaliste. Elle rencontre 
alors Amparito, ancienne femme de ménage chez Elena. 
Ensemble elles vont mener l’enquête, car si le terrible 
destin d’Elena a été scellé il y a quarante ans, les assassins, 
eux, sont toujours en vie.

L’auteur
Émile Zola (1840-1902) fut le chef de file de l’école 
littéraire naturaliste à laquelle appartinrent, entre autres, 
Maupassant et Huysmans. Inventeur d’un roman 
expérimental qu’il voulait rattacher et même annexer 
à la science, et plus particulièrement à la physiologie 
et à la génétique, sa somme des Rougon-Macquart, qui 
est l’histoire d’une famille sous le Second Empire, fut 
conçue comme un prolongement de la Comédie humaine 
de Balzac sous l’éclairage à la fois des théories socialistes, 
du positivisme d’Auguste Comte et de la médecine. De 
là cette vaste fresque en de nombreux volumes (dont 
Au Bonheur des Dames, publié en 1883) où l’enquête 
documentaire et le tableau social ont parfois tendance à 
l’emporter sur l’aventure individuelle, mais d’où monte 
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une vision puissante, un souffle d’épopée, et qui connut, 
en tout cas, un grand succès de librairie. Zola, romancier à 
gros tirages devenu homme public lors de l’affaire Dreyfus, 
fut contraint de s’exiler en Angleterre. Rentré en France 
et se consacrant désormais à des ouvrages à caractère 
allégorique et humanitaire, il fut bientôt interrompu dans 
sa tâche par une mort par asphyxie dont il n’est pas exclu 
qu’elle ait été un assassinat. Ses obsèques furent suivies par 
une foule considérable et ses cendres ont été transférées au 
Panthéon en 1908.
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CHAPITRE PREMIER

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare,
où un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses
deux frères, après une nuit passée sur la dure ban-
quette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait
par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois
brisés du voyage, effarés et perdus au milieu du
vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à
chaque carrefour la rue de la Michodière, dans
laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme
elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune
fille s’arrêta net de surprise.

–   Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les

autres, tout en noir, achevant les vieux vêtements
du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt
ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis
que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans,
se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le
grand frère, dont les seize ans superbes florissaient,
était debout, les mains ballantes.

–   Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà
un magasin !

C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière
et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de
nouveautés dont les étalages éclataient en notes
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vives, dans la douce et pâle journée d’octobre. Le
magasin, vide encore de clientes, et où le personnel
arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme
une ruche qui s’éveille.

–   Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le
tien n’était pas si beau.

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans 
 là-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nou-
veautés de la ville ; et ce magasin rencontré brusque-
ment, cette maison, énorme pour elle, lui gonflait le
cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du
reste. Dans le pan coupé donnant sur la place
Gaillon, la haute porte, tout en glace, montait
jusqu’à l’entresol, au milieu d’une complication
d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allé-
goriques, deux femmes riantes, la gorge nue et ren-
versée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des
Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la
rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augus-
tin, où elles occupaient, outre la maison d’angle,
quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite,
achetées et aménagées récemment. C’était un déve-
loppement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de
la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée
et les glaces sans tain de l’entresol, derrière lesquelles
on voyait toute la vie intérieure des comptoirs.

–   Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire
tendre de bel adolescent, qui avait eu déjà une his-
toire de femme à Valognes.

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage
de la porte centrale. Il y avait là, au plein air de la
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rue, sur le trottoir même, un éboulement de mar-
chandises à bon marché, la tentation de la porte, les
occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela
partait de haut, des pièces de lainage et de draperie,
mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de 
l’entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont
les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive,
étaient coupés par les pancartes blanches des étiquet-
tes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également
des lanières de fourrure, des bandes étroites pour
garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-
gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de
lapin de la fausse hermine et de la fausse martre.
Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au
milieu d’un empilement de coupons, débordaient
des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et
fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un éta-
lage d’hiver aux couleurs bariolées, chinées, rayées,
avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une
tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de
vison d’Amérique à un franc, et des mitaines à cinq
sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin
semblait crever et jeter son trop-plein à la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui
ne lâchait pas la main de sa sœur, ouvrait des yeux
énormes. La dernière vitrine surtout les retint. Une
exposition de soies, de satins et de velours y épa-
nouissait, dans une gamme souple et vibrante, les
tons les plus délicats des fleurs : au sommet, les
velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ;
plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures
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vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse infi-
nie ; plus bas encore, les soies, toute l’écharpe de
l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, plis-
sées comme autour d’une taille qui se cambre, deve-
nues vivantes sous les doigts savants des commis ; et,
entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de
l’étalage, courait un accompagnement discret, un
léger cordon bouillonné de foulard crème. C’était là,
aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colos-
sales, les deux soies dont la maison avait la propriété
exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’or, des 
articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le
commerce des nouveautés.

–   Oh ! cette faille à cinq francs soixante ! mur-
mura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.
–   La rue de la Michodière, monsieur ?
Quand on la lui eut indiquée, la première à

droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant
autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la
rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient
exposées des confections pour dames. Chez Cor-
naille, à Valognes, elle était spécialement chargée des
confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admi-
ration la clouait sur le trottoir. C’était, à pleines
mains, un ruissellement de toutes les dentelles, 
les malines, les valenciennes, les applications de
Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée
de neige. Et les confections étaient là, dans cette cha-
pelle élevée au culte des grâces de la femme : occu-
pant le centre, un article hors ligne, un manteau de
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velours, avec des garnitures de renard argenté. Il y en
avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à
vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché
dix-huit cents francs. La gorge ronde des manne-
quins gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient
la finesse de la taille, la tête absente était remplacée
par une grande étiquette, piquée avec une épingle
dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces,
aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les
reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la
rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient
des prix en gros chiffres, à la place des têtes.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux
blancs et à grande face jaune, debout sur le 
seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les
regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du 
Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et
de ses frères avait achevé de l’exaspérer. Que 
faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant
des parades de charlatan ?

–   Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise,
comme éveillée en sursaut.

–   Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean,
il doit loger par ici.

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste
devant eux, au-dessus du gros homme, ils aper-
çurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes
déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, draps et
flanelles, Baudu successeur de Hauchecorne. Ce qui
frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins
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des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la
boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond,
surmontée d’un entresol très bas, aux baies de pri-
son, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de
l’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait
nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, à droite et
à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussié-
reuses, où l’on distinguait vaguement des pièces
d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait don-
ner sur les ténèbres humides d’une cave.

–   C’est là, reprit Jean.
–   Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons,

viens, Pépé.
Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timi-

dité. Lorsque leur père était mort, emporté par la
même fièvre qui avait pris leur mère, un mois aupa-
ravant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double
deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait tou-
jours chez lui une place pour elle, le jour où elle
voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre
remontait déjà à près d’une année, et la jeune fille se
repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes,
en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci
ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds
là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour
entrer comme petit commis chez le drapier Hauche-
corne, dont il avait fini par épouser la fille.

–   Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se
décidant enfin à s’adresser au gros homme, qui les
regardait toujours, surpris de leurs allures.

–   C’est moi, répondit-il.
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Alors, Denise rougit fortement et balbutia :
–   Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici

Jean, et voici Pépé… Vous voyez, nous sommes
venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux
rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles 
lentes s’embarrassaient. Il était évidemment à mille
lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

–   Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il
à plusieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes !…
Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui
donner des explications. Après la mort de leur père,
qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teintu-
rerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce
qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les
nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un
ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il
ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux
vieilleries, il taillait des figures dans du bois ; même,
un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il 
s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de
passage avait vue ; et, justement, c’était ce monsieur
qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant
à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

–   Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès
demain en apprentissage, chez son nouveau patron.
On ne me demande pas d’argent, il sera logé et
nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous
nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons
pas être plus malheureux qu’à Valognes.
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Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de
Jean, des lettres écrites à une fillette noble de la ville,
des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scan-
dale qui l’avait déterminée au départ ; et elle accom-
pagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui,
prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant
si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il repre-
nait ses questions. Cependant, quand il l’eut ainsi
entendue parler de ses frères, il la tutoya.

–   Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je
croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je 
lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas
prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais pas
deux liards de tête !… Allons, dit-il, entrez, puisque
vous êtes venus… Entrez, ça vaudra mieux que de
baguenauder devant des bêtises.

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une
dernière moue de colère, il livra passage aux
enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en
appelant sa femme et sa fille.

–   Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du
monde pour vous !

En quelques phrases brèves, il mettait au courant
Mme Baudu et sa fille. La première était une petite
femme mangée d’anémie, toute blanche, les che-
veux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches.
Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégéné-
rescence de sa mère, avait la débilité et la décolora-
tion d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des
cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés
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comme par miracle dans cette chair pauvre, lui
donnaient un charme triste.

–   Entrez, dirent à leur tour les deux femmes.
Vous êtes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derrière un comp-
toir. Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de sa
sœur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se
tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la
boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité.
Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et
enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l’usage,
ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des bal-
lots de marchandises sombres montaient jusqu’aux
solives. L’odeur des draps et des teintures, une
odeur âpre de chimie, semblait décuplée par l’hu-
midité du plancher. Au fond, deux commis et une
demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche.

–   Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons
peu et causons bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il
y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires
n’ont guère marché, depuis un an. (Il s’arrêta,
étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas mon-
trer. Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné,
avaient baissé les yeux.) On prévient, reprit-il en se
fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu pouvais
m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas…
Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je
t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là,
sans crier gare… C’est très embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et
sa fille restaient les regards à terre, en personnes
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soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir.
Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait
serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa
tomber deux grosses larmes.

–   C’est bien, mon oncle. Nous allons nous en
aller.

Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un
ton bourru :

–   Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous
êtes entrés maintenant, vous coucherez toujours en
haut, ce soir. Nous verrons après.

Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent,
sur un regard, qu’elles pouvaient arranger les 
choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper
de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez 
Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand
rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait en
pension complète des enfants jeunes, moyennant
quarante francs par mois. Denise déclara qu’elle
avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait
donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait
bien une place dans le quartier.

–   Est-ce que Vinçard ne demandait pas une ven-
deuse ? dit Geneviève.

–   Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le
voir après déjeuner.

À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la
table était servie pour Baudu, Geneviève et le pre-
mier commis. Il y avait une seconde table à onze
heures pour Mme Baudu, l’autre commis et la
demoiselle.
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–   À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers
sa nièce. (Et, comme tous étaient assis déjà dans 
l’étroite salle à manger, derrière la boutique, il appela
le premier commis qui s’attardait.) Colomban !

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de
ranger les flanelles. C’était un gros garçon de vingt-
cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête, à la
grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

–   Que diable ! il y a temps pour tout, disait
Baudu, qui, installé carrément, découpait un mor-
ceau de veau froid, avec une prudence et une
adresse de patron, pesant les minces parts du coup
d’œil, à un gramme près.

Il servit tout le monde, coupa même le pain.
Denise avait pris Pépé auprès d’elle, pour le faire
manger proprement. Mais la salle obscure l’inquié-
tait ; elle la regardait, elle se sentait le cœur serré,
elle qui était habituée aux larges pièces, nues et clai-
res de sa province.

–   Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara
Baudu en constatant que Jean avait achevé son veau.
S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un rude
homme… Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ?…
Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi
ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ?

Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa 
bouche.

–   Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez
pas !… Et les petits ?

–   Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a tou-
jours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé un
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brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé
de Paris, toi et tes frères, comme des Bohémiens.
(Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colom-
ban :) Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au
printemps, si la saison d’hiver est bonne.

C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le
fondateur, Aristide Finet, avait donné sa fille Dési-
rée à son premier commis Hauchecorne ; lui,
Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept
francs dans sa poche, avait épousé la fille du père
Hauchecorne, Élisabeth ; et il entendait à son tour
céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban,
dès que les affaires reprendraient. S’il retardait ainsi
un mariage décidé depuis trois ans, c’était par un
scrupule, un entêtement de probité : il avait reçu la
maison prospère, il ne voulait point la passer aux
mains d’un gendre, avec une clientèle moindre et
des opérations douteuses.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colom-
ban et Geneviève. Ils étaient à table l’un près de
l’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une
rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son
entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il
avait passé par les différentes étapes, petit commis,
vendeur appointé, admis enfin aux confidences et
aux plaisirs de la famille, le tout patiemment,
menant une vie d’horloge, regardant Geneviève
comme une affaire excellente et honnête. La certi-
tude de l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune
fille, elle aussi, s’était accoutumée à l’aimer, mais
avec la gravité de sa nature contenue, et d’une pas-
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sion profonde qu’elle ignorait elle-même, dans son
existence plate et réglée de tous les jours.

–   Assez causé, et place aux autres ! conclut le
drapier, en donnant le signal de se lever de table.
Ce n’est pas une raison, quand on se permet un
extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle 
vinrent s’attabler à leur tour. Denise resta seule, assise
près de la porte, en attendant que son oncle pût la
conduire chez Vinçard. Pendant près d’une heure,
elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour
d’elle. De loin en loin, entraient des clientes : une
dame parut, puis deux autres. La boutique gardait
son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien
commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer
d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la
passionnait, c’était le Bonheur des Dames, dont elle
apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel
demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait
l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, où il y
avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand
magasin s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine,
fonctionnant à haute pression, et dont le branle
aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus les
vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles
paraissaient comme chauffées et vibrantes de la tré-
pidation intérieure. Du monde les regardait, des
femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute
une foule brutale de convoitise. Et les étoffes
vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles
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avaient un frisson, retombaient et cachaient les pro-
fondeurs du magasin, d’un air troublant de mystère ;
les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées,
respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis
que les paletots se cambraient davantage sur les
mannequins qui prenaient une âme, et que le grand
manteau de velours se gonflait, souple et tiède,
comme sur des épaules de chair, avec les battements
de la gorge et le frémissement des reins. Mais la
chaleur d’usine dont la maison flambait venait sur-
tout de la vente, de la bousculade des comptoirs,
qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le ron-
flement continu de la machine à l’œuvre, un
enfournement de clientes, entassées devant les
rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées
à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur
mécanique, tout un peuple de femmes passant dans
la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce
magasin, si vaste pour elle, où elle voyait entrer en
une heure plus de monde qu’il n’en venait chez
Cornaille en six mois, l’étourdissait et l’attirait ; et il
y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague
qui achevait de la séduire. En même temps, la bou-
tique de son oncle lui causait un sentiment de 
malaise. C’était un dédain irraisonné, une répu-
gnance instinctive pour ce trou glacial de l’ancien
commerce. Toutes ses sensations, son entrée
inquiète, l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner
triste sous un jour de cachot, son attente au milieu
de la solitude ensommeillée de cette vieille maison
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agonisante, se résumaient en une sourde protesta-
tion, en une passion de la vie et de la lumière. Et,
malgré son bon cœur, ses yeux retournaient tou-
jours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse
en elle avait eu le besoin de se réchauffer au flam-
boiement de cette grande vente.

–   En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-
t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les
Baudu près d’elle. Mme Baudu, qui avait achevé de
déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux
blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne
pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l’autre côté de
la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât ses pau-
pières.

Quant à Geneviève, elle surveillait avec une
inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant
pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les
vendeuses des confections, dont on apercevait le
comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la
bile au visage, se contenta de dire :

–   Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !
La famille, évidemment, renfonçait le flot de

rancune qui lui montait à la gorge. Une pensée 
d’amour-propre l’empêchait de se livrer si vite,
devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le dra-
pier fit un effort, se détourna pour s’arracher au
spectacle de la vente d’en face.

–   Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les
places sont courues, demain il ne serait plus temps
peut-être.
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Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second
commis d’aller à la gare prendre la malle de Denise.
De son côté, Mme Baudu, à laquelle la jeune fille
confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un
moment, pour mener le petit rue des Orties, chez
Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean
promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-
Champs, près du passage Choiseul. Il était propre et
clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et 
pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent
Vinçard en grande conférence avec deux messieurs.

–   Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne
sommes pas pressés, nous attendrons. (Et, revenant
par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille
de la jeune fille, il ajouta :) Le maigre est au Bonheur
second à la soie et le gros est un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vinçard poussait son maga-
sin à Robineau, le commis du Bonheur des Dames.
L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole
d’honneur, avec la facilité d’un homme que les ser-
ments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était
une affaire d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, il
s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses
sacrées douleurs, qui le forçaient à manquer sa for-
tune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, l’in-
terrompait avec impatience : il connaissait la crise
que les nouveautés traversaient, il citait une spécia-
lité de soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur.

Il hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne
venait pas de lui ; c’était sa femme qui avait hérité
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de soixante mille francs, et il se montrait plein de
scrupules devant cette somme.

–   Non, je ne suis pas décidé, finit-il par
conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en
recauserons.

–   Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant
son désappointement sous un air bonhomme. Mon
intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans mes dou-
leurs… (Et, revenant au milieu du magasin :) Qu’y
a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?

Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta
Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, dit
qu’elle avait travaillé deux ans en province.

–   Et, comme vous cherchez une bonne ven-
deuse, m’a-t-on appris…

Vinçard affecta un grand désespoir.
–   Oh ! c’est jouer de guignon ! Je viens d’en

arrêter une, il n’y a pas deux heures.
Un silence régna. Denise semblait consternée.

Alors, Robineau, qui la regardait avec intérêt, api-
toyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un
renseignement.

–   Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un,
au rayon des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :
–   Chez vous, ah ! non, par exemple !
Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue

toute rouge : entrer dans ce grand magasin, jamais
elle n’oserait ! et l’idée d’y être la comblait d’orgueil.

–   Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce
serait au contraire une chance pour mademoiselle…
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Je lui conseille de se présenter demain matin à 
Mme Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui arri-
ver, c’est de n’être pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se
jeta dans des phrases vagues : il connaissait 
Mme Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le
caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par
un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise :

–   D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la
mienne… Elle est bien libre.

Et il sortit, après avoir salué Robineau. Vinçard
l’accompagna jusqu’à la porte, en renouvelant 
l’expression de ses regrets. La jeune fille était
demeurée au milieu du magasin, intimidée, dési-
reuse d’obtenir du commis des renseignements plus
complets. Mais elle n’osa pas, elle salua à son tour
et dit simplement :

–   Merci, monsieur.
Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa

nièce. Il marchait vite, il la forçait à courir, comme
emporté par ses réflexions. Rue de la Michodière,
il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin,
debout sur la porte, l’appela d’un signe. Denise 
s’arrêta pour l’attendre.

–   Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier.
Bourras était un grand vieillard à tête de pro-

phète, chevelu et barbu, avec des yeux perçants sous
de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un com-
merce de cannes et de parapluies, faisait les raccom-
modages, sculptait même des manches, ce qui lui
avait conquis une célébrité d’artiste dans le quartier.
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Denise donna un coup d’œil aux vitrines de la bou-
tique, où les parapluies et les cannes s’alignaient par
files régulières. Mais elle leva les yeux, et la maison
surtout l’étonna : une masure prise entre le Bonheur
des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on
ne savait comment dans cette fente étroite, au fond
de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les
soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée,
les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa
façade de deux fenêtres couturée de lézardes, cou-
lant en longues taches de rouille sur la boiserie à
demi mangée de l’enseigne.

–   Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire
pour acheter la maison, dit Bourras en regardant
fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y
eut un silence, les deux hommes restaient face à
face, avec leur air profond.

–   Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux

et sa barbe de fleuve.
–   Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois

sa valeur !… Mais je vous jure que, moi vivant, il
n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de
douze ans… Nous verrons, nous verrons !

C’était une déclaration de guerre. Bourras se
tournait vers le Bonheur des Dames, que ni l’un ni
l’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la
tête en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer
chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement :

–   Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…
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Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. 
Mme Baudu rentrait aussi avec Pépé ; elle dit que
Mme Gras prendrait l’enfant quand on voudrait.
Mais Jean venait de disparaître, ce fut une inquié-
tude pour sa sœur. Quand il revint, le visage animé,
parlant du boulevard avec passion, elle le regarda
d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur
malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

–   À propos, et chez Vinçard ? demanda 
Mme Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta
qu’on avait indiqué une place à leur nièce ; et, le
bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste
de mépris, il lâcha ces mots :

–   Tiens ! là-dedans !
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la

première table était à cinq heures. Denise et les
deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait la
petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de la
nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert,
Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta
la boutique pour venir s’asseoir derrière sa nièce.
Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous
se soulagèrent, en tapant sur le monstre.

–   C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta 
d’abord Baudu. Nous ne voulons pas t’influencer…
Seulement, si tu savais quelle maison !

Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet
Octave Mouret. Toutes les chances ! Un garçon
tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un

24



aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de
femme, une continuelle exploitation de la femme,
le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier par-
lait encore ; puis, la conquête brusque et inexpli-
cable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le
Bonheur des Dames.

–   Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Bau-
du. Elle était un peu ma parente. Ah ! si elle avait
vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne
nous laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a
tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en visi-
tant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois
jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été
malade, qui était si bien portante, si belle !… Il y a
de son sang sous les pierres de la maison.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux
de ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il
expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur
des Dames avait été fondé en 1822 par les frères
Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, 
s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile,
Charles Hédouin ; et plus tard, étant devenue veuve,
elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc
la moitié du magasin. Trois mois après le mariage,
l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfants ; si
bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les
fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul
propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui,
remâchant, par un besoin fiévreux de se satisfaire,
cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était
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le bilieux, le violent aux poings toujours serrés.
Mme Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa
chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux baissés,
ramassaient et mangeaient par distraction des miettes
de pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite
pièce que Pépé s’était endormi sur la table, et que
les yeux de Jean lui-même se fermaient.

–   Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine
colère, les faiseurs se casseront les reins ! Mouret a dû
mettre tous ses bénéfices dans ses folies d’agrandisse-
ment et de réclame. En outre, pour trouver des capi-
taux, il s’est avisé de décider la plupart de ses
employés à placer leur argent chez lui. Si un miracle
ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa vente,
comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle !…

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit
que la chute du Bonheur des Dames devait rétablir la
dignité du commerce compromise. Avait-on jamais
vu cela ? un magasin de nouveautés où l’on vendait
de tout ! un bazar alors !

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout
des doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassi-
tude, presque un regret, de s’être ainsi soulagé une
fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille
d’ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les
amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur
avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune
venait, lorsque brusquement la concurrence appor-
tait la ruine. Et il y avait encore la maison de Ram-
bouillet, cette maison de campagne où le drapier
faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une occa-
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sion, disait-il, une antique bâtisse qu’il devait réparer
continuellement, qu’il s’était décidé à louer, et dont
les locataires ne le payaient point.

–   Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser
la table aux autres… En voilà des paroles inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait,
dans l’air mort et brûlant de la petite pièce. Tous se
levèrent en sursaut, rompant le triste silence.
Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l’allongea
sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était
déjà retourné à la porte de la rue.

–   Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta
de nouveau Baudu à sa nièce. Nous te disons les
choses, voilà tout… Mais tes affaires sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse
décisive. Denise, que ces histoires avaient passion-
née davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de
l’en détourner, gardait son air tranquille et doux,
d’une volonté têtue de Normande au fond.

Elle parla de monter se coucher de bonne heure
avec les enfants. Mais six heures sonnaient à peine,
elle voulut bien rester un moment encore dans la
boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue
noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait
depuis le coucher du soleil.

De l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des
Dames allumait les files profondes de ses becs de
gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et
comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière.

En se tournant, Denise vit qu’elle avait de 
nouveau les Baudu derrière elle. Malgré eux, ils
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