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Le livre

Le 22 octobre 1958, Elena, jeune fille de la bonne
société de Buenos Aires, sent que la vie de son pére et
la sienne sont en danger. Elle coud une lettre d’appel au
secours dans une robe, et tente de la confier a une amie
couturiere. Quarante ans plus tard, Ines achéte la robe et
trouve la lettre, jamais parvenue a sa destinataire. Intriguée,
elle fait quelques recherches et découvre qu’Elena se serait
suicidée peu apres avoir écrit la missive. Inés n’y croit pas
et décide de se lancer sur les traces d’Elena en se faisant
passer pour une apprentie journaliste. Elle rencontre
alors Amparito, ancienne femme de ménage chez Elena.
Ensemble elles vont mener I'enquéte, car si le terrible
destin d’Elena a été scellé il y a quarante ans, les assassins,
eux, sont toujours en vie.

L’auteur

Emile Zola (1840-1902) fut le chef de file de I’école
littéraire naturaliste a laquelle appartinrent, entre autres,
Maupassant et Huysmans. Inventeur d’'un roman
expérimental qu’il voulait rattacher et méme annexer
a la science, et plus particulierement a la physiologie
et a la génétique, sa somme des Rougon-Macquart, qui
est 'histoire d’une famille sous le Second Empire, fut
congue comme un prolongement de la Comédie humaine
de Balzac sous I’éclairage a la fois des théories socialistes,
du positivisme d’Auguste Comte et de la médecine. De
l1a cette vaste fresque en de nombreux volumes (dont
Au Bonheur des Dames, publié en 1883) ou I'enquéte
documentaire et le tableau social ont parfois tendance a
Iemporter sur I'aventure individuelle, mais d’ou monte
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une vision puissante, un souffle d’épopée, et qui connut,
en tout cas, un grand succes de librairie. Zola, romancier a
gros tirages devenu homme public lors de I'affaire Dreyfus,
fut contraint de s’exiler en Angleterre. Rentré en France
et se consacrant désormais a des ouvrages a caractere
allégorique et humanitaire, il fut bientot interrompu dans
sa tiche par une mort par asphyxie dont il n’est pas exclu
qu’elle ait été un assassinat. Ses obseques furent suivies par
une foule considérable et ses cendres ont été transférées au
Panthéon en 1908.
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CHAPITRE PREMIER

Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare,
ol un train de Cherbourg I’avait débarquée avec ses
deux fréres, aprés une nuit passée sur la dure ban-
quette d’'un wagon de troisieme classe. Elle tenait
par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois
brisés du voyage, effarés et perdus au milieu du
vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant a
chaque carrefour la rue de la Michodié¢re, dans
laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme
elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune
fille s’arréta net de surprise.

— Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Et ils restérent plantés, serrés les uns contre les
autres, tout en noir, achevant les vieux vétements
du deuil de leur pére. Elle, chétive pour ses vingt
ans, lair pauvre, portait un léger paquet; tandis
que, de l'autre coté, le petit frére, 4gé de cinq ans,
se pendait 4 son bras, et que, derriere son épaule, le
grand frere, dont les seize ans superbes florissaient,
était debout, les mains ballantes.

— Ah bien! reprit-elle aprés un silence, en voila
un magasin !

C’était, A 'encoignure de la rue de la Michodiére
et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de
nouveautés dont les étalages éclataient en notes



vives, dans la douce et pile journée d’octobre. Le
magasin, vide encore de clientes, et ot le personnel
arrivait 3 peine, bourdonnait a l'intérieur comme
une ruche qui s’¢éveille.

— Fichtre! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le
tien n’était pas si beau.

Denise hocha la téte. Elle avait passé¢ deux ans
la-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nou-
veautés de la ville; et ce magasin rencontré brusque-
ment, cette maison, énorme pour elle, lui gonflait le
ceeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du
reste. Dans le pan coupé donnant sur la place
Gaillon, la haute porte, tout en glace, montait
jusqu’a Tentresol, au milieu d’'une complication
d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allé-
goriques, deux femmes riantes, la gorge nue et ren-
versée, déroulaient lenseigne: Au  Bonheur des
Dames. Puis, les vitrines s’enfongaient, longeaient la
rue de la Michodiere et la rue Neuve-Saint-Augus-
tin, ou elles occupaient, outre la maison d’angle,
quatre autres maisons, deux a gauche, deux a droite,
achetées et aménagées récemment. C’était un déve-
loppement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de
la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée
et les glaces sans tain de I'entresol, derriere lesquelles
on voyait toute la vie intérieure des comptoirs.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire
tendre de bel adolescent, qui avait eu déja une his-
toire de femme a Valognes.

Mais Denise demeurait absorbée, devant I’étalage
de la porte centrale. Il y avait 13, au plein air de la



rue, sur le trottoir méme, un éboulement de mar-
chandises 2 bon marché, la tentation de la porte, les
occasions qui arrétaient les clientes au passage. Cela
partait de haut, des pi¢ces de lainage et de draperie,
mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de
Ientresol, flottantes comme des drapeaux, et dont
les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive,
¢taient coupés par les pancartes blanches des étiquet-
tes. A coté, encadrant le seuil, pendaient également
des lanieres de fourrure, des bandes étroites pour
garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-
gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de
lapin de la fausse hermine et de la fausse martre.
Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au
milieu d’'un empilement de coupons, débordaient
des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et
fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un éta-
lage d’hiver aux couleurs bariolées, chinées, rayées,
avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une
tartanelle 4 quarante-cinq centimes, des bandes de
vison d’Amérique 3 un franc, et des mitaines 3 cinq
sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin
semblait crever et jeter son trop-plein a la rue.
L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui
ne lichait pas la main de sa sceur, ouvrait des yeux
¢énormes. La derniere vitrine surtout les retint. Une
exposition de soies, de satins et de velours y épa-
nouissait, dans une gamme souple et vibrante, les
tons les plus délicats des fleurs: au sommet, les
velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé;
plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures



vives, se décolorant en pileurs d’une tendresse infi-
nic; plus bas encore, les soies, toute 'écharpe de
I'arc-en-ciel, des pieces retroussées en coques, plis-
sées comme autour d’une taille qui se cambre, deve-
nues vivantes sous les doigts savants des commis; et,
entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de
I'étalage, courait un accompagnement discret, un
léger cordon bouillonné de foulard créme. C’était 13,
aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colos-
sales, les deux soies dont la maison avait la propriété
exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’or, des
articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le
commerce des nouveautés.

— Oh! cette faille A cinq francs soixante! mur-
mura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commencait a s’ennuyer. Il arréta un passant.

— La rue de la Michodiére, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la premicre 2
droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant
autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la
rue, Denise fut reprise par une vitrine, ol étaient
exposées des confections pour dames. Chez Cor-
naille, 3 Valognes, elle était spécialement chargée des
confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admi-
ration la clouait sur le trottoir. C’était, A pleines
mains, un ruissellement de toutes les dentelles,
les malines, les valenciennes, les applications de
Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée
de neige. Et les confections étaient 13, dans cette cha-
pelle élevée au culte des grices de la femme: occu-
pant le centre, un article hors ligne, un manteau de



velours, avec des garnitures de renard argenté. Il y en
avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal a
vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours aftiché
dix-huit cents francs. La gorge ronde des manne-
quins gonflait I’étoffe, les hanches fortes exagéraient
la finesse de la taille, la téte absente était remplacée
par une grande étiquette, piquée avec une épingle
dans le molleton rouge du col; tandis que les glaces,
aux deux cotés de la vitrine, par un jeu calculé, les
reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la
rue de ces belles femmes a vendre, et qui portaient
des prix en gros chiffres, a la place des tétes.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux
blancs et a grande face jaune, debout sur le
seuil d’'une boutique, de T'autre c6té de la rue, les
regardait. Il était 13, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du
Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et
de ses freres avait achevé de Dexaspérer. Que
faisaient-ils, ces trois nigauds, a bailler ainsi devant
des parades de charlatan?

— Et'oncle? fit remarquer brusquement Denise,
comme ¢éveillée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodicere, dit Jean,
il doit loger par ici.

IIs leverent la téte, se retournerent. Alors, juste
devant eux, au-dessus du gros homme, ils aper-
curent une enseigne verte, dont les lettres jaunes
déteignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf, draps et
Aflanelles, Baudu successeur de Hauchecorne. Ce qui
frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins



des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la
boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond,
surmontée d’un entresol trés bas, aux baies de pri-
son, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de
Penseigne, d’un vert bouteille que le temps avait
nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, a droite et
a gauche, deux vitrines profondes, noires, poussié-
reuses, ol l'on distinguait vaguement des picces
d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait don-
ner sur les ténebres humides d’une cave.

— Clest 13, reprit Jean.

— Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons,
viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timi-
dité. Lorsque leur pere était mort, emporté par la
méme fievre qui avait pris leur meére, un mois aupa-
ravant, I’oncle Baudu, dans I’émotion de ce double
deuil, avait bien écrit a sa niece qu’il y aurait tou-
jours chez lui une place pour elle, le jour ou elle
voudrait tenter la fortune a Paris; mais cette lettre
remontait déjd & prés d’une année, et la jeune fille se
repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes,
en un coup de téte, sans avertir son oncle. Celui-ci
ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds
la-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour
entrer comme petit commis chez le drapier Hauche-
corne, dont il avait fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu? demanda Denise, en se
décidant enfin a s’adresser au gros homme, qui les
regardait toujours, surpris de leurs allures.

— C’est moi, répondit-il.
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Alors, Denise rougit fortement et balbutia:

— Ah! tant mieux!... Je suis Denise, et voici
Jean, et voici Pépé... Vous voyez, nous sommes
venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux
rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles
lentes s’embarrassaient. Il était évidemment a mille
licues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

— Comment! comment! vous voila! répéta-t-il
a plusieurs reprises. Mais vous étiez & Valognes!...
Pourquoi n’étes-vous pas a Valognes?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui
donner des explications. Apres la mort de leur pére,
qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teintu-
rerie, elle était restée la meére des deux enfants. Ce
qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point a les
nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un
¢béniste, un réparateur de meubles anciens; mais il
ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait gotit aux
vieilleries, 1l taillait des figures dans du bois; méme,
un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il
s’était amusé A faire une téte, qu'un monsieur de
passage avait vue; et, justement, ¢’était ce monsieur
qui les avait décidés a quitter Valognes, en trouvant
a Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera deés
demain en apprentissage, chez son nouveau patron.
On ne me demande pas d’argent, il sera logé et
nourri... Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous
nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons
pas étre plus malheureux qu’a Valognes.
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Ce qu’elle taisait, ¢’était 'escapade amoureuse de
Jean, des lettres écrites A une fillette noble de la ville,
des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scan-
dale qui Pavait déterminée au départ; et elle accom-
pagnait surtout son frére 4 Paris pour veiller sur lui,
prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant
s1 beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. 1l repre-
nait ses questions. Cependant, quand il leut ainsi
entendue parler de ses freres, il la tutoya.

— Ton pére ne vous a donc rien laissé ? Moi, je
croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah! je
lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas
prendre cette teinturerie! Un brave cceur, mais pas
deux liards de téte!... Allons, dit-il, entrez, puisque
vous étes venus... Entrez, ¢a vaudra mieux que de
baguenauder devant des bétises.

Et, apres avoir adressé aux étalages d’en face une
derniere moue de colére, il livra passage aux
enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en
appelant sa femme et sa fille.

— Elisabeth, Geneviéve, arrivez donc, voici du
monde pour vous!

En quelques phrases breves, il mettait au courant
Mme Baudu et sa fille. La premiére était une petite
femme mangée d’anémie, toute blanche, les che-
veux blancs, les yeux blancs, les levres blanches.
Genevieve, chez qui s’aggravait encore la dégéné-
rescence de sa mere, avait la débilité et la décolora-
tion d’une plante grandie a Pombre. Pourtant, des
cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés
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comme par miracle dans cette chair pauvre, lui
donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent 4 leur tour les deux femmes.
Vous &tes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derriere un comp-
toir. Aussitdt, Pépé monta sur les genoux de sa
sceur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se
tenait pres d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la
boutique, ou leurs yeux s’habituaient a I'obscurité.
Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et
enfumé, ses comptoirs de chéne polis par l'usage,
ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des bal-
lots de marchandises sombres montaient jusqu’aux
solives. L’odeur des draps et des teintures, une
odeur apre de chimie, semblait décuplée par I'hu-
midité du plancher. Au fond, deux commis et une
demoiselle rangeaient des pieces de flanelle blanche.

— Voyons, dit tout d’'un coup Baudu, causons
peu et causons bien... Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il
y a un an; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires
n‘ont guére marché, depuis un an. (Il s’arréta,
étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas mon-
trer. Mme Baudu et Genevieve, lair résigné,
avaient baissé les yeux.) On prévient, reprit-il en se
fichant peu a4 peu de sa propre dureté. Tu pouvais
m’écrire, je taurais répondu de rester la-bas...
Quand j’ai appris la mort de ton pere, parbleu! je
t’ai dit ce qu'on dit d’habitude. Mais tu tombes 13,
sans crier gare... Clest tres embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et
sa fille restaient les regards A terre, en personnes
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soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir.
Cependant, tandis que Jean blémissait, Denise avait
serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa
tomber deux grosses larmes.

— C’est bien, mon oncle. Nous allons nous en
aller.

Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’'un
ton bourru:

— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous
étes entrés maintenant, vous coucherez toujours en
haut, ce soir. Nous verrons apres.

Alors, Mme Baudu et Geneviéve comprirent,
sur un regard, qu’elles pouvaient arranger les
choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point a s’occuper
de Jean. Quant a Pépé, il serait & merveille chez
Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand
rez-de-chaussée, rue des Orties, ou elle prenait en
pension compléte des enfants jeunes, moyennant
quarante francs par mois. Denise déclara qu’elle
avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait
donc qu’a la placer elle-méme. On lui trouverait
bien une place dans le quartier.

— Est-ce que Vingard ne demandait pas une ven-
deuse ? dit Genevieve.

— Tiens! c’est vrai! cria Baudu. Nous irons le
voir apres déjeuner.

A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la
table était servie pour Baudu, Genevieve et le pre-
mier commis. Il y avait une seconde table a onze
heures pour Mme Baudu, l'autre commis et la
demoiselle.
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— A la soupe! cria le drapier, en se tournant vers
sa ni¢ce. (Et, comme tous étaient assis déja dans
I’étroite salle 2 manger, derriere la boutique, il appela
le premier commis qui s’attardait.) Colomban!

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de
ranger les flanelles. C’était un gros garcon de vingt-
cinq ans, lourd et madré. Sa face honnéte, a la
grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

— Que diable! il y a temps pour tout, disait
Baudu, qui, installé carrément, découpait un mor-
ceau de veau froid, avec une prudence et une
adresse de patron, pesant les minces parts du coup
d’ceil, 2 un gramme pres.

II servit tout le monde, coupa méme le pain.
Denise avait pris Pépé aupres d’elle, pour le faire
manger proprement. Mais la salle obscure 'inquié-
tait; elle la regardait, elle se sentait le coeur serré,
elle qui était habituée aux larges pieces, nues et clai-
res de sa province.

— Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara
Baudu en constatant que Jean avait achevé son veau.
Sl travaille autant qu’il mange, ¢a fera un rude
homme... Mais toi, ma fille, tu ne manges pas?...
Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi
ne t'es-tu pas mariée, 3 Valognes?

Denise licha son verre qu’elle portait a sa
bouche.

— Oh! mon oncle, me marier! vous n’y pensez
pas!... Et les petits?

— Tu as tort, répétait 'oncle, une femme a tou-
jours besoin d’'un homme. Si tu avais trouvé un
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brave garcon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé
de Paris, toi et tes fréres, comme des Bohémiens.
(Puis, désignant de la cuiller Genevieve et Colom-
ban:) Tiens! reprit-il, ces deux-la seront mariés au
printemps, si la saison d’hiver est bonne.

C’était I’habitude patriarcale de la maison. Le
fondateur, Aristide Finet, avait donné sa fille Dési-
rée a son premier commis Hauchecorne; lui,
Baudu, débarqué rue de la Michodiere avec sept
francs dans sa poche, avait épousé la fille du peére
Hauchecorne, Elisabeth; et il entendait 2 son tour
céder sa fille Genevieve et la maison 3 Colomban,
des que les affaires reprendraient. Sl retardait ainsi
un mariage décidé depuis trois ans, ¢’était par un
scrupule, un entétement de probité: il avait recu la
maison prospére, il ne voulait point la passer aux
mains d’un gendre, avec une clientele moindre et
des opérations douteuses.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colom-
ban et Genevieve. Ils étaient a table I'un pres de
Pautre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une
rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son
entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il
avait passé par les différentes étapes, petit commis,
vendeur appointé, admis enfin aux confidences et
aux plaisirs de la famille, le tout patiemment,
menant une vie d’horloge, regardant Genevieve
comme une affaire excellente et honnéte. La certi-
tude de l'avoir I'empéchait de la désirer. Et la jeune
fille, elle aussi, s’était accoutumée a l’aimer, mais
avec la gravité de sa nature contenue, et d’'une pas-
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sion profonde qu’elle ignorait elle-méme, dans son
existence plate et réglée de tous les jours.

— Assez causé, et place aux autres! conclut le
drapier, en donnant le signal de se lever de table.
Ce n’est pas une raison, quand on se permet un
extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle
vinrent s’attabler a leur tour. Denise resta seule, assise
pres de la porte, en attendant que son oncle pit la
conduire chez Vincard. Pendant pres d’une heure,
elle s'intéressa aux choses qui se passaient autour
d’elle. De loin en loin, entraient des clientes: une
dame parut, puis deux autres. La boutique gardait
son odeur de vieux, son demi-jour, ot tout I'ancien
commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer
d’abandon. Mais, de Iautre c6té de la rue, ce qui la
passionnait, c¢’était le Bonheur des Dames, dont elle
apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel
demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait
lair, malgré la saison; et, dans ce jour blanc, ot il y
avait comme une poussicre diffuse de soleil, le grand
magasin s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine,
fonctionnant 3 haute pression, et dont le branle
aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus les
vitrines froides de la matinée; maintenant, elles
paraissaient comme chauffées et vibrantes de la tré-
pidation intéricure. Du monde les regardait, des
femmes arrétées s’écrasaient devant les glaces, toute
une foule brutale de convoitise. Et les étoftes
vivaient, dans cette passion du trottoir: les dentelles
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avaient un frisson, retombaient et cachaient les pro-
fondeurs du magasin, d’un air troublant de mystére;
les pieces de drap elles-mémes, épaisses et carrées,
respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis
que les paletots se cambraient davantage sur les
mannequins qui prenaient une ime, et que le grand
manteau de velours se gonflait, souple et tiede,
comme sur des épaules de chair, avec les battements
de la gorge et le frémissement des reins. Mais la
chaleur d’usine dont la maison flambait venait sur-
tout de la vente, de la bousculade des comptoirs,
qu’on sentait derriére les murs. Il y avait 13 le ron-
flement continu de la machine a 'ceuvre, un
enfournement de clientes, entassées devant les
rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées
a la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur
mécanique, tout un peuple de femmes passant dans
la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce
magasin, si vaste pour elle, ot elle voyait entrer en
une heure plus de monde qu’il n’en venait chez
Cornaille en six mois, I’étourdissait et attirait; et il
y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague
qui achevait de la séduire. En méme temps, la bou-
tique de son oncle lui causait un sentiment de
malaise. C’était un dédain irraisonné, une répu-
gnance instinctive pour ce trou glacial de 'ancien
commerce. Toutes ses sensations, son entrée
inquiete, Paccueil aigri de ses parents, le déjeuner
triste sous un jour de cachot, son attente au milieu
de la solitude ensommeillée de cette vieille maison
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agonisante, se résumaient en une sourde protesta-
tion, en une passion de la vie et de la lumiere. Eg,
malgré son bon cceur, ses yeux retournaient tou-
jours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse
en elle avait eu le besoin de se réchauffer au flam-
boiement de cette grande vente.

— En voild qui ont du monde, au moins! laissa-
t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les
Baudu pres d’elle. Mme Baudu, qui avait achevé de
déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux
blancs fixés sur le monstre; et, résignée, elle ne
pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l'autre c¢6té de
la rue, sans qu'un désespoir muet gonflit ses pau-
pieres.

Quant a Genevieve, eclle surveillait avec une
inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant
pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les
vendeuses des confections, dont on apercevait le
comptoir, derric¢re les glaces de I'entresol. Baudu, la
bile au visage, se contenta de dire:

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience!

La famille, évidemment, renfoncait le flot de
rancune qui lui montait 3 la gorge. Une pensée
d’amour-propre empéchait de se livrer si vite,
devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le dra-
pier fit un effort, se détourna pour s’arracher au
spectacle de la vente d’en face.

— Eh bien! reprit-il, voyons chez Vincard. Les
places sont courues, demain il ne serait plus temps
peut-Etre.
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Mais, avant de sortir, il donna 'ordre au second
commis d’aller i la gare prendre la malle de Denise.
De son c6té, Mme Baudu, a laquelle la jeune fille
confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un
moment, pour mener le petit rue des Orties, chez
Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean
promit a sa sceur de ne pas bouger de la boutique.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-
Champs, preés du passage Choiseul. 11 était propre et
clair, d’'un luxe tout moderne, petit pourtant, et
pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouveérent
Vingard en grande conférence avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne
sommes pas pressés, nous attendrons. (Et, revenant
par discrétion vers la porte, se penchant a loreille
de la jeune fille, 1l ajouta:) Le maigre est au Bonheur
second a la soie et le gros est un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vingard poussait son maga-
sin & Robineau, le commis du Bonheur des Dames.
L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole
d’honneur, avec la facilité d’'un homme que les ser-
ments ne génaient pas. Selon lui, sa maison était
une affaire d’or; et, dans I’éclat de sa grosse santé, il
s'interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses
sacrées douleurs, qui le for¢aient 3 manquer sa for-
tune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, 1'in-
terrompait avec impatience: il connaissait la crise
que les nouveautés traversaient, il citait une spécia-
lité de soie tuée déja par le voisinage du Bonheur.

Il hésitait a s’établir, il expliquait que 'argent ne
venait pas de lui; ¢’était sa femme qui avait hérité
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de soixante mille francs, et il se montrait plein de
scrupules devant cette somme.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par
conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en
recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vincard en cachant
son désappointement sous un air bonhomme. Mon
intérét n’est pas de vendre. Allez, sans mes dou-
leurs... (Et, revenant au milieu du magasin:) Qu’y
a-t-il pour votre service, monsieur Baudu?

Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta
Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, dit
qu’elle avait travaillé deux ans en province.

— Et, comme vous cherchez une bonne ven-
deuse, m’a-t-on appris...

Vingard affecta un grand désespoir.

— Oh! c’est jouer de guignon! Je viens d’en
arréter une, il n’y a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée.
Alors, Robineau, qui la regardait avec intérét, api-
toyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un
renseignement.

— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un,
au rayon des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son cceur:

— Chez vous, ah! non, par exemple!

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue
toute rouge: entrer dans ce grand magasin, jamais
elle n’oserait! et I'idée d’y étre la comblait d’orgueil.

— Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce
serait au contraire une chance pour mademoiselle...
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Je lui conseille de se présenter demain matin 2
Mme Aurélie, la premiere. Le pis qui puisse lui arri-
ver, c’est de n’étre pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intéricure, se
jeta dans des phrases vagues: il connaissait
Mme Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le
caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par
un omnibus. Puis, revenant brusquement 3 Denise:

— Drailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la
mienne... Elle est bien libre.

Et 1l sortit, aprés avoir salué Robineau. Vingard
laccompagna jusqu'a la porte, en renouvelant
Pexpression de ses regrets. La jeune fille était
demeurée au milieu du magasin, intimidée, dési-
reuse d’obtenir du commis des renseignements plus
complets. Mais elle n’osa pas, clle salua a son tour
et dit simplement:

— Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole a sa
ni¢ce. Il marchait vite, il la for¢ait 2 courir, comme
emporté par ses réflexions. Rue de la Michodiére,
il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin,
debout sur la porte, 'appela d’un signe. Denise
s’arréta pour lattendre.

— Quoi donc, pere Bourras? demanda le drapier.

Bourras était un grand vieillard A téte de pro-
phete, chevelu et barbu, avec des yeux pergants sous
de gros sourcils embroussaillés. 11 tenait un com-
merce de cannes et de parapluies, faisait les raccom-
modages, sculptait méme des manches, ce qui lui
avait conquis une célébrité d’artiste dans le quartier.
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Denise donna un coup d’ceil aux vitrines de la bou-
tique, ou les parapluies et les cannes s’alignaient par
files régulieres. Mais elle leva les yeux, et la maison
surtout I’étonna: une masure prise entre le Bonheur
des Dames et un grand hoétel Louis XIV, poussée on
ne savait comment dans cette fente étroite, au fond
de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les
soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée,
les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa
facade de deux fenétres couturée de lézardes, cou-
lant en longues taches de rouille sur la boiserie a
demi mangée de Penseigne.

— Vous savez qu’il a écrit & mon propriétaire
pour acheter la maison, dit Bourras en regardant
fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blémit davantage et plia les épaules. 11 y
eut un silence, les deux hommes restaient face a
face, avec leur air profond.

— 1II faut s’attendre a tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux
et sa barbe de fleuve.

— Qu’1l achete la maison, il la payera quatre fois
sa valeur!... Mais je vous jure que, moi vivant, il
n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de
douze ans... Nous verrons, nous verrons!

C’était une déclaration de guerre. Bourras se
tournait vers le Bonheur des Dames, que ni 'un ni
Iautre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la
téte en silence; puis, il traversa la rue pour rentrer
chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement:

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieul...
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Denise, qui avait écouté, suivit son oncle.
Mme Baudu rentrait aussi avec Pépé; elle dit que
Mme Gras prendrait 'enfant quand on voudrait.
Mais Jean venait de disparaitre, ce fut une inquié-
tude pour sa sceur. Quand 1l revint, le visage animé,
parlant du boulevard avec passion, eclle le regarda
d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur
malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

— A propos, et chez Vincard? demanda
Mme Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta
qu’on avait indiqué une place 2 leur niece; et, le
bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste
de mépris, il licha ces mots:

— Tiens! la-dedans!

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la
premicre table était a cing heures. Denise et les
deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Genevieve et Colomban. Un bec de gaz éclairait la
petite salle 3 manger, ou s’étouffait 'odeur de la
nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert,
Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta
la boutique pour venir s’asscoir derriére sa nicce.
Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous
se soulageérent, en tapant sur le monstre.

— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta
d’abord Baudu. Nous ne voulons pas t'influencer...
Seulement, si tu savais quelle maison!

Par phrases coupées, il conta histoire de cet
Octave Mouret. Toutes les chances! Un garcon
tombé du Midi A Paris, avec 'audace aimable d’un
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aventurier; et, deés le lendemain, des histoires de
femme, une continuelle exploitation de la femme,
le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier par-
lait encore; puis, la conquéte brusque et inexpli-
cable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le
Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Bau-
du. Elle était un peu ma parente. Ah! si elle avait
vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne
nous laisserait pas assassiner... Et c’est lui qui I'a
tuée. Oui, dans ses constructions! Un matin, en visi-
tant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois
jours apres, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été
malade, qui était si bien portante, si belle!... Il y a
de son sang sous les pierres de la maison.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux
de ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il
expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur
des Dames avait été fondé en 1822 par les freéres
Deleuze. A la mort de l'ainé, sa fille, Caroline,
s’était mariée avec le fils d’'un fabricant de toile,
Charles Hédouin; et plus tard, étant devenue veuve,
elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc
la moitié du magasin. Trois mois apres le mariage,
I'oncle Deleuze décédait a son tour sans enfants; si
bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les
fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul
propriétaire du Bonheur. Toutes les chances!

Il s’adressait 3 Denise, mais il parlait pour lui,
remachant, par un besoin fiévreux de se satisfaire,
cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était
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le bilieux, le violent aux poings toujours serrés.
Mme Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa
chaise; Genevieve et Colomban, les yeux baissés,
ramassaient et mangeaient par distraction des miettes
de pain. Il faisait si chaud, si étoufté dans la petite
picce que Pépé s’était endormi sur la table, et que
les yeux de Jean lui-méme se fermaient.

— Patience! reprit Baudu, saisi d’une soudaine
colére, les faiseurs se casseront les reins! Mouret a dd
mettre tous ses bénéfices dans ses folies d’agrandisse-
ment et de réclame. En outre, pour trouver des capi-
taux, 1l s’est avis¢ de décider la plupart de ses
employés A placer leur argent chez lui. Si un miracle
ne se produit pas, s’il n’arrive pas a tripler sa vente,
comme il 'espere, vous verrez quelle débacle!...

II poursuivit d’'une voix vengeresse, on elt dit
que la chute du Bonheur des Dames devait rétablir la
dignité du commerce compromise. Avait-on jamais
vu cela? un magasin de nouveautés ot 'on vendait
de tout! un bazar alors!

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout
des doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassi-
tude, presque un regret, de s’étre ainsi soulagé une
fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille
d’ailleurs, les yeux vagues, continuait 3 remuer les
amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur
avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune
venait, lorsque brusquement la concurrence appor-
tait la ruine. Et il y avait encore la maison de Ram-
bouillet, cette maison de campagne ou le drapier
faisait depuis dix ans le réve de se retirer, une occa-
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sion, disait-il, une antique bAtisse qu’il devait réparer
continuellement, qu’il s’était décidé a louer, et dont
les locataires ne le payaient point.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser
la table aux autres... En voild des paroles inutiles!

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait,
dans 'air mort et briillant de la petite piece. Tous se
levérent en sursaut, rompant le triste silence.
Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l'allongea
sur des pieces de molleton. Jean, qui baillait, était
déja retourné a la porte de la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta
de nouveau Baudu a sa ni¢ce. Nous te disons les
choses, voila tout... Mais tes affaires sont tes affaires.

I la pressait du regard, il attendait une réponse
décisive. Denise, que ces histoires avaient passion-
née davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de
I'en détourner, gardait son air tranquille et doux,
d’une volonté tétue de Normande au fond.

Elle parla de monter se coucher de bonne heure
avec les enfants. Mais six heures sonnaient a peine,
elle voulut bien rester un moment encore dans la
boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue
noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait
depuis le coucher du soleil.

De lautre coté de la chaussée, le Bonheur des
Dames allumait les files profondes de ses becs de
gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et
comme réchauftée a ce foyer d’ardente lumiere.

En se tournant, Denise vit qu’elle avait de
nouveau les Baudu derriere elle. Malgré ecux, ils
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