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MODE D’EMPLOI

Cet ouvrage traite d’'un genre singulier ’humour et de sa tra-
jectoire historique : les «histoires juives», 4 ne pas confondre avec
les histoires antisémites.

Lere des «histoires juives» a une préhistoire, qui nous conduit
jusque dans les années 1960 et qui prend son origine d’abord
d’est en ouest puis, de fagon tres secondaire, dans les pourtours
de la Méditerranée (premiere partie). Elle connait son apogée aux
Etats-Unis et en France, durant un court demi-siécle (deuxiéme
partie). Puis elle entre dans une phase de dépérissement (troi-
sieme partie).

Ce livre s'intéresse au contenu de ces histoires, qu’il contex-
tualise, quitte — si nécessaire, et exceptionnellement — a anony-
miser une personne ou son environnement. Il apporte dés lors un
éclairage plus général qu’il n’y parait sur la sociologie et I'histoire
juives, et pas seulement sur I'inconscient qu'elles révéleraient.

Et puisque son auteur est un chercheur en sciences sociales,
cet ouvrage est également 'occasion de mener une réflexion sur
la fagon dont lui-méme s’est construit, sur son propre parcours,
ses idées, ses engagements intellectuels, ses modes d’approche qui
operent pour I'essentiel au carrefour de la sociologie politique et
de I'histoire.






PREMIERE PARTIE

IL ETAIT UNE FOIS
DANS L’EST






La montre

Quelques mois avant sa mort, mon pére racontait a qui
voulait 'écouter — et 2 moi d’abord! — 'histoire suivante.

Lépisode se passe dans un shtetl, un petit bourg juif de
la Pologne d'avant-guerre. Un jour, Moshe croise dans la
rue le rabbin. Ils se saluent et prennent de leurs nouvelles
respectives. Moshe confie :

— Tout irait bien si on ne mavait pas volé ma belle
montre en or que je porte en gousset.

— Comment ¢a? senquiert le rabbin. Vous avez une
idée de qui a pu faire ¢a?

— Tout a fait! Il se trouve que nous sommes une
dizaine d'amis, qui nous réunissons chaque semaine pour
discuter entre nous d’un sujet ou d’un autre. Or la der-
niere foz’s, en sortant, je me suis apercu que ma montre
avait disparu. C'est certainement un de mes amis. C'est
terrible de soupgonner ainsi l'un ou lautre! |'ai ma petite
idée, mais qu'est-ce que je peux faire?

— Jai une idée! sexclame le rabbin. Lors de votre pro-
chaine rencontre, proposez mine de rien de discuter des
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Dix Commandements — c'est un beau théme. Et lorsque
vous en serez & « tu ne voleras pas », regardez les yeux dans
les yeux celui que vous soupconnez. Il pourrait se troubler,
avoir un comportement anormdl.

Moshe remercie chaleureusement le rabbin pour ce
conseil, ils se séparent, et plusieurs semaines sécoulent. Le
rabbin constate quia deux reprises, ils se sont a nouveau
presque croisés dans la rue, et que Moshe sest débrouillé
pour [éviter. Finalement, ils tombent l'un sur l'autre, nez
a nez, et le rabbin ne manque pas d’interroger Moshe a
propos de sa montre. Celui-ci se montre fuyant, a 'évi-
dence embarrassé, puis finalement il explique :

— J ai suivi votre conseil.

— Et alors?

— Quand nous nous sommes & nouveau réunis, jai
proposé a mes amis que l'on discute des Dix Comman-
dements, ce qui a été accepté.

— Et alors, vous avez fait comme on a dit?

— Non, cela na pas été nécessaire. Car quand on est
arrivés & «tu ne commettras pas dadultére», je me suis
souvenu de li o1t javais oublié ma montre.

Cette histoire n’était pas nécessairement nouvelle quand
mon pére me I'a racontée, en 1990. Je lai retrouvée plus
tard dans le « Que sais-je? » de Joseph Klatzmann, LHumour
juif ™. Il en circule des variantes, ol la montre est remplacée
par une bicyclette. Si je I'évoque, c'est qu'elle est 'un des

* Le lecteur trouvera les références bibliographiques en fin d’ouvrage,
page 179.
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deux derniers souvenirs que j’ai des ultimes mois de la vie
de mon peére, avant qu’il meure, stupidement, d’un arrét du
coeur parce qu'il avait décidé de ne plus prendre ses médi-
caments quotidiens — inutiles, selon lui, puisque sa tension
était redevenue bonne.

Lautre souvenir, et les deux sont pour moi indisso-
ciables, est sa rencontre avec Elie Wiesel, le prix Nobel de
la paix (1986), auteur d’une ceuvre marquée par son vécu
de la Shoah, et par sa connaissance du monde perdu du
Yiddishland ' Europe centrale et orientale. Emile Malet, le
directeur de la revue Passages, m’avait confié la responsabi-
lité scientifique du colloque international «Trois jours sur
le racisme», a Créteil, du 5 au 7 juin 1991 (j’en ai ensuite
publié les actes sous le titre Racisme et modernité?), et Elie
Wiesel avait accepté d’intervenir pour la soirée d’ouverture.
A cette occasion, un cocktail avait permis de passer un
moment convivial avec lui, au cours duquel il avait parlé
yiddish assez longuement, en téte a téte avec mon pere, qui
en avait été profondément heureux.

Vents d'est

Si jassocie I'échange de mon pere avec Wiesel et Ihis-
toire de Moshe et du rabbin, cest qu’ils évoquent tous deux
pour moi ce passé juif d’avant-guerre en Pologne. Mon
pére, notamment en traduisant nouvelles et romans qui
s’y rattachent, souvent de grands auteurs — Shalom Asch,
Ozer Warschawski, Mendele Moikher Sforim (tout jeune,

il avait aussi traduit en frangais, avant-guerre, quelques
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nouvelles de son pere, Wolf) —, n'a cessé de le rappeler,
tout en se réjouissant d’ailleurs de vivre en France. Luni-
vers du shtetl, dont rend compte Rachel Ertel dans un livre
publié en 19823, était en réalité en déclin depuis le milieu
du xrxe siecle, et peut-étre méme avant, comme I'a montré
Ihistorien Jacob Katz (par exemple dans son livre Hors du
ghetto. Lémancipation des Juifs en Europe, 1770-1870%). Et
la nostalgie de mon pere méle indistinctement ce passé loin-
tain et celui, plus proche, de I'avant-guerre, quand il vivait
a Paris, en famille, dans un univers dynamique d’immigrés
juifs d’Europe centrale.

Le shtetl, avec la guerre, a complétement disparu, mais
aussi le monde parisien qu'avait connu mon pere. Et si,
au-deld, la langue yiddish elle-méme, malgré le nazisme et
le stalinisme, a survécu, ce n'est assurément plus en qualité
de langue nationale — ce que I'Etat d’Israél n’a jamais voulu
encourager, d’ailleurs. C’est principalement du fait de Juifs
pieux, des hassidiques ultraorthodoxes comme on en voit
a New York, dans le quartier de Brooklyn; a Jérusalem,
dans celui de Mea Shearim, et dans quelques autres grandes
villes, 2 Anvers et Montréal notamment. Ces Juifs pieux
utilisent cette langue dans leur vie quotidienne — pour eux,
I’hébreu est réservé a la relation avec Dieu. Le constat déso-
lait mon pere, athée, de gauche. Je me souviens que la mére
de Rachel Ertel, 4 la fin des années 1950, a la demande de
mes parents, avait essayé de m’inculquer des rudiments de
yiddish. Tres vite, cela s’était avéré non concluant — je pré-
férais la modernité des copains de lycée, le foot, le vélo, les
«surboums». Et au lycée de la République, tout était au
plus loin de I'attachement pour un tel particularisme.
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Jai été au contact de la culture yiddish, qui n'a jamais écé
oppressante pour moi, mais qui ne m’intéressait que modé-
rément. Mes parents parlaient yiddish entre eux quand il
ne fallait pas que les enfants comprennent — en général,
lorsqu’ils se préparaient a sortir le soir. Mon grand-pére
maternel, que j’ai bien connu, ne savait que quelques mots
de francais, mais je le voyais souvent, et avec bonheur. Et
puisqu’il est question de montre dans ce chapitre, un souve-
nir me revient a son sujet : il m'avait promis sa belle montre
en or, qui se portait elle aussi au bout d’une chaine, dans un
gousset, et quand il est mort, en 1987, mes cousins et moi
nous sommes apercus qu'il I'avait, de fait, promise a tous ses
petits-enfants méles — les filles comptaient beaucoup moins
que les garcons dans la culture du Yiddishland, i’y reviendrai
en traitant de la mere juive.

Plus tard, ayant toujours été concerné par cette tension
entre une culture particuli¢re et la République, je serai du
coté de ceux qui cherchent a articuler 'universel et les iden-
tités singuliéres, minoritaires, plutdét que de les opposer,
et je me ferai promoteur pour la France d’'un multicultu-
ralisme tempéré, capable de concilier reconnaissance des
particularismes et respect des valeurs universelles. Si je suis
I'héritier d’'une expérience politique singuliére, c’est bien
de celle qui a su conjuguer amour des valeurs universelles
et affirmation d’'une minorité, elle-méme sociale — dans le
passé, populaire, faite d’ouvriers et d’artisans — et culturelle,
avec sa langue, le yiddish, et son histoire, dramatiquement
interrompue par le nazisme. Je tiens a le dire : ce livre, sou-
vent écrit a la premiére personne du singulier, n’est pas pour
autant un pur exercice autobiographique ou d’ego-histoire.
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Certes, tout en contextualisant les «histoires juives» en
termes sociologiques ou historiques, jindique aussi ce
quelles évoquent pour moi, et le lecteur que cela pourrait
intéresser peut aisément constater que mille et un fils relient
mon parcours a ce quelles disent. Le choix qui fut le mien
dans la foulée de Mai 68 d’étre sociologue, et universitaire,
apres des études qui auraient d& me conduire 2 faire carriere
dans le business, le management ou le marketing (ESCP,
puis doctorat en gestion a l'université Paris-Dauphine),
doit certainement quelque chose 4 la fagon dont ma famille
et son cercle d’amis valorisaient le livre et la vie des idées.
Drailleurs, je ne suis pas seul ici, mes deux sceurs Annette et
Sylvie, mon frére Olivier et moi-méme formons une fratrie
exceptionnelle — nous écrivons tous quatre des livres! Et, en
bons républicains, nous avons tous quatre choisi la fonction
publique, 'enseignement supérieur, la recherche ou la santé
publique.

J’ai voulu passionnément devenir chercheur. Et les grands
thémes qui m’ont mobilisé tout au long d’un demi-siecle
maintenant, ainsi que la fagon dont je les ai abordés, les
mouvements sociaux, le racisme, 'antisémitisme, le multi-
culturalisme, la démocratie, mais aussi la violence ou le ter-
rorisme, entretiennent d’innombrables liens avec ce qui a
nourri mes années d’enfance et de jeunesse. Il n’y a la néan-
moins aucun déterminisme — la vie aurait certainement pu me
conduire sur d’autres chemins, et par ailleurs la rigueur scien-
tifique impose aussi ses exigences propres, la raison, 'argu-
mentation, la démonstration, la présentation de preuves.

Mais revenons a ce que nous dit lhistoire de la montre.
Le shtetl de Moshe et du rabbin est un lieu vivant, profon-
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dément humain, ol 'on se rencontre, ou 'on discute, ol
le vol et 'adultere aussi sont possibles, comme ailleurs. Il
forme une collectivité dont le rabbin est une incarnation
proche de ses coreligionnaires. C’est quelqu’un qui sait don-
ner des conseils de bon sens et qui est au plus pres de la
vie concrete. Lunivers du shtetl a ses personnages : outre le
rabbin, et éventuellement le bedeau, on y croise notamment
le schadken, qui organise les mariages en mettant en relation
les deux familles concernées — le théme et la figure occupent
Freud abondamment lorsqu’il analyse le mot d’esprit dans
son rapport avec I'inconscient —, et le schnorrer, lui aussi trés
présent chez Freud, qui mendie et avec qui se nouent des
liens locaux, et dont une bonne traduction serait peut-étre
« tapeur ».

Mon pére aimait a citer un jeu de mots : entre les deux
guerres, il existait en France des cigarettes de la marque
Senoritas, objet éventuel de mendicité — en «taper» un
proche, c’était demander une «Schnoritas». Je retrouve
Freud, ici aussi, qui décrit avec de nombreux exemples
ce type de technique du mot d’esprit qui fonctionne par
condensation, comme dans lhistoire d'un homme plutot
pauvre qui se réjouit d’avoir été traité par Rothschild, a coté
de qui il s’était retrouvé assis, d’'une maniére «famillion-
naire» — familiere, et comme son égal, en millionnaire qu’il
n'est pas’. Lespace humoristique du Yiddishland compor-
tait aussi des commercants, des artisans, des tailleurs, etc., et
diverses figures du monde goy, non-juif (au pluriel : goyim).
Il était varié; simplement, les themes sexuels, si centraux
dans bien des histoires droles en général, n'ont guere leur
place dans les histoires juives, comme on le verra, alors
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méme que la sexualité va savérer plus tard décisive dans
la littérature juive, avec Philip Roth par exemple, ou au
cinéma, avec Woody Allen. Tout au plus, comme dans I'his-
toire de la montre, y est-il vaguement question d’adultere
ou de mariage, avec parfois des aspects qui dérogent alors a
la pudeur, comme dans lhistoire suivante.

Un schadken propose & un homme d'dge un peu
milr une jeune femme qui présente toutes les qualités
désirables : elle cuisine bien, sait tenir un ménage, pro-
vient d'une famille respectée. Au lit? Elle est, précise le
schadken, «comme un poisson ».

Le mariage se fait et, quelques semaines plus tard, le
marié vient se plaindre au marieur : il y a eu tromperie
sur la marchandise.

— Tu mias promis une femme qui est au lit comme un
poisson, mais tu ne mas pas dit qu'elle étair enceinte, et
évidemment d’'un autre homme.

— i, si, je tai bien dit : au lit comme un poisson. Un

gefilte fish*/

Parler a Paris de la vie juive d’antan, apres la Seconde
Guerre mondiale, avec humour, sous la forme de l'histoire
drole, c’était tirer un lien entre le passé et un présent qui
n’avait plus grand-chose a voir avec lui. Cétait en filigrane
rappeler ce qui a été détruit, et peut-étre faire fi de la réalité
historique : car du coté de mes grands-parents paternels,

* Gefilte fish : carpe farcie, spécialité aujourd’hui gastronomique des Juifs
d’Europe centrale.
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sils ont quitté la Pologne, c’était aussi, comme d’autres
migrants, pour des raisons économiques. C’était également
pour ne plus étre soumis a 'antisémitisme si puissant dans
ce pays, et par ailleurs, en partie, non pas tant pour fuir
des communautés villageoises étouffantes, comme c'était
encore le cas pour d’autres, que pour se mettre a distance
des grandes villes ot pouvait régner une vie juive pesante,
surtout religieuse. Pour eux, le shtetl n’était déja plus que
souvenir, mais trés proche. Et si beaucoup avaient eu pour
projet de se rendre en Amérique, quelques-uns, dont mon
grand-pere paternel, avaient passionnément voulu rejoindre
la France, pays des Lumicres, de Victor Hugo et de Guy
de Maupassant, terrain d’une vie intellectuelle et artistique
moderne, dense et ouverte.

Le shtetl, sinon ces univers urbains d’Europe centrale
lorsqu’ils étaient encore empreints de culture communau-
taire, était bien avancé sur la voie du déclin au moment ot
la Seconde Guerre mondiale a commencé, et pour bien des
Juifs de cette partie du monde, habitants par exemple de
Vilnius, de Varsovie et d’autres grandes villes, 'influence de
la modernité se faisait grande. Celle de la religion n’était pas
négligeable pour autant. Leeuvre de Marc Chagall exprime
avec force ces univers traditionnels et religieux, tout en y
mélant des éléments puisés dans la culture russe.

A partir du xvire siécle, les Juifs d’Europe centrale et
orientale se sont retrouvés sous tension entre deux mouve-
ments principaux, le hassidisme, renouvelant la religion sur
un mode mystique, et la haskala, inscrivant ses acteurs dans
la modernité et les courants des Lumiéres, et les conduisant
vers I'assimilation. Une histoire comme celle de la montre
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Lhumour juif, ¢’est d’abord I"autodérision, une arme puissante
face au malheur. Poussé a I'extréme, il devient universel. Et,
raison a I'appui, il en dit long sur I'absurdité de la condition
humaine.

Michel Wieviorka a retenu pour cet ouvrage des histoires
juives bien choisies, inédites ou peu connues. Il s’intéresse a
leur contenu et a leurs personnages hauts en couleur. Surtout,
il les contextualise, dans leur cadre familial, social, politique,
historique, pour comprendre de quoi 'humour juif est le nom.

En dégageant le sens de ces histoires, ce livre apporte un
éclairage original, plus général qu’il n’y parait, sur la question
juive, sur I’évolution de la diaspora et sa relation avec I'Etat
d’Israél, sur son histoire, ses drames, mais aussi sa creéativité
culturelle. Lage d’or de I’humour juif, durant la seconde moitié
du xx® siécle, notamment aux Etats-Unis et en France, a égale-
ment été un age d’or du monde juif. Son dépérissement actuel
en dit long.
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Michel Wieviorka est un sociologue mondialement reconnu. Plusieurs de ses
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