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Mode d’emploi

Cet ouvrage traite d’un genre singulier d’humour et de sa tra-
jectoire historique : les « histoires juives », à ne pas confondre avec 
les histoires antisémites.

L’ère des « histoires juives » a une préhistoire, qui nous conduit 
jusque dans les années 1960 et qui prend son origine d’abord 
d’est en ouest puis, de façon très secondaire, dans les pourtours 
de la Méditerranée (première partie). Elle connaît son apogée aux 
États-Unis et en France, durant un court demi-siècle (deuxième 
partie). Puis elle entre dans une phase de dépérissement (troi-
sième partie).

Ce livre s’intéresse au contenu de ces histoires, qu’il contex-
tualise, quitte – si nécessaire, et exceptionnellement – à anony-
miser une personne ou son environnement. Il apporte dès lors un 
éclairage plus général qu’il n’y paraît sur la sociologie et l’histoire 
juives, et pas seulement sur l’inconscient qu’elles révéleraient.

Et puisque son auteur est un chercheur en sciences sociales, 
cet ouvrage est également l’occasion de mener une réflexion sur 
la façon dont lui-même s’est construit, sur son propre parcours, 
ses idées, ses engagements intellectuels, ses modes d’approche qui 
opèrent pour l’essentiel au carrefour de la sociologie politique et 
de l’histoire.





Première partie

IL ÉTA IT U NE FOIS  
DA NS L’E ST
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1

La montre

Quelques mois avant sa mort, mon père racontait à qui 
voulait l’écouter – et à moi d’abord ! – l’histoire suivante.

L’épisode se passe dans un shtetl, un petit bourg juif de 
la Pologne d’avant-guerre. Un jour, Moshe croise dans la 
rue le rabbin. Ils se saluent et prennent de leurs nouvelles 
respectives. Moshe confie :

— Tout irait bien si on ne m’avait pas volé ma belle 
montre en or que je porte en gousset.

— Comment ça ? s’enquiert le rabbin. Vous avez une 
idée de qui a pu faire ça ?

—  Tout à fait ! Il se trouve que nous sommes une 
dizaine d’amis, qui nous réunissons chaque semaine pour 
discuter entre nous d’un sujet ou d’un autre. Or la der-
nière fois, en sortant, je me suis aperçu que ma montre 
avait disparu. C’est certainement un de mes amis. C’est 
terrible de soupçonner ainsi l’un ou l’autre ! J’ai ma petite 
idée, mais qu’est-ce que je peux faire ?

— J’ai une idée ! s’exclame le rabbin. Lors de votre pro-
chaine rencontre, proposez mine de rien de discuter des 
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Dix Commandements – c’est un beau thème. Et lorsque 
vous en serez à « tu ne voleras pas », regardez les yeux dans 
les yeux celui que vous soupçonnez. Il pourrait se troubler, 
avoir un comportement anormal.

Moshe remercie chaleureusement le rabbin pour ce 
conseil, ils se séparent, et plusieurs semaines s’écoulent. Le 
rabbin constate qu’à deux reprises, ils se sont à nouveau 
presque croisés dans la rue, et que Moshe s’est débrouillé 
pour l’éviter. Finalement, ils tombent l’un sur l’autre, nez 
à nez, et le rabbin ne manque pas d’interroger Moshe à 
propos de sa montre. Celui-ci se montre fuyant, à l’évi-
dence embarrassé, puis finalement il explique :

— J’ai suivi votre conseil.
— Et alors ?
— Quand nous nous sommes à nouveau réunis, j’ai 

proposé à mes amis que l’on discute des Dix Comman-
dements, ce qui a été accepté.

— Et alors, vous avez fait comme on a dit ?
— Non, cela n’a pas été nécessaire. Car quand on est 

arrivés à « tu ne commettras pas d’adultère », je me suis 
souvenu de là où j’avais oublié ma montre.

Cette histoire n’était pas nécessairement nouvelle quand 
mon père me l’a racontée, en 1990. Je l’ai retrouvée plus 
tard dans le « Que sais-je ? » de Joseph Klatzmann, L’Humour 
juif  1*. Il en circule des variantes, où la montre est remplacée 
par une bicyclette. Si je l’évoque, c’est qu’elle est l’un des 

* Le lecteur trouvera les références bibliographiques en fin d’ouvrage, 
page 179.
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deux derniers souvenirs que j’ai des ultimes mois de la vie 
de mon père, avant qu’il meure, stupidement, d’un arrêt du 
cœur parce qu’il avait décidé de ne plus prendre ses médi-
caments quotidiens – inutiles, selon lui, puisque sa tension 
était redevenue bonne.

L’autre souvenir, et les deux sont pour moi indisso-
ciables, est sa rencontre avec Elie Wiesel, le prix Nobel de 
la paix (1986), auteur d’une œuvre marquée par son vécu 
de la Shoah, et par sa connaissance du monde perdu du 
Yiddishland d’Europe centrale et orientale. Émile Malet, le 
directeur de la revue Passages, m’avait confié la responsabi-
lité scientifique du colloque international « Trois jours sur 
le racisme », à Créteil, du 5 au 7 juin 1991 (j’en ai ensuite 
publié les actes sous le titre Racisme et modernité  2), et Elie 
Wiesel avait accepté d’intervenir pour la soirée d’ouverture. 
À cette occasion, un cocktail avait permis de passer un 
moment convivial avec lui, au cours duquel il avait parlé 
yiddish assez longuement, en tête à tête avec mon père, qui 
en avait été profondément heureux.

Vents d’est

Si j’associe l’échange de mon père avec Wiesel et l’his-
toire de Moshe et du rabbin, c’est qu’ils évoquent tous deux 
pour moi ce passé juif d’avant-guerre en Pologne. Mon 
père, notamment en traduisant nouvelles et romans qui 
s’y rattachent, souvent de grands auteurs – Shalom Asch, 
Ozer Warschawski, Mendele Moïkher Sforim (tout jeune, 
il avait aussi traduit en français, avant-guerre, quelques 
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nouvelles de son père, Wolf )  –, n’a cessé de le rappeler, 
tout en se réjouissant d’ailleurs de vivre en France. L’uni-
vers du shtetl, dont rend compte Rachel Ertel dans un livre 
publié en 1982 3, était en réalité en déclin depuis le milieu 
du xixe siècle, et peut-être même avant, comme l’a montré 
l’historien Jacob Katz (par exemple dans son livre Hors du 
ghetto. L’émancipation des Juifs en Europe, 1770-1870  4). Et 
la nostalgie de mon père mêle indistinctement ce passé loin-
tain et celui, plus proche, de l’avant-guerre, quand il vivait 
à Paris, en famille, dans un univers dynamique d’immigrés 
juifs d’Europe centrale.

Le shtetl, avec la guerre, a complètement disparu, mais 
aussi le monde parisien qu’avait connu mon père. Et si, 
au-delà, la langue yiddish elle-même, malgré le nazisme et 
le stalinisme, a survécu, ce n’est assurément plus en qualité 
de langue nationale – ce que l’État d’Israël n’a jamais voulu 
encourager, d’ailleurs. C’est principalement du fait de Juifs 
pieux, des hassidiques ultraorthodoxes comme on en voit 
à New York, dans le quartier de Brooklyn ; à Jérusalem, 
dans celui de Mea Shearim, et dans quelques autres grandes 
villes, à Anvers et Montréal notamment. Ces Juifs pieux 
utilisent cette langue dans leur vie quotidienne – pour eux, 
l’hébreu est réservé à la relation avec Dieu. Le constat déso-
lait mon père, athée, de gauche. Je me souviens que la mère 
de Rachel Ertel, à la fin des années 1950, à la demande de 
mes parents, avait essayé de m’inculquer des rudiments de 
yiddish. Très vite, cela s’était avéré non concluant – je pré-
férais la modernité des copains de lycée, le foot, le vélo, les 
« surboums ». Et au lycée de la République, tout était au 
plus loin de l’attachement pour un tel particularisme.
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J’ai été au contact de la culture yiddish, qui n’a jamais été 
oppressante pour moi, mais qui ne m’intéressait que modé-
rément. Mes parents parlaient yiddish entre eux quand il 
ne fallait pas que les enfants comprennent –  en général, 
lorsqu’ils se préparaient à sortir le soir. Mon grand-père 
maternel, que j’ai bien connu, ne savait que quelques mots 
de français, mais je le voyais souvent, et avec bonheur. Et 
puisqu’il est question de montre dans ce chapitre, un souve-
nir me revient à son sujet : il m’avait promis sa belle montre 
en or, qui se portait elle aussi au bout d’une chaîne, dans un 
gousset, et quand il est mort, en 1987, mes cousins et moi 
nous sommes aperçus qu’il l’avait, de fait, promise à tous ses 
petits-enfants mâles – les filles comptaient beaucoup moins 
que les garçons dans la culture du Yiddishland, j’y reviendrai 
en traitant de la mère juive.

Plus tard, ayant toujours été concerné par cette tension 
entre une culture particulière et la République, je serai du 
côté de ceux qui cherchent à articuler l’universel et les iden-
tités singulières, minoritaires, plutôt que de les opposer, 
et je me ferai promoteur pour la France d’un multicultu-
ralisme tempéré, capable de concilier reconnaissance des 
particularismes et respect des valeurs universelles. Si je suis 
l’héritier d’une expérience politique singulière, c’est bien 
de celle qui a su conjuguer amour des valeurs universelles 
et affirmation d’une minorité, elle-même sociale – dans le 
passé, populaire, faite d’ouvriers et d’artisans – et culturelle, 
avec sa langue, le yiddish, et son histoire, dramatiquement 
interrompue par le nazisme. Je tiens à le dire : ce livre, sou-
vent écrit à la première personne du singulier, n’est pas pour 
autant un pur exercice autobiographique ou d’ego-histoire. 
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Certes, tout en contextualisant les « histoires juives » en 
termes sociologiques ou historiques, j’indique aussi ce 
qu’elles évoquent pour moi, et le lecteur que cela pourrait 
intéresser peut aisément constater que mille et un fils relient 
mon parcours à ce qu’elles disent. Le choix qui fut le mien 
dans la foulée de Mai 68 d’être sociologue, et universitaire, 
après des études qui auraient dû me conduire à faire carrière 
dans le business, le management ou le marketing (ESCP, 
puis doctorat en gestion à l’université Paris-Dauphine), 
doit certainement quelque chose à la façon dont ma famille 
et son cercle d’amis valorisaient le livre et la vie des idées. 
D’ailleurs, je ne suis pas seul ici, mes deux sœurs Annette et 
Sylvie, mon frère Olivier et moi-même formons une fratrie 
exceptionnelle – nous écrivons tous quatre des livres ! Et, en 
bons républicains, nous avons tous quatre choisi la fonction 
publique, l’enseignement supérieur, la recherche ou la santé 
publique.

J’ai voulu passionnément devenir chercheur. Et les grands 
thèmes qui m’ont mobilisé tout au long d’un demi-siècle 
maintenant, ainsi que la façon dont je les ai abordés, les 
mouvements sociaux, le racisme, l’antisémitisme, le multi-
culturalisme, la démocratie, mais aussi la violence ou le ter-
rorisme, entretiennent d’innombrables liens avec ce qui a 
nourri mes années d’enfance et de jeunesse. Il n’y a là néan-
moins aucun déterminisme – la vie aurait certai nement pu me 
conduire sur d’autres chemins, et par ailleurs la rigueur scien-
tifique impose aussi ses exigences propres, la raison, l’argu-
mentation, la démonstration, la présentation de preuves.

Mais revenons à ce que nous dit l’histoire de la montre. 
Le shtetl de Moshe et du rabbin est un lieu vivant, profon-
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dément humain, où l’on se rencontre, où l’on discute, où 
le vol et l’adultère aussi sont possibles, comme ailleurs. Il 
forme une collectivité dont le rabbin est une incarnation 
proche de ses coreligionnaires. C’est quelqu’un qui sait don-
ner des conseils de bon sens et qui est au plus près de la 
vie concrète. L’univers du shtetl a ses personnages : outre le 
rabbin, et éventuellement le bedeau, on y croise notamment 
le schadken, qui organise les mariages en mettant en relation 
les deux familles concernées – le thème et la figure occupent 
Freud abondamment lorsqu’il analyse le mot d’esprit dans 
son rapport avec l’inconscient –, et le schnorrer, lui aussi très 
présent chez Freud, qui mendie et avec qui se nouent des 
liens locaux, et dont une bonne traduction serait peut-être 
« tapeur ».

Mon père aimait à citer un jeu de mots : entre les deux 
guerres, il existait en France des cigarettes de la marque 
Senoritas, objet éventuel de mendicité –  en « taper » un 
proche, c’était demander une « Schnoritas ». Je retrouve 
Freud, ici aussi, qui décrit avec de nombreux exemples 
ce type de technique du mot d’esprit qui fonctionne par 
condensation, comme dans l’histoire d’un homme plutôt 
pauvre qui se réjouit d’avoir été traité par Rothschild, à côté 
de qui il s’était retrouvé assis, d’une manière « famillion-
naire » – familière, et comme son égal, en millionnaire qu’il 
n’est pas 5. L’espace humoristique du Yiddishland compor-
tait aussi des commerçants, des artisans, des tailleurs, etc., et 
diverses figures du monde goy, non-juif (au pluriel : goyim). 
Il était varié ; simplement, les thèmes sexuels, si centraux 
dans bien des histoires drôles en général, n’ont guère leur 
place dans les histoires juives, comme on le verra, alors 
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même que la sexualité va s’avérer plus tard décisive dans 
la littérature juive, avec Philip Roth par exemple, ou au 
cinéma, avec Woody Allen. Tout au plus, comme dans l’his-
toire de la montre, y est-il vaguement question d’adultère 
ou de mariage, avec parfois des aspects qui dérogent alors à 
la pudeur, comme dans l’histoire suivante.

Un schadken propose à un homme d’âge un peu 
mûr une jeune femme qui présente toutes les qualités 
désirables  : elle cuisine bien, sait tenir un ménage, pro-
vient d’une famille respectée. Au lit ? Elle est, précise le 
schadken, « comme un poisson ».

Le mariage se fait et, quelques semaines plus tard, le 
marié vient se plaindre au marieur : il y a eu tromperie 
sur la marchandise.

— Tu m’as promis une femme qui est au lit comme un 
poisson, mais tu ne m’as pas dit qu’elle était enceinte, et 
évidemment d’un autre homme.

— Si, si, je t’ai bien dit : au lit comme un poisson. Un 
gefilte fish* ! 

Parler à Paris de la vie juive d’antan, après la Seconde 
Guerre mondiale, avec humour, sous la forme de l’histoire 
drôle, c’était tirer un lien entre le passé et un présent qui 
n’avait plus grand-chose à voir avec lui. C’était en filigrane 
rappeler ce qui a été détruit, et peut-être faire fi de la réalité 
historique  : car du côté de mes grands-parents paternels, 

* Gefilte fish : carpe farcie, spécialité aujourd’hui gastronomique des Juifs 
d’Europe centrale.
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s’ils ont quitté la Pologne, c’était aussi, comme d’autres 
migrants, pour des raisons économiques. C’était également 
pour ne plus être soumis à l’antisémitisme si puissant dans 
ce pays, et par ailleurs, en partie, non pas tant pour fuir 
des communautés villageoises étouffantes, comme c’était 
encore le cas pour d’autres, que pour se mettre à distance 
des grandes villes où pouvait régner une vie juive pesante, 
surtout religieuse. Pour eux, le shtetl n’était déjà plus que 
souvenir, mais très proche. Et si beaucoup avaient eu pour 
projet de se rendre en Amérique, quelques-uns, dont mon 
grand-père paternel, avaient passionnément voulu rejoindre 
la France, pays des Lumières, de Victor Hugo et de Guy 
de Maupassant, terrain d’une vie intellectuelle et artistique 
moderne, dense et ouverte.

Le shtetl, sinon ces univers urbains d’Europe centrale 
lorsqu’ils étaient encore empreints de culture communau-
taire, était bien avancé sur la voie du déclin au moment où 
la Seconde Guerre mondiale a commencé, et pour bien des 
Juifs de cette partie du monde, habitants par exemple de 
Vilnius, de Varsovie et d’autres grandes villes, l’influence de 
la modernité se faisait grande. Celle de la religion n’était pas 
négligeable pour autant. L’œuvre de Marc Chagall exprime 
avec force ces univers traditionnels et religieux, tout en y 
mêlant des éléments puisés dans la culture russe.

À partir du xviiie  siècle, les Juifs d’Europe centrale et 
orientale se sont retrouvés sous tension entre deux mouve-
ments principaux, le hassidisme, renouvelant la religion sur 
un mode mystique, et la haskala, inscrivant ses acteurs dans 
la modernité et les courants des Lumières, et les conduisant 
vers l’assimilation. Une histoire comme celle de la montre 
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