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A ceux qui restent figés dans le temps






« Comme des ombres dans la nuit
Préts a perdre la raison

Préts a tuer pour une chanson
Face au monde bouche bée
Prenant tout ce qu’il offrait

Cing, le numéro parfait »

La Maison Tellier
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Les gouttes de pluie tombent lentement le long de la
vitre. Chacune emprunte sa propre route. Confiantes, elles
sautorisent quelques détours, quelques virages, zigzaguant
entre les chemins. S’arrétent parfois en pleine voie. Ne
sachant plus ce qu'elles sont venues faire la. Ce qu’elles
cherchaient en partant, ce qu’elles espéraient trouver en se
laissant aspirer sans fin. Elles voguent, sans but, sans penser
au lendemain. Jusqu'au moment ou elles se rejoignent, et
sombrent, réunies vers le néant. Elles ne savent plus si elles
doivent résister ou se laisser emporter. Licher enfin prise.
Sans méme se préoccuper de quoi que ce soit.

Je suis un peu comme elles. Je ne peux pas m’empécher
d’entrainer les autres dans ma propre chute.

Mais qu’est-ce que je raconte? La fatigue, sans doute.
Mes insomnies. Mes vieilles amies. Au moins, je n’ai pas
la force de trop penser. Clest déja ¢a. Réfléchir aux évé-
nements de 'année derniere, comprendre comment tout
cela a dérapé, me remémorer cet instant ou jai disjoncté,
¢a, je ne peux pas. Je n'ai pas assez de force pour ¢a. Je
n’ai pas assez de courage. Pas aujourd’hui en tout cas. Il
n’a fallu qu’un aprés-midi ensoleillé pour détruire tout ce

que j'avais réussi a forger en moi pendant seize ans. Seize
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ans, cest rien pour d’autres. Mais c’était tout pour moi.
Toute ma vie. Une vie en solitaire. Une vie a demi vécue.
Une vie cachée, une vie passée dans la nuit. Mais une vie
quand méme.

Soraya monte enfin dans la voiture, les bras remplis de
chewing-gum a la menthe, de chips au barbecue et de bon-
bons achetés au Carrefour du coin. Elle vérifie son reflet
dans le rétroviseur, se sourit 2 elleeméme en ouvrant une
bouteille de Coca cerise. Je 'aime bien, je crois. Ses longs
cheveux bruns qu’elle ne peut s’empécher d’attacher. Ses
lunettes beaucoup trop grandes pour elle. Ses petites mains
qui voltigent sans cesse quand elle parle, 4 la maniere de
deux papillons insouciants, inconscients de la brieveté de
leur vie. Je suis heureux qu’elle se soit occupée de moi.
Que ce soit elle, I'assistante sociale qui m’a été assigné.
Cela n’a duré qu'un an. Un an a venir me voir tous les
jours au foyer, un an 4 me rassurer, a tenter de me faire
rire, un an a chercher une solution avec moi. Ca m’a sem-
blé tellement plus long pourtant.

« Bon. On y est. Il va étre temps de partir. Tu es prét?

— Oui. Je crois.

— De toute fagon, c’est pas comme si on avait vraiment
le choix. On est déja en retard. »

Soraya souffle longuement sur ses doigts pour les réchauffer
avant de planter son regard ambré dans le mien. La lumicere
du lampadaire éclaire son visage d’une maniere étrange.
Elle entoure sa figure d’'un halo presque fiévreux. Comme
si elle érait sur une scéne, sur le point de jouer son rdle.
J’ai toujours eu le pressentiment qu’elle serait importante
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pour moi. Qu’elle m’emmenerait vers un ailleurs encore
invisible, un nouveau tournant dans cette ligne droite
cabossée qu’est ma vie. Une guide. Voila ce quelle est.

« Léo, tu sais... Je me suis démenée pour te trouver une
place chez Aicha. »

Je serre ma ceinture de sécurité contre mon ceeur,
comme si ¢a allait me donner I'assurance dont jai besoin
pour traverser cette journée sans encombre.

« Je sais.

— Tu dois te dire que tu ne mérites pas un traitement
de faveur... Mais, je te le promets, ce lieu, il est parfait
pour toi. Tu n’aurais pas supporté la vie de foyer tout I'été.
Je le sens. »

Je me recroqueville sur mon siege. J'évite son regard,
essaye de me concentrer sur une petite grand-meére qui
s'aventure ficrement avec son caddie fleuri vers le super-
marché. Je sens la main de Soraya s’approcher de mon
épaule, avant de rebrousser chemin et de se reposer sur sa
cuisse.

« Tout ¢a pour te dire... Ne fais pas de conneries,
d’accord ? Un été calme, Clest tout ce que je te souhaite.

— Ne tinquiete pas. Je suis pas du genre a faire des
vagucs. »

Soraya soupire de soulagement et se met en téte de cher-
cher un CD dans la boite a gants, sans succes. Je me
redresse pour chercher avec elle, me donne des petites tapes
sur les joues pour me réveiller.

«Je suis siire que tu vas ty plaire. Tu en as besoin.
Aicha a un terrain immense, tu seras tous les jours entouré
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de nature. Clest une excellente psychologue. Ca va te faire
du bien. »

Soraya tripote son pendentif cceur argenté, celui qu’elle
ne quitte jamais.

« Et puis... Tu vas faire de belles rencontres. J’en suis
persuadée. »

Un goéland se pose sur le capot de sa Micra orange. Il
nous observe de son regard percant. Je ne sais pas pour-
quoi, mais ¢ca me détend. Dehors, la pluie commence a se
calmer, comme si elle voulait entendre ce quelle dit, ne
souhaitait pas en perdre une miette.

«Je le sens au plus profond de mes entrailles que cet
endroit est fait pour toi. Quand ma tante m’a parlé de ce
projet, je I'ai tout de suite soutenu. J’ai tout de suite pensé
a toi. Tu dois en faire partie. Tu en vaux la peine. »

La voiture démarre avant que je n’aie le temps de lui
dire que je ne mérite pas sa compassion. Que les deuxiémes
chances, c’est pas pour les monstres comme moi. Je
m’accroche fermement & la portiere. Ma téte cogne sans
cesse contre la vitre en petits coups secs. M’éloigner de
cette ville est plus difficile que je ne l'aurais cru. Enfant,
jattendais toute I'année les rares moments ot 'on partait,
mon pére et moi, faire du camping en Ardeche. Il n’arrétait
pas de raler sur tout. La chaleur, les moustiques, les gens,
les coups de soleil, les rivieres qui ne valent pas la mer de
chez nous. Et pourtant, on y retournait chaque année. Il
péchait, et moi, je lisais dans mon coin, jobservais les ser-
pents d’eau, les enfants sur leurs matelas gonflables, les
jeunes qui sautaient du haut des rochers, et je les enviais.
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Moi, je restais avec mon pere, trop timide pour les appro-
cher. On ne parlait pas. C’était mieux comme qa.

Je jette un dernier regard au panneau annon¢ant que
nous laissons Saint-Lunaire, avec "étrange impression de
quitter ce lieu pour toujours. Soraya allume la radio. Par-
fait, cela me bercera. Entendre d’autres voix que la mienne
dans ma téte est tout ce dont j’ai besoin pour calmer mon
avalanche intérieure. Je me laisse doucement emporter vers
le chemin vaporeux de mes réves. Ceux qui, lorsque je me
réveillerai, me laisseront un golit amer d’inquiétude et
d’angoisse.






INlice

Je m’arréte devant la voiture 20, sors mon portable
pour vérifier s’il me reste du temps avant de monter dans
le train. Je commence a me rouler une cigarette avec le
peu de tabac qui me reste, ignorant le panneau qui indique
quil est interdit de fumer sur les quais. Tant pis. Une
derni¢re, pour la route. Une derni¢re avant de dire au
revoir a cette vie.

« Je tavais dit d’arréter. »

Je sursaute en entendant la voix d’Ivona. Elle est la,
devant moi, avec son regard dur, ses bracelets dorés aux
poignets et son air de ballerine dépressive.

« Mais qu’est-ce que tu fais [a?

— Rien, je t'accompagne, c’est tout. Pas la peine d’étre
aussi froide. »

Elle me présente son billet de train avec fierté. Je regarde
ailleurs, aspire lentement la fumée avant de la recracher
dans le ciel incertain.

«Je n’ai pas besoin de toi. Je ne veux plus de toi.

— Tu crois vraiment que j’en ai quelque chose a foutre
de ton avis ? »

Ivona s’approche de moi, tente de poser une main sur

ma joue. Je la repousse violemment, et ¢a me fait mal de
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voir ce qu'on est devenues. Nous qui étions pourtant tou-
jours fourrées ensemble, nos jambes enlacées, nos mains
se cherchant sous les couvertures. Juste pour nous assurer
que nous étions bien la.

« Ivona, n’insiste pas, d’accord? Je pars pour ne plus
vous Voir.

— Mais, Alice... Et tout ce qu'on a vécu? T’en fais
quoi, hein ? »

J’écrase ma cigarette sur le sol bétonné, parmi les tickets
de caisse piétinés, les vestiges de mots d’amour déchirés et
les canettes écrasées. Jattrape la valise rose fluo que jai
achetée pour l'occasion. Je n’ai jamais vraiment beaucoup
voyagé. Ce départ a un arriere-gotit de premiére fois qui
ne me déplait pas, qui me donne I'impression de prendre
une gorgée d’air frais aprés avoir fait la féte dans un bar
moite empestant la sueur.

« Clest trop, Ivona. Justement C’est trop pour moi. J’en
ai assez. Je dois m’éloigner de vous. Je te I'ai déja expliqué
cent fois.

— Alice, tu sais que rien n’a changé au fond, pas vrai ?
Je suis toujours la méme. Et pas que moi. Esther, Lucie,
Ethan aussi. Méme M. Cookie. »

Elle me tend un doudou délavé, déchiré par endroit,
comme si ¢a allait m’attendrir. Comme si me cracher au
visage mon enfance allait me faire ouvrir les yeux sur ce
que jai perdu. Tu giches ton temps, Ivona. Tout ¢a, je
le sais déja. J’ai déja fait mon deuil. Je passe a autre chose.

Je I'ai décidé. Tout est toujours question de décision, dans
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la vie. Une fois prise, plus rien ne peut m’arréter. Je ne
reviens jamais en arri¢re. Je me le dois & moi-méme.

« M. Cookie, c’était un délire de gosse. J’ai passé 'age.

— Qu’importe. On va tous partir. On va camper dans
le coin, pres de ton logement, on a tout prévu. On viendra
te voir, tu pourras pas nous oublier. On ne te laissera pas
tomber.

— Oui, je le sais. »

Et je monte les quelques marches qui me séparent du
compartiment, sans me retourner. Elle ne me suivra pas.
Elle n’ira pas jusqu'a s’installer a c6té de moi. Je m’assois
a la place 76. Cest la premiere fois que je prends le train.
Qu’est-ce qui leur a pris de choisir cette couleur immonde
pour les sieges ? J'imagine bien la réunion.

« Alors, on choisit quoi comme couleur ?

— Oh, bonne question, qu’est-ce que vous avez de plus
moche ?

— Ce violet me semble parfait. I fera vomir tous ses
usagers.

— Splendide ! »

Je tourne la téte, persuadée d’avoir vu la silhouette éter-
nellement enfantine de Lucie. Mais non. Personne. Je sors
mon carnet a paillettes et mon stylo quatre couleurs pour
y consigner des chansons que je ne pourrais plus jamais
jouer. Plus jamais je n’entendrai Lucie en robe de soirée
marteler son emblématique piano droit laqué, transportée,
les paupieres fermées animées de frémissements, de trem-
blements. Plus jamais je ne verrai Esther danser avec un
mélange de grice et de sauvagerie, sautiller comme une
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possédée 4 en rendre fous les voisins, sous les rythmes effré-
nés de la guitare électrique d’Ethan. Plus jamais je n’obser-
verai Ivona passer des heures a trouver les bonnes mélodies
allongée sur mon lit, natter furieusement ses cheveux blond
platine, déchirer ses brouillons en minuscules morceaux
qu’elle essayait vainement de reconstituer lorsqu’elle se ren-
dait compte de son erreur.

Ces joyeux souvenirs qui ne devaient jamais prendre fin,
ces instants de vie gravés a tout jamais dans ma mémoire,
ces moments souillés passés avec eux, je dois y renoncer.

Plus rien n’est grave maintenant. Je l'ai choisi. Mon
passé ne m’appartient plus. Il ne doit plus m’atteindre. Je
ne suis pas la fille qui a vécu tout ¢a. Je suis forte. Je I'ai
toujours su. Je suis capable de m’oublier pour me retrou-
ver. Cest ce que jespere en allant chez Aicha. Je regarde
le paysage de la gare d’'Hendaye s’évanouir peu a peu pour
laisser place a des étendues de champs jaunitres. Je suis
des yeux les fils électriques accrochés aux poteaux télégra-
phiques, pareils A des minuscules montagnes russes. Sou-
dain, j'apercois des vaches brouter nonchalamment. Elles
n’ont aucune idée de ce qu’elles représentent pour moi.
Non, pas déja. Je me mets a trembler, mon coeur s’emballe,
je narrive plus a respirer. Tout en grimagant un vague
sourire pour rassurer les autres passagers, je fais mentale-
ment la liste des choses a éviter. Les vaches, évidemment,
les Polly Pocket, les enfants déguisés en pirates, les nou-
nours et les grenouilles. Surtout les grenouilles. Je sors mon
cahier de coloriage pour l'ouvrir a la page 63, celle qui
représente un bouquet composé de roses de Noél, de
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pivoines et d’ceillets d’Inde, si jen crois la légende. On
me regarde bizarrement, un pere de famille chuchote méme
dans loreille de sa femme, un sourire moqueur sur les
lévres. Une fille de mon 4ge qui se met a colorier dans le
train, ¢a attire les regards. Ca souléve des questions inutiles.
On se demande ce qui a cloché dans mon éducation. Si
je n’ai jamais su grandir. Qu’ils ruminent, va. Leur mépris
ne m’atteint pas. Il n’y a que ¢a qui me calme. Qui
m’empéche de penser a4 eux, a la maniére dont ils m’ont

trahie toutes ces années. Et au fait que je n’ai rien su voir.






Stephan

Le manege de Mickey vient d’ouvrir. Il est dans un sale
état. Clest de pire en pire. L’hélicoptere Nemo a lair
défoncé. La reine des neiges s’est enfilé un rail de coke.
Dumbo est a deux doigts de se tirer une balle. Le visage
fatigué, un vieux compte ses jetons. Quel con, celui-la.
Clest pas a six heures du mat’ qu’il va croiser des gosses.
Si ¢a se trouve, il veut les kidnapper. Le gérant d’un tel
manege ne peut étre qu'un gros pédophile. Cette attrac-
tion, je ne l'ai jamais aimée. Le principe, c’est pas rien. Y
aller dans le seul but de gagner un tour suivant, c’est un
coup a former une armée de fils de pute en costard. Ca
leur apprend A ne pas vivre I'instant présent. A penser i
la productivité, aux résultats, au bonheur a venir au lieu
de juste profiter d’étre sur un putain de manege. Controlés
si jeunes. C’est minable. La société, les médias, les publi-
cités, le gouvernement, les politiques, tous nous manipu-
lent. Cest a cause du systéme, si j'ai débloqué. Louise me
tuerait si elle m’entendait dire ¢a. Elle me tuerait tout court
si elle voyait ma tronche. Et je le mériterais. Mais c’est
pas ma faute 3 moi si je me suis laissé embarquer dans
cette histoire. Pas totalement, en tout cas. Je sais trés bien

que je me cherche des excuses. Que je me rassure en me
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racontant que j’y suis pour rien, que ¢a a a voir avec le
mec la-haut, sur son petit nuage, cet emmerdeur que jai
jamais pu saquer. J'attends encore quelques minutes. Mon
pere n’arrive toujours pas. Il ne viendra pas. Qui voudrait
d’un fils qui a passé son temps au commissariat, a répondre
aux mémes questions en boucle, comme si les flics n’arri-
vaient pas a croire 3 ma version des faits ? Clest 'avocat
de Louise qui a parlé d’Aicha 2 mon pere. De son projet
de réunir cinq jeunes qui traversent des moments difficiles,
chez elle, dans un coin aussi paumé qu’ici, le temps d’un
été. J'ai pas trop compris quel était son lien avec cette
femme. J’ai pas vraiment écouté non plus. Je savais déja
que ¢a sentait le mauvais plan. Je I'ai supplié, mon pére.
Je voulais pas y aller. « Ca sert a rien, je lui ai dit. Je veux
pas aller chez les fous, moi. » J’aurais aimé qu’il me com-
prenne. Ou au moins sentir qu’il était avec moi. Qu’il me
soutenait. Et tout ce qu’il a réussi & me sortir, cest qu’il
espérait que je reviendrais moins con qu’avant. Ce fils de
pute, je le hais. Paix 4 toi, Grand-meére. J’ai tellement envie
qu’il creve. Qu’un jour, on m’apporte une lettre qui expli-
querait a quel point il a été minable méme dans ses derniers
instants. J’ai tellement de fois imaginé sa putain de mort.
C’est assez dur, faut une imagination de dingue. Vendre
des tapis, Cest pas ce que jappelle un métier a risques.
Jaurais aimé qu’il m’accompagne, je crois. J'aurais aimé
qu’il m’annonce que, s’il m’obligeait a aller la-bas, c’était
pour mon bien, ou une connerie du méme genre. Je

demande pas grand-chose, moi. Vraiment pas grand-chose.
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Ma mere, je sais pas. Elle ne m’a rien dit. Cest quelque
chose quelle sait tres bien faire. Se taire, c’est sa fagon
d’aimer. J'aimerais qu’elle I'ouvre un peu, sa gueule. Et
que mon pere la ferme un peu plus.

Je shoote dans une canette qui traine devant la gare.
Je voudrais tellement me calmer. Redevenir celui que Louise
m’a appris a étre. J'aimerais étre classe, instruit, poli, irrépro-
chable. Cultivé. Putain, qu'est-ce que jaimerais étre cultivé.
Je pourrais étre fier de moi. Mais jy arrive pas. Je suis pas
fait pour ¢a. En tout cas, je peux pas le faire surgir moi-
méme, ce moi parfait. Au fond, jespere rencontrer quelqu’un
de bien dans ce foutu endroit. Je monte dans le train. Je
serre mes mains au point de les rendre rouges comme la face
de Dark Maul. Ouais, ¢a, je connais. C’est 3 ma portée.

Le paysage de ma minuscule ville s’efface rapidement.
Inutile de préciser son nom. Ca n’apportera rien. Juste de
quoi me rendre compte & quel point je vis dans I'anus de
Satan. Pas la peine de préciser non plus qu’ici, les trois
quarts des habitants votent RN. Les politiques, c’est tous
les mémes de toute facon. Je le sais, maintenant. Je Iai
bien compris. Personne pour venir en aide aux gens qui
le méritent. Personne pour sauver les gens qui sont vrai-
ment dans la merde. Personne. Tout le monde créve, et
personne ne dit rien. Louise aurait pu me faire changer
d’avis. Mais c’était avant que je foute le bordel. Avant que
je me perde pour de bon. Quand elle pouvait encore avoir
confiance en moi. Maintenant, je ne crois plus en rien.
Jespére au moins qu’il y aura une chouette fille. Ce sera
déja ca de pris. Une romance, ¢a peut pas me faire de mal.






Camille

Je saute de pierre en pierre, évite les boules de feux que
me lance le maléfique roi Serpent, maitre de la vallée des
Ombres, du canyon des Indiens bleus et des Géants endormis.
Si je tombe, je sombrerai dans les profondeurs du lac de
lave, dans ce trou hanté par l'dme des morts, gardé par les
dieux des Enfers. Soudain, une des plateformes sécroule bru-
talement, m'oblige & reculer pour ne pas me faire ébouillan-
ter. Je narriverai jamais a atteindre la prochaine. Je me
souviens que jai la fée de la nostalgie dans ma poche. Je
la sors précieusement, je veille & ne pas la froisser, a ne pas
la faire disparaitre.

« Aide-moi.

— Saute, aie confiance. »

Je reléve un peuw ma robe, prends de I'élan, et je saute. Je
m'envole, je quitte cette planéte de fous, rejoins mes seeurs,
derniéres représentantes de la tribu des illuminées, emprison-
nées dans le palais d’Eté glacé.

« Camille, qu’est-ce que tu fais, ma puce ? Joue pas dans
les flaques d’eau, tu vas étre toute trempée... Allez, monte
dans la voiture. Aicha nous attend.

— D’accord, Mamie. »
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Et voila, retour a la vraie vie. C’est comme si j’étais pas
encore trop bien réveillée. Mais ¢a, les adultes, ils ne com-
prennent pas du tout. Ils ne se rendent jamais compte de
rien. Quand on leur raconte nos aventures dans nos
mondes imaginaires, avec tout plein d’étoiles dans les yeux,
ils nous sourient. Ils nous disent que c’est tres bien, qu'on
a une imagination débordante, et ils boivent leur verre de
vin pour faire chic. Ils disent : « Allez, vous devez nous laisser
tranquilles, maintenant. Problémes d’adultes ». Mais, eux,
ils peuvent pas comprendre. Ils peuvent pas comprendre
que mes jeux, ¢a a plus de sens que la vraie vie. La vraie
vie, elle est triste. Elle est toute grise et trop sérieuse. Elle
est toute moche, un peu comme un film en noir et blanc.
C’est pour ¢a que je ne veux pas grandir. Mamie dit que
jai le syndrome de Peter Pan. Elle a toujours des mots
compliqués comme ¢a, Mamie. Elle dit que c’est pas grave.
Elle dit que ¢a va me passer. Mais moi, je ne les laisserai
pas me prendre mon enfance, je la garderai toujours pres
de moi, 13, tout au fond de la poche de mon gilet multi-
colore, celui que ma mamie m’a offert pour mon départ,
et qui brille dans la nuit, il est vraiment trop classe, cest
dingue, tout le monde va étre jaloux. Jamais j'arréterai de
jouer. Méme si, pour ¢a, il me faudra mourir. Oh, c’est
bon, ¢a va. Je rigole. La mort, ¢a peut étre drdle. Enfin,
des fois, hein.

« Bon, ma Choupette, est-ce que tu as tout ?

— Attends, je vais regarder ma liste des choses a ne

surtout pas oublier. Alors, elle est ou, déja?
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— Dans la premicere poche de ton sac a dos, ma chérie.
Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi tu pleures, ma princesse ? »

J’essuie ma morve avec ma manche. C’est comme pleu-
rer par le nez. Ca montre qu’on est vraiment triste.

« Papa et Maman ne m’ont jamais appelée ma chérie.
Ni ma puce. Encore moins ma princesse. Alors, ¢a me fait
plaisir que tu me dises ¢a. »

Mamie fronce les sourcils. Elle fait toujours ¢a quand
elle apprend que son fils — mon papa — a fait quelque
chose qui lui plait pas. Ou quand elle a marché dans une
crotte de chien. La aussi, elle fait cette méme téte toute
froissée. Heureusement, ca lui arrive pas trop souvent.

« Oh, mon ceeur, viens la. Tu sais, ¢a ne veut pas dire
qu’ils ne taiment pas. Ils tadorent, ma choupette. En
méme temps, comment faire autrement face 2 une petite
fille si adorable ! Laisse-leur juste le temps de récupérer. Je
suis sre que, treés bientot, ils viendront te chercher.

— Dans quatre dodos ?

— Non, ma puce... Un peu plus que ¢a. »

Je vois bien que Mamie essaye de pas me regarder dans
les yeux. C’est pour pas que je voie des larmes couler sur
ses joues toutes ridées. Elle a raison, parce que moi, je
déteste la voir comme ¢a. Je passe mes mains devant mes
yeux. Elles sont si petites. Si un méchant voulait me tuer,
je ne pourrais jamais me défendre. Ca servirait a rien.
Mamie, elle, elle peut tout faire. Elle pourrait exploser la
tronche 2 une armée de zombies si elle en avait envie. Je
n'ose pas dire « gueule », méme dans ma téte. Je laisse ¢a
aux débiles de mon Age qui réfléchissent déja a ce qu'ils
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veulent faire plus tard. Ils ne se rendent méme pas compte
que les meilleurs moments de leur vie, c’est maintenant,
aprés, ¢a sera trop tard, on deviendra tout triste et sérieux,
comme je I'ai dit. Mais passons. Mamie est donc capable
de trucider une armée de poules transgéniques enragées,
d’endives périmées ensorcelées, ou de scarabées dorés san-
guinaires d’'un seul coup de poing. Mais pas quand elle pleure.
Non, pas quand elle pleure.

« Allez, Mamie. Clest pas grave, tu sais. Pleure plus, Mamie,
sinon je vais étre triste.

— Tu as raison ma petite prune, alors, revenons a nos
moutons.

— Quels moutons ? Shawn ? Mais non, tu sais bien que
c’est plus mon doudou depuis longtemps !

— Camille, je ne parle pas de ton doudou, c’est juste
une expression.

— Waouh! Je savais pas qu’on avait créé une expression
spéciale pour mon doudou. »

Mamie léve les yeux au ciel. Je comprends pas vraiment
pourquoi, mais ¢a me donne envie de lui faire un bisou.
Jouvre mon sac a dos, vérifie que j’ai bien tout emporté.
Mon doudou Hei Hei, mes robes de Raiponce, Anna,
Blanche-Neige, Tania et Mérida, la pochette de DVD avec
tous les meilleurs dessins animés de la mort qui tue, mes
Polly Pocket, mes livres de contes de Grimm et mes Claude
Ponti. Je demande 2 Mamie si on peut mettre Emilie Jolie.
Mamie dit oui. Elle dit presque tout le temps oui, ma
mamie. Je crois que ¢a fait d’elle une bonne personne.
Pendant tout le trajet, alors que je me demande a quoi va
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ressembler ma vie sans mes parents, sans ma famille, je
chante avec Mamie la chanson de L viseau bleun, de toutes
mes forces. Elle est vraiment trés belle, cette chanson. Elle
me donne envie de rire et de pleurer a la fois. Pourtant,
je la comprends pas trés bien. Mais ce n’est pas grave. Je

b . > .
n’ai pas besoin de ¢a pour I'aimer.






Jawah

Dis-moi ce qui me tient en vie.

Pourquoi je suis encore la.

A regarder les trains passer sans les prendre.

A éviter des amis flous.

En quarantaine a seize ans.

A vivre trop simplement.

Dis-moi encore pourquoi je n’ai pas abandonné.

Pourquoi je tiens encore sur cette barre rouillée.

Pourquoi I'idée de pouvoir la lacher me donne la force
d’avancer.

Dis-moi encore pourquoi je m’acharne a vouloir me sup-
porter.

A essayer malgré tout de m’apprécier.

Pouvoir cohabiter avec moi-méme en paix.

Un jour,

peut-étre,
qui sait ?

Dis-moi encore pourquoi je n’ai toujours pas explosé.

Pourquoi la colére ne se libére pas malgré tous ces déra-
pages.

Pourquoi elle ne me quitte pas.
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Dis-moi encore pourquoi je ne peux pas faire un pas
de plus. Pourquoi je suis coincée dans ce semblant de vie.

Dis-moi encore pourquoi je réve de moi mourante.

Pourquoi cela ne me fait rien.

Et surtout.

Surtout.

Dis-moi

encore
pourquoi
tu as
fait
¢a.

Je suis devant mon immeuble.

J attends.

Dans cette rue que je connais par coeur, je ne me recon-
nais pas. A chaque fois que je sors, cest toujours la méme
chose.

Nausée.

Honte.

Fievre.

Dégoft.

Ce sentiment d’étre en terrain ennemi, ou d’étre contrainte
de collaborer avec I'adversaire.

Ces bourgeois aux grands airs.

Qui crachent joyeusement sur tous

ces pédés,
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comme ils disent.

Ces lopertes.

Ces assistés.

Ces erreurs.

Pas un jour sans que je ne veuille

prendre leurs tétes dégueulasses,

les fracasser sur un miroir,

leur tirer plusieurs balles,

les torturer

jusqu’a ce qu’ils crevent.

Jaurais aimé pouvoir leur dire ¢a en face.
Je me plais & croire que je suis une révoltée cachée,
Une chef de bande,

Une sorte de descendante de Naziq al-Abid,
de Nellie Bly

ou encore une des sceurs Las Mariposas.
Toutes ces femmes que jadmire.

Toutes ces femmes que je ne serai jamais.
Jaurais aimé étre quelqu’un sur qui on peut compter.
Mais je sais que je ne suis rien de tout ca.
Je ne suis qu'une minable inutile

qui ne mérite

que de crever

pour ce que jai laissé faire.

Je jette un regard
vers la fenétre
aux volets

jaune poussin,
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les seuls colorés de la rue.

Ma voisine a installé

une pancarte en carton

avec inscrit en rouge

le mot

« courage ».

Je souris.

Je referme

mon exemplaire

du Noir entre les éroiles.

Je leve les yeux au ciel,

comme pour me rappeler que je ne peux prétendre au
droit d’exister.

Le courage, hein.

Oui, cest facile d’en avoir.

Il suffisait d’oublier les conséquences.

Ne pas penser au ridicule,

a la dangerosité de la situation.

Transformer I'épreuve en épisode banal,

qui ne mérite que du détachement,

rien de plus.

Un peu de je-m’en-foutisme.

Je suis assez douée pour ca.

Pour m’oublier.

L’espace d’un instant,

seulement.

Le reste du temps,

je suis surprésente au monde.

Tout m’atteint.

38



Tout est grave.
Tout a une force,
une lourdeur
cosmique.
Et Clest trop.
C’est beaucoup trop.
Ca me fait disjoncter parfois.
Mon pere s’arréte devant moi,
avec sa Porsche rutilante.
Je monte.
On ne dit pas un mot du trajet.
Il se concentre sur la route.
Aucune musique.
Aucune radio.
On s’engueulerait sinon.
Depuis un an, il fait un peu plus attention.
Quand il me parle, il baisse toujours les yeux,
comme §’il pensait qu'au premier mot de trop
jallais me briser
ou sauter par la fenétre
encore

une fois.

Je me plais & penser que je suis quelqu’'un de fort.

Que je peux endurer toutes les situations
sans broncher.

Jespere pouvoir un jour étre

fiere de moi.

Pour de vrai,

pour une fois.
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Mais ca,
c'est trop demander,
je crois.



Nicha

JOURNAL DE BORD
Avant l'arrivée :

Ca y est. Les chambres sont faites. Le garde-manger est
rempli. Tout est prét pour accueillir les cing. Je suis un peu
nerveuse. Clest la premicre fois que je fais ¢a, enfin, de cette
maniére. J’ai envie que ¢a marche, qu'on s'entende bien. Jai
envie de réussir a les aider. Que mon projet ne soit pas
quelque chose de loufoque qui n’aboutira a rien. Surtout,
jaimerais qu'ils se guérissent entre eux. Qu’ils pansent leurs
blessures ensemble. Sans savoir ce qui les a blessés.

Je me demande ce qu’ils vont penser les uns des autres. Qui
se liera d’amitié avec qui. Quels seront leurs liens. S’ils seront
importants les uns pour les autres, ou §’ils prendront ¢a a la
légere. Je ne sais pas & quoi m’attendre. Et Cest justement ¢a
qui me fait dire que cet endroit peut étre important pour eux.

Au regard de ce qu’ils ont vécu, il leur faut bien un
espace comme celui-ci. Une bulle de protection pour gran-
dir, pour guérir, pour se reconstruire. J’en suis persuadée.

Je dois y aller. 1l faut que jaille chercher Alice et Stephan
a la gare. Les premiers a se rencontrer.






o

« Léo, Léo, LEO ! Ah, enfin tu émerges ! On est arrivés.
Tres en retard et non sans difficultés, mais on est quand
méme arrivés. On doit étre les derniers. Allez, on y va. »

Je sors de la voiture & contrecceur, les paupicres tou-
jours collées, I'esprit encore envolité par les fantdmes qui
ont traversé mon sommeil. Mais ce sentiment ne subsiste
que quelques instants. Ce que je découvre me coupe le
souffle, presque aussi nettement que la fois ou je suis
tombé sur des rochers rugueux et humides en marchant
sur des algues vertes. Je reste longtemps ainsi, totalement
absorbé par cette demeure qui va devenir mon nouveau
chez-moi. J'ai I'impression de ressentir de I'émerveille-
ment pour la premiére fois depuis des années. Ca pique,
ca crépite, c¢a crisse dans ma poitrine. J’embrasse du
regard le manoir qui se dresse devant moi, envahi de
vignes vierges et de lilas. La peinture bleu péle est écaillée
par endroit, mais ¢a m’émeut, je ne sais pas vraiment
pourquoi. Je m’attarde sur les vitraux orangés donnant
sur un jardin qui semble sans fin, les bosquets lavande
plantés le long des murs, la table de ping-pong poussié-
reuse attendant sagement dans son hangar, a I'abri du
vent et de la pluie. Cette gigantesque maison ressemble
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aux étranges peintures que mon pére détestait tant. Celles
de ma mere.

« Allez, Léo, il est temps pour moi de faire le chemin retour.

— Quoi, déja? Tu ne viens pas avec moi ?

— Non. Pas cette fois. Ton entrée, tu dois la faire seul.
Aicha a insisté. Ca va bien se passer. Je te le promets. »

is... quoi ? Je ne vais pas rentrer tout seul et dire « bon-
Ma ? ais pas rentrer tout seul et dire « b

jour moi cest Léo, moi aussi ma vie a déconné, moi aussi
jai envie de crever, bon on fait quoi aujourdhui?» Enfin,
Soraya, merde. Si je suis ici, cest que je ne vais pas bien,

. . > . ) . \

que j ai besoin daide. Comment tu veux que j arrive & commu-
niquer avec des gens de mon dge, alors que bien avant tout ¢a,
je n’y arrivais déja pas ? Tu crois que c’est maintenant, main-
tenant que ma vie est toute fracassée, que je vais y arriver?

« D’accord. Pas de probléme.

— Clest bien, Léo. Je suis fiere de toi. Oh, au fait, tiens.
Tu as oublié ¢a au foyer. J’attendais le bon moment pour
te la rendre. »

Jattrape la photo qu’elle me tend. Celle de ma meére
me tenant dans ses bras a la maternité, un sourire béat sur
les lévres. Ma meére morte quinze ans plus tot. Je ne lai
presque pas connue. Des chants murmurés, des mots étouf-
fés, des baisers mouillés, voila ce qui me reste d’elle. Seuls
vestiges de sa présence. Seules preuves qu’elle a réellement
existé.

« Merci. »

Jaimerais pleurer, mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas
comment réagir a son geste. Je me sens vide. Si vide depuis
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ce jour. J’aimerais savoir comment me remplir 3 nouveau.
Comment faire surgir tout ce que j’ai enfoui en moi. Et
le fantéme de ma mere ne peut pas m’aider. Il n’a jamais
pu. Soraya m’attire contre elle, sa main droite dans mon
dos, 'autre sur mon crane. Je respire une derniére fois son
odeur, ce mélange de gingembre confit, d’aneth, et de
romarin fraichement coupé. J'espére que j'ai compté pour
elle autant qu’elle a compté pour moi. Que je ne suis pas
qu’un gosse de plus quelle a trouvé hors des lignes, égaré
au coin d’une page cornée, expédié en dehors de ses
répliques, de ses mots a lui, et qu’elle a ensuite guidé vers
la prochaine page de sa vie.

« Allez, ¢a va aller mon grand. Ils ne sont que cinq la-
dedans. Dont quatre qui sont aussi perdus que toi. Peut-
étre plus, méme. »

A travers la vitre de la véranda, je peux apercevoir quatre
silhouettes entre les passiflores, les lauriers roses et les bou-
gainvilliers suspendus au plafond de verre. Je m’arréte un
instant pour caresser un chat roux tacheté qui traverse la
cour. Avant d’entrer dans cet endroit dont jignore tout,
je me retourne une derniére fois. Soraya m’adresse une
parole muette, un mouvement discret des lévres, presque
indétectable. ]’y lis un « tu vas y arriver ». Je lui souris, et
j’entre, en retenant ma respiration.

Six.

Six yeux attablés autour d’une table se posent sur moi.

Ils me sondent sans filtre, essayent de capter ce que je
suis en un seul regard. Je les scrute 3 mon tour. A ma
droite, un garcon plus 4gé, d’'un ou deux ans peut-étre,
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est avachi sur sa chaise. Les jambes écartées, la bouche
ouverte, une casquette de baseball cachant des yeux que je
devine d’un bleu électrique et des cheveux bruns coupés
ras. Il remonte la fermeture de son sweat kaki troué par
les mites, enfonce ses mains dans les poches de son jogging,
avant de me lancer un regard dur et insistant, cherchant
a tester mon courage, ou quelque chose dans le genre. Je
détourne vite les yeux. Une fille, du méme 4ge sans doute,
entre alors dans la piéce pour s’assoir a sa place. Elle parait
perdue, ailleurs. Son regard café semble se porter sur des
choses invisibles. Elle se tourne nerveusement vers la porte
qui mene au reste de la batisse, elle murmure des paroles
inaudibles, en agrippant la nappe brodée de libellules qui
recouvre la table. Je m’attarde sur elle et ses cheveux bruns
retombant jusqu’a ses hanches. Elle semble soudain revenir
a la réalité, se rendre enfin compte de ma présence. Elle
se leve d’un bond, sa chaise crisse sur le carrelage, et elle
s'approche de moi avec énergie. Elle me tend une main
que je saisis mollement, sans conviction. Je n’ai jamais su
gérer les premieres rencontres.

« Bonjour, tu dois étre Léo, c’est ¢a?

— Qui, c’est moi.

— Moi, clest Alice. »

Elle se tourne vers l'autre gar¢on, attend qu’il se présente
je suppose.

« Stephan... »

Jai I'impression que ¢a lui a arraché le cceur de dire
son prénom. Il a l'air de quelqu’un qui se retient de frap-
per. Alice, elle, continue son discours de bienvenue, imper-
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turbable. Pas de doute, elle sait y faire. Elle a compris ce
que je n’ai jamais pu.

« Ne t'inquiete pas, Aicha est partie chercher a manger,
elle reviendra dans quelques minutes. Si tu as besoin de
quelque chose, n’hésite pas 4 me demander.

— Merci. Désolé pour le retard. »

Je sens le rouge envahir mes joues. Les filles, elles n’ont
pas I'habitude de venir me parler. Les garcons non plus.
Ils ont compris depuis longtemps que je n’ai rien a leur
dire. Que si je passe mon temps a dessiner dans la cour,
a Pombre d’un arbuste maladif, c’est pas parce que je joue
les mecs mystérieux et profonds, mais parce que je préfere
étre seul. Parce que les gens de mon 4ge me terrorisent.

« Bonjour ! »

Je baisse les yeux et trouve une petite fille qui tourne
sa bouille vers moi avec excitation.

« Moi Cest Camille et jai sept ans! Clest 'age parfait
sept ans tu sais, ¢a sonne bien. Clest I'dge de la raison. Je
vois pas trop ce que ¢a veut dire. J’ai pas 'impression qu’on
est tres raisonnable A sept ans. »

Camille me montre ses sept doigts tendus vers le ciel.
Elle rajuste sa couronne rose a paillettes sur sa chevelure
blonde. Tout en parlant, elle tourne dans son déguisement
de Raiponce et tripote son doudou poulet, en ouvrant de
grands yeux noisette. Elle m’inspecte comme si j’étais son
nouveau spectateur, un animateur de plus. Quelqu'un 2
qui elle pouvait se fier.

«Dis ? C’est quoi ta couleur préférée ?

— Et Cest reparti... »



Stephan se leéve en soupirant pour jeter son thé froid
dans un évier tapissé de mosaiques. Je décide de prendre
la parole pour briser le froid qui vient d’envahir la piece,
méme si je n’ai aucune envie de parler.

«Je n’en ai pas. Selon moi, la beauté n’est pas dans les
couleurs, mais dans leur harmonie.

— Tu pouvais pas juste répondre une couleur au pif,
comme tout le monde ? »

Stephan sourit, fier de sa provocation, comme s’il se
trouvait devant une salle de classe qui n’attendait qu'un
peu de distraction pendant un cours d’histoire-géo. Alice
léve les yeux au ciel, mordille ses ongles couverts de vernis
violet avant de grimacer. Stephan se tait, réalisant que per-
sonne ne le trouve dréle. Loin de la.

« Moi, jaime bien cette réponse. Je l'aime beaucoup
méme. T’es un poéte toi, dis donc!

— Merci, Camille. Mais c’est pas de moi, tu sais.

— Oh. Dommage. C’est de qui?

— Si le mec sort Victor Hugo, je vous jure je me casse.

— Stephan, tu vas te taire un peu ? T essaies de prouver
quoi, 12 ? Sois sympa un peu. Léo vient juste d’arriver.

— Clest bon, calme-toi, je rigolais, c’est tout... »

Stephan baisse la téte comme une tortue face a la
remarque d’Alice. Son avis a l'air de compter pour lui.

« C’est de Proust. »

La voix vient de derriere mon dos. Mon sang se met a
battre plus fort dans ma poitrine qui semble avoir rétréci.
Je sens soudain qu’il palpite le long de mon torse, 13, tout
pres de ma peau. Parce que j'aime ce timbre rauque, lacéré,
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provocateur et sucré a la fois. Parce que c’est la premiere
a avoir saisi ma référence, la premiere a se rapprocher de
ce que je cherche depuis toutes ces années, quelqu’un qui
pourrait enfin me comprendre, m’apprivoiser. Parce que
je suis sir de I'avoir déja entendue. Je me retourne. Mes
battements redoublent. Je I'ai déja rencontrée. Ce petit sou-
rire en coin moqueur, cette blouse blanche aux méduses
brodées de fils mauves, ces cheveux blonds qui ondulent
de toutes parts, ces yeux de couleur indéterminée, entre le
bleu, le gris et le vert, mer de Bretagne, ces taches de rous-
seur ne me sont pas inconnues. J’en suis persuadé. Je ne
me rappelle juste plus le lieu. Ni le moment. Ni les cir-
constances. 1l ne me reste que ce sentiment de déja-vu.
Mon cceur a déja battu pour elle par le passé, dans une
autre vie. Mais ¢a, je I'ai oublié. Comment j'ai pu oublier
quelque chose de si important ?

« Oui, c’est de Proust.

— Moi, c’est Sarah.

— Léo.

— Oui, ¢a, tu las déja dit. »

Quel idiot. Jai rien trouvé de mieux a répondre. Je
m’assois le plus loin possible d’elle, juste en face d’un
miroir en métal. Mes yeux verts me rappellent trop ceux
de mon pére pour pouvoir m’y plonger. Je porte la tasse
qui m’est destinée a mes levres gercées. Clest 4 ce moment
précis qu’Aicha entre dans la piece.






INlice

En sortant du wagon, guettant les quelques courageux
qui attendent dans la gare, je remarque tout de suite Aicha,
avec ses cheveux noir corbeau ramenés en une tresse sur
le coté, sa chemise rentrée dans son jean troué, ses yeux
tirant vers l'orange remplis d’étincelles. Je ne peux pas
croire quelle a le méme 4ge que ma mere. Elle en fait dix
de moins. Elle s’approche de moi avec hésitation, comme
si elle avait été prise en flagrant délit de quoi, je ne sais
pas. Elle a cet air coupable qu'ont parfois les innocents.
Lucie me faisait le méme effet.

« Bonjour, Alice. J’étais justement au téléphone avec tes
parents.

— Enchantée. J’avais hite de vous rencontrer. Je veux
dire, autrement que par visio.

— Mais le plaisir est partagé! Tu as fait bon voyage ?

— Oui. Rien a signaler. »

Jhésite a lui parler de ma crise. Mais je me ravise. Il
ne faudrait pas qu'elle s'inqui¢te dés mon arrivée. Elle va
devoir gérer cinq jeunes, slirement aussi secoués que moi.
Je crois que je peux lui épargner ca.

« Tu es la premiére. On attend juste Stephan qui arrive
dans une dizaine de minutes. Tu as quelque chose de
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solaire, Alice. Encore plus que sur les photos. Jespére
qu'on te le dit souvent. »

Je ne réponds pas, me contente de rougir en essayant
de cacher le sourire qui me traverse les levres. Je sais qu’elle
me comprend. Qu’elle sent que lors d’'une premiere ren-
contre, je préfere ne rien dire. Mais pas longtemps, juste
quelques minutes. Le temps de connaitre le golit de son
silence.

« Alice, j'aimerais que tu saches... »

Aicha semble hésiter quelques secondes, comme si elle
avait besoin d’'un temps pour prendre de I'élan, pour se
jeter dans le role qu’elle s’est assignée. Celui d’accompagner
des jeunes perdus comme moi, de créer un lieu ot on serait
bien, un lieu oll on serait en permanence en contact avec
une psychologue, dans un bel environnement, en petit
comité. Celui d’avoir cru en une guérison par le simple
fait de vivre dans une petite communauté d’Ames fracassées.

« J’aimerais que tu saches que jamais je ne te forcerai a
quoi que ce soit. Je ne te demanderai pas d’oublier ou
encore moins de faire face. Si tu as besoin de me parler,
je suis la. Je répondrai a chacune de tes questions. »

Des larmes coulent sans prévenir. Non. Je m’étais pour-
tant promis de ne jamais, jamais m’apitoyer sur mon sort.
Je les essuie rapidement avec la manche de mon gilet,
espere secrétement quAicha n’a rien remarqué.

«Je veux juste que ¢a s’arréte.

— Je comprends, vivre avec cette...

— Maladie. Cest ¢a, le mot que vous cherchez. »
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Je prends conscience que je lui parle avec une froideur
qui ne me va pas, que je ne connais pas. Cela doit étre
I'habitude de répondre a Ivona. Et a tous les autres
membres de notre ancien groupe.

« Excusez-moi, je suis assez tendue.

— Ce n’est rien, montre-moi plutdt ce fameux cahier
de coloriage.

— Oh, mais... Ce n’est pas du tout bien colorié...

— Donne. »

Sans prévenir, elle éclate d’un rire sonore qui traverse
tout le hall de gare pour revenir rebondir sur les murs et
provoquer l'envolée d’'un amas de pigeons. Un rire carac-
téristique de ceux qui ont été seuls pendant trop long-
temps.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drole ?

— Effectivement, C’est trés moche !

— Rohh, ¢a va!

— Méme un enfant de quatre ans aurait fait mieux !

— Cest bon, c’est bon, on a compris...

— On se marre bien, on dirait. C’est toi, Aicha ? »

Un garcon de mon 4ge se tient devant nous. Les bras
ballants, le teint jaunatre, un petit duvet au-dessus des
lévres qu’il ferait mieux de raser. Il n’a méme pas emporté
de valise. On ne sait pourtant pas combien de temps on
va rester. Aicha a dit que ¢a pouvait durer une semaine,
comme tout I'été. Qu’elle est disposée a nous accueillir
aussi longtemps qu’il le faudra. Aussi longtemps que nos
parents le voudront, en tout cas. Il n’a pas l'air de croire
qu’il va rester ici. Qu’il va pouvoir se poser pour souffler.
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J’ai I'impression qu’il se tient prét a fuir a tout moment.
Je veux lui parler, prise d’'une soudaine envie d’échanger,
mais je me ravise vite. Il ne m’accorde aucun regard. Il
observe tout. La statue de siréne en pleurs qui trone sur
la place, le minuscule toboggan en forme de coccinelle, les
camions de pompiers qui roulent au loin, les trains a I'arrét,
les couples qui se séparent, les éclairs qui traversent le ciel,
les gens, les oiseaux, les canettes de biere. Tout sauf moi.
Méme quand Aicha s’empresse de faire les présentations.
Méme quand je lui tends ma main pour qu’il la serre. 1l
m’ignore, sans pression. Il m’ignore comme si je devais
savoir pourquoi. Comme si je l'avais blessé, il y a des
années, et qu'il ne m’avait toujours pas pardonné. Nous
quittons la gare sans un mot. Stephan met ses écouteurs
et il n’est déja plus avec nous, transporté dans une autre
ambiance, une autre lumicre. J’essaye de deviner la musique
qu’il écoute en suivant les balancements réguliers de sa téte,
I'imaginant de mauvais gofit, une de ces chansons a succes
que je ne peux pas supporter. De temps en temps, il me
jette un regard furtif, espérant sans doute que je ne le
remarque pas. On monte dans la vieille DS menthe glacé
d’Aicha. Elle lance une compile de Dalida. Stephan s’est
assis a l'arriere. Je n’ose pas me retourner ni regarder dans
le rétroviseur. Je préfere écouter 'album, essayer d’imaginer
quelles reprises je pourrai faire, un jour, si je parviens a
chanter de nouveau. Aicha finit par se garer dans sa cour,
manquant d’écraser un chat adorable qui tourne en rond

autour de la voiture.
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