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À ceux qui restent figés dans le temps





« Comme des ombres dans la nuit
Prêts à perdre la raison

Prêts à tuer pour une chanson
Face au monde bouche bée
Prenant tout ce qu’il offrait

Cinq, le numéro parfait »

La Maison Tellier





I

Aux étoiles tombées





Léo

Les gouttes de pluie tombent lentement le long de la
vitre. Chacune emprunte sa propre route. Confiantes, elles
s’autorisent quelques détours, quelques virages, zigzaguant
entre les chemins. S’arrêtent parfois en pleine voie. Ne
sachant plus ce qu’elles sont venues faire là. Ce qu’elles
cherchaient en partant, ce qu’elles espéraient trouver en se
laissant aspirer sans fin. Elles voguent, sans but, sans penser
au lendemain. Jusqu’au moment où elles se rejoignent, et
sombrent, réunies vers le néant. Elles ne savent plus si elles
doivent résister ou se laisser emporter. Lâcher enfin prise.
Sans même se préoccuper de quoi que ce soit.

Je suis un peu comme elles. Je ne peux pas m’empêcher
d’entraîner les autres dans ma propre chute. 

Mais qu’est-ce que je raconte ? La fatigue, sans doute.
Mes insomnies. Mes vieilles amies. Au moins, je n’ai pas
la force de trop penser. C’est déjà ça. Réfléchir aux évé-
nements de l’année dernière, comprendre comment tout
cela a dérapé, me remémorer cet instant où j’ai disjoncté,
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ça, je ne peux pas. Je n’ai pas assez de force pour ça. Je
n’ai pas assez de courage. Pas aujourd’hui en tout cas. Il
n’a fallu qu’un après-midi ensoleillé pour détruire tout ce
que j’avais réussi à forger en moi pendant seize ans. Seize



ans, c’est rien pour d’autres. Mais c’était tout pour moi.
Toute ma vie. Une vie en solitaire. Une vie à demi vécue.
Une vie cachée, une vie passée dans la nuit. Mais une vie
quand même. 

Soraya monte enfin dans la voiture, les bras remplis de
chewing-gum à la menthe, de chips au barbecue et de bon-
bons achetés au Carrefour du coin. Elle vérifie son reflet
dans le rétroviseur, se sourit à elle-même en ouvrant une
bouteille de Coca cerise. Je l’aime bien, je crois. Ses longs
cheveux bruns qu’elle ne peut s’empêcher d’attacher. Ses
lunettes beaucoup trop grandes pour elle. Ses petites mains
qui voltigent sans cesse quand elle parle, à la manière de
deux papillons insouciants, inconscients de la brièveté de
leur vie. Je suis heureux qu’elle se soit occupée de moi.
Que ce soit elle, l’assistante sociale qui m’a été assigné.
Cela n’a duré qu’un an. Un an à venir me voir tous les
jours au foyer, un an à me rassurer, à tenter de me faire
rire, un an à chercher une solution avec moi. Ça m’a sem-
blé tellement plus long pourtant. 

« Bon. On y est. Il va être temps de partir. Tu es prêt ?
— Oui. Je crois.
— De toute façon, c’est pas comme si on avait vraiment

le choix. On est déjà en retard. »
Soraya souffle longuement sur ses doigts pour les réchauffer

avant de planter son regard ambré dans le mien. La lumière
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du lampadaire éclaire son visage d’une manière étrange.
Elle entoure sa figure d’un halo presque fiévreux. Comme
si elle était sur une scène, sur le point de jouer son rôle.
J’ai toujours eu le pressentiment qu’elle serait importante



pour moi. Qu’elle m’emmènerait vers un ailleurs encore
invisible, un nouveau tournant dans cette ligne droite
cabossée qu’est ma vie. Une guide. Voilà ce qu’elle est.

« Léo, tu sais… Je me suis démenée pour te trouver une
place chez Aïcha. »

Je serre ma ceinture de sécurité contre mon cœur,
comme si ça allait me donner l’assurance dont j’ai besoin
pour traverser cette journée sans encombre.

« Je sais.
— Tu dois te dire que tu ne mérites pas un traitement

de faveur… Mais, je te le promets, ce lieu, il est parfait
pour toi. Tu n’aurais pas supporté la vie de foyer tout l’été.
Je le sens. »

Je me recroqueville sur mon siège. J’évite son regard,
essaye de me concentrer sur une petite grand-mère qui
s’aventure fièrement avec son caddie fleuri vers le super-
marché. Je sens la main de Soraya s’approcher de mon
épaule, avant de rebrousser chemin et de se reposer sur sa
cuisse.

« Tout ça pour te dire… Ne fais pas de conneries,
d’accord ? Un été calme, c’est tout ce que je te souhaite.

— Ne t’inquiète pas. Je suis pas du genre à faire des
vagues. »

Soraya soupire de soulagement et se met en tête de cher-
cher un CD dans la boîte à gants, sans succès. Je me
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redresse pour chercher avec elle, me donne des petites tapes
sur les joues pour me réveiller.

« Je suis sûre que tu vas t’y plaire. Tu en as besoin.
Aïcha a un terrain immense, tu seras tous les jours entouré



de nature. C’est une excellente psychologue. Ça va te faire
du bien. »

Soraya tripote son pendentif cœur argenté, celui qu’elle
ne quitte jamais.

« Et puis… Tu vas faire de belles rencontres. J’en suis
persuadée. »

Un goéland se pose sur le capot de sa Micra orange. Il
nous observe de son regard perçant. Je ne sais pas pour-
quoi, mais ça me détend. Dehors, la pluie commence à se
calmer, comme si elle voulait entendre ce qu’elle dit, ne
souhaitait pas en perdre une miette.

« Je le sens au plus profond de mes entrailles que cet
endroit est fait pour toi. Quand ma tante m’a parlé de ce
projet, je l’ai tout de suite soutenu. J’ai tout de suite pensé
à toi. Tu dois en faire partie. Tu en vaux la peine. »

La voiture démarre avant que je n’aie le temps de lui
dire que je ne mérite pas sa compassion. Que les deuxièmes
chances, c’est pas pour les monstres comme moi. Je
m’accroche fermement à la portière. Ma tête cogne sans
cesse contre la vitre en petits coups secs. M’éloigner de
cette ville est plus difficile que je ne l’aurais cru. Enfant,
j’attendais toute l’année les rares moments où l’on partait,
mon père et moi, faire du camping en Ardèche. Il n’arrêtait
pas de râler sur tout. La chaleur, les moustiques, les gens,
les coups de soleil, les rivières qui ne valent pas la mer de
16

chez nous. Et pourtant, on y retournait chaque année. Il
pêchait, et moi, je lisais dans mon coin, j’observais les ser-
pents d’eau, les enfants sur leurs matelas gonflables, les
jeunes qui sautaient du haut des rochers, et je les enviais.



Moi, je restais avec mon père, trop timide pour les appro-
cher. On ne parlait pas. C’était mieux comme ça.

Je jette un dernier regard au panneau annonçant que
nous laissons Saint-Lunaire, avec l’étrange impression de
quitter ce lieu pour toujours. Soraya allume la radio. Par-
fait, cela me bercera. Entendre d’autres voix que la mienne
dans ma tête est tout ce dont j’ai besoin pour calmer mon
avalanche intérieure. Je me laisse doucement emporter vers
le chemin vaporeux de mes rêves. Ceux qui, lorsque je me
réveillerai, me laisseront un goût amer d’inquiétude et
d’angoisse.





Alice

Je m’arrête devant la voiture 20, sors mon portable
pour vérifier s’il me reste du temps avant de monter dans
le train. Je commence à me rouler une cigarette avec le
peu de tabac qui me reste, ignorant le panneau qui indique
qu’il est interdit de fumer sur les quais. Tant pis. Une
dernière, pour la route. Une dernière avant de dire au
revoir à cette vie.

« Je t’avais dit d’arrêter. »
Je sursaute en entendant la voix d’Ivona. Elle est là,

devant moi, avec son regard dur, ses bracelets dorés aux
poignets et son air de ballerine dépressive.

« Mais qu’est-ce que tu fais là ?
— Rien, je t’accompagne, c’est tout. Pas la peine d’être

aussi froide. »
Elle me présente son billet de train avec fierté. Je regarde

ailleurs, aspire lentement la fumée avant de la recracher
dans le ciel incertain.

« Je n’ai pas besoin de toi. Je ne veux plus de toi.
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— Tu crois vraiment que j’en ai quelque chose à foutre
de ton avis ? »

Ivona s’approche de moi, tente de poser une main sur
ma joue. Je la repousse violemment, et ça me fait mal de



voir ce qu’on est devenues. Nous qui étions pourtant tou-
jours fourrées ensemble, nos jambes enlacées, nos mains
se cherchant sous les couvertures. Juste pour nous assurer
que nous étions bien là.

« Ivona, n’insiste pas, d’accord ? Je pars pour ne plus
vous voir.

— Mais, Alice… Et tout ce qu’on a vécu ? T’en fais
quoi, hein ? »

J’écrase ma cigarette sur le sol bétonné, parmi les tickets
de caisse piétinés, les vestiges de mots d’amour déchirés et
les canettes écrasées. J’attrape la valise rose fluo que j’ai
achetée pour l’occasion. Je n’ai jamais vraiment beaucoup
voyagé. Ce départ a un arrière-goût de première fois qui
ne me déplaît pas, qui me donne l’impression de prendre
une gorgée d’air frais après avoir fait la fête dans un bar
moite empestant la sueur.

« C’est trop, Ivona. Justement c’est trop pour moi. J’en
ai assez. Je dois m’éloigner de vous. Je te l’ai déjà expliqué
cent fois.

— Alice, tu sais que rien n’a changé au fond, pas vrai ?
Je suis toujours la même. Et pas que moi. Esther, Lucie,
Ethan aussi. Même M. Cookie. »

Elle me tend un doudou délavé, déchiré par endroit,
comme si ça allait m’attendrir. Comme si me cracher au
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visage mon enfance allait me faire ouvrir les yeux sur ce
que j’ai perdu. Tu gâches ton temps, Ivona. Tout ça, je
le sais déjà. J’ai déjà fait mon deuil. Je passe à autre chose.
Je l’ai décidé. Tout est toujours question de décision, dans



la vie. Une fois prise, plus rien ne peut m’arrêter. Je ne
reviens jamais en arrière. Je me le dois à moi-même.

« M. Cookie, c’était un délire de gosse. J’ai passé l’âge.
— Qu’importe. On va tous partir. On va camper dans

le coin, près de ton logement, on a tout prévu. On viendra
te voir, tu pourras pas nous oublier. On ne te laissera pas
tomber.

— Oui, je le sais. »
Et je monte les quelques marches qui me séparent du

compartiment, sans me retourner. Elle ne me suivra pas.
Elle n’ira pas jusqu’à s’installer à côté de moi. Je m’assois
à la place 76. C’est la première fois que je prends le train.
Qu’est-ce qui leur a pris de choisir cette couleur immonde
pour les sièges ? J’imagine bien la réunion.

« Alors, on choisit quoi comme couleur ?
— Oh, bonne question, qu’est-ce que vous avez de plus

moche ?
— Ce violet me semble parfait. Il fera vomir tous ses

usagers.
— Splendide ! »
Je tourne la tête, persuadée d’avoir vu la silhouette éter-

nellement enfantine de Lucie. Mais non. Personne. Je sors
mon carnet à paillettes et mon stylo quatre couleurs pour
y consigner des chansons que je ne pourrais plus jamais
jouer. Plus jamais je n’entendrai Lucie en robe de soirée
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marteler son emblématique piano droit laqué, transportée,
les paupières fermées animées de frémissements, de trem-
blements. Plus jamais je ne verrai Esther danser avec un
mélange de grâce et de sauvagerie, sautiller comme une



possédée à en rendre fous les voisins, sous les rythmes effré-
nés de la guitare électrique d’Ethan. Plus jamais je n’obser-
verai Ivona passer des heures à trouver les bonnes mélodies
allongée sur mon lit, natter furieusement ses cheveux blond
platine, déchirer ses brouillons en minuscules morceaux
qu’elle essayait vainement de reconstituer lorsqu’elle se ren-
dait compte de son erreur.

Ces joyeux souvenirs qui ne devaient jamais prendre fin,
ces instants de vie gravés à tout jamais dans ma mémoire,
ces moments souillés passés avec eux, je dois y renoncer.

Plus rien n’est grave maintenant. Je l’ai choisi. Mon
passé ne m’appartient plus. Il ne doit plus m’atteindre. Je
ne suis pas la fille qui a vécu tout ça. Je suis forte. Je l’ai
toujours su. Je suis capable de m’oublier pour me retrou-
ver. C’est ce que j’espère en allant chez Aïcha. Je regarde
le paysage de la gare d’Hendaye s’évanouir peu à peu pour
laisser place à des étendues de champs jaunâtres. Je suis
des yeux les fils électriques accrochés aux poteaux télégra-
phiques, pareils à des minuscules montagnes russes. Sou-
dain, j’aperçois des vaches brouter nonchalamment. Elles
n’ont aucune idée de ce qu’elles représentent pour moi.
Non, pas déjà. Je me mets à trembler, mon cœur s’emballe,
je n’arrive plus à respirer. Tout en grimaçant un vague
sourire pour rassurer les autres passagers, je fais mentale-
ment la liste des choses à éviter. Les vaches, évidemment,
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les Polly Pocket, les enfants déguisés en pirates, les nou-
nours et les grenouilles. Surtout les grenouilles. Je sors mon
cahier de coloriage pour l’ouvrir à la page 63, celle qui
représente un bouquet composé de roses de Noël, de



pivoines et d’œillets d’Inde, si j’en crois la légende. On
me regarde bizarrement, un père de famille chuchote même
dans l’oreille de sa femme, un sourire moqueur sur les
lèvres. Une fille de mon âge qui se met à colorier dans le
train, ça attire les regards. Ça soulève des questions inutiles.
On se demande ce qui a cloché dans mon éducation. Si
je n’ai jamais su grandir. Qu’ils ruminent, va. Leur mépris
ne m’atteint pas. Il n’y a que ça qui me calme. Qui
m’empêche de penser à eux, à la manière dont ils m’ont
trahie toutes ces années. Et au fait que je n’ai rien su voir.





Stephan

Le manège de Mickey vient d’ouvrir. Il est dans un sale
état. C’est de pire en pire. L’hélicoptère Nemo a l’air
défoncé. La reine des neiges s’est enfilé un rail de coke.
Dumbo est à deux doigts de se tirer une balle. Le visage
fatigué, un vieux compte ses jetons. Quel con, celui-là.
C’est pas à six heures du mat’ qu’il va croiser des gosses.
Si ça se trouve, il veut les kidnapper. Le gérant d’un tel
manège ne peut être qu’un gros pédophile. Cette attrac-
tion, je ne l’ai jamais aimée. Le principe, c’est pas rien. Y
aller dans le seul but de gagner un tour suivant, c’est un
coup à former une armée de fils de pute en costard. Ça
leur apprend à ne pas vivre l’instant présent. À penser à
la productivité, aux résultats, au bonheur à venir au lieu
de juste profiter d’être sur un putain de manège. Contrôlés
si jeunes. C’est minable. La société, les médias, les publi-
cités, le gouvernement, les politiques, tous nous manipu-
lent. C’est à cause du système, si j’ai débloqué. Louise me
tuerait si elle m’entendait dire ça. Elle me tuerait tout court
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si elle voyait ma tronche. Et je le mériterais. Mais c’est
pas ma faute à moi si je me suis laissé embarquer dans
cette histoire. Pas totalement, en tout cas. Je sais très bien
que je me cherche des excuses. Que je me rassure en me



racontant que j’y suis pour rien, que ça a à voir avec le
mec là-haut, sur son petit nuage, cet emmerdeur que j’ai
jamais pu saquer. J’attends encore quelques minutes. Mon
père n’arrive toujours pas. Il ne viendra pas. Qui voudrait
d’un fils qui a passé son temps au commissariat, à répondre
aux mêmes questions en boucle, comme si les flics n’arri-
vaient pas à croire à ma version des faits ? C’est l’avocat
de Louise qui a parlé d’Aïcha à mon père. De son projet
de réunir cinq jeunes qui traversent des moments difficiles,
chez elle, dans un coin aussi paumé qu’ici, le temps d’un
été. J’ai pas trop compris quel était son lien avec cette
femme. J’ai pas vraiment écouté non plus. Je savais déjà
que ça sentait le mauvais plan. Je l’ai supplié, mon père.
Je voulais pas y aller. « Ça sert à rien, je lui ai dit. Je veux
pas aller chez les fous, moi. » J’aurais aimé qu’il me com-
prenne. Ou au moins sentir qu’il était avec moi. Qu’il me
soutenait. Et tout ce qu’il a réussi à me sortir, c’est qu’il
espérait que je reviendrais moins con qu’avant. Ce fils de
pute, je le hais. Paix à toi, Grand-mère. J’ai tellement envie
qu’il crève. Qu’un jour, on m’apporte une lettre qui expli-
querait à quel point il a été minable même dans ses derniers
instants. J’ai tellement de fois imaginé sa putain de mort.
C’est assez dur, faut une imagination de dingue. Vendre
des tapis, c’est pas ce que j’appelle un métier à risques.
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J’aurais aimé qu’il m’accompagne, je crois. J’aurais aimé
qu’il m’annonce que, s’il m’obligeait à aller là-bas, c’était
pour mon bien, ou une connerie du même genre. Je
demande pas grand-chose, moi. Vraiment pas grand-chose.



Ma mère, je sais pas. Elle ne m’a rien dit. C’est quelque
chose qu’elle sait très bien faire. Se taire, c’est sa façon
d’aimer. J’aimerais qu’elle l’ouvre un peu, sa gueule. Et
que mon père la ferme un peu plus.

Je shoote dans une canette qui traîne devant la gare.
Je voudrais tellement me calmer. Redevenir celui que Louise
m’a appris à être. J’aimerais être classe, instruit, poli, irrépro-
chable. Cultivé. Putain, qu’est-ce que j’aimerais être cultivé.
Je pourrais être fier de moi. Mais j’y arrive pas. Je suis pas
fait pour ça. En tout cas, je peux pas le faire surgir moi-
même, ce moi parfait. Au fond, j’espère rencontrer quelqu’un
de bien dans ce foutu endroit. Je monte dans le train. Je
serre mes mains au point de les rendre rouges comme la face
de Dark Maul. Ouais, ça, je connais. C’est à ma portée.

Le paysage de ma minuscule ville s’efface rapidement.
Inutile de préciser son nom. Ça n’apportera rien. Juste de
quoi me rendre compte à quel point je vis dans l’anus de
Satan. Pas la peine de préciser non plus qu’ici, les trois
quarts des habitants votent RN. Les politiques, c’est tous
les mêmes de toute façon. Je le sais, maintenant. Je l’ai
bien compris. Personne pour venir en aide aux gens qui
le méritent. Personne pour sauver les gens qui sont vrai-
ment dans la merde. Personne. Tout le monde crève, et
personne ne dit rien. Louise aurait pu me faire changer
d’avis. Mais c’était avant que je foute le bordel. Avant que

je me perde pour de bon. Quand elle pouvait encore avoir
confiance en moi. Maintenant, je ne crois plus en rien.
J’espère au moins qu’il y aura une chouette fille. Ce sera
déjà ça de pris. Une romance, ça peut pas me faire de mal.





Camille

Je saute de pierre en pierre, évite les boules de feux que
me lance le maléfique roi Serpent, maître de la vallée des
Ombres, du canyon des Indiens bleus et des Géants endormis.
Si je tombe, je sombrerai dans les profondeurs du lac de
lave, dans ce trou hanté par l’âme des morts, gardé par les
dieux des Enfers. Soudain, une des plateformes s’écroule bru-
talement, m’oblige à reculer pour ne pas me faire ébouillan-
ter. Je n’arriverai jamais à atteindre la prochaine. Je me
souviens que j’ai la fée de la nostalgie dans ma poche. Je
la sors précieusement, je veille à ne pas la froisser, à ne pas
la faire disparaître.

« Aide-moi.
— Saute, aie confiance. »
Je relève un peu ma robe, prends de l’élan, et je saute. Je

m’envole, je quitte cette planète de fous, rejoins mes sœurs,
dernières représentantes de la tribu des illuminées, emprison-
nées dans le palais d’Été glacé.
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« Camille, qu’est-ce que tu fais, ma puce ? Joue pas dans
les flaques d’eau, tu vas être toute trempée… Allez, monte
dans la voiture. Aïcha nous attend.

— D’accord, Mamie. »



Et voilà, retour à la vraie vie. C’est comme si j’étais pas
encore trop bien réveillée. Mais ça, les adultes, ils ne com-
prennent pas du tout. Ils ne se rendent jamais compte de
rien. Quand on leur raconte nos aventures dans nos
mondes imaginaires, avec tout plein d’étoiles dans les yeux,
ils nous sourient. Ils nous disent que c’est très bien, qu’on
a une imagination débordante, et ils boivent leur verre de
vin pour faire chic. Ils disent : « Allez, vous devez nous laisser
tranquilles, maintenant. Problèmes d’adultes ». Mais, eux,
ils peuvent pas comprendre. Ils peuvent pas comprendre
que mes jeux, ça a plus de sens que la vraie vie. La vraie
vie, elle est triste. Elle est toute grise et trop sérieuse. Elle
est toute moche, un peu comme un film en noir et blanc.
C’est pour ça que je ne veux pas grandir. Mamie dit que
j’ai le syndrome de Peter Pan. Elle a toujours des mots
compliqués comme ça, Mamie. Elle dit que c’est pas grave.
Elle dit que ça va me passer. Mais moi, je ne les laisserai
pas me prendre mon enfance, je la garderai toujours près
de moi, là, tout au fond de la poche de mon gilet multi-
colore, celui que ma mamie m’a offert pour mon départ,
et qui brille dans la nuit, il est vraiment trop classe, c’est
dingue, tout le monde va être jaloux. Jamais j’arrêterai de
jouer. Même si, pour ça, il me faudra mourir. Oh, c’est
bon, ça va. Je rigole. La mort, ça peut être drôle. Enfin,
30

des fois, hein.
« Bon, ma choupette, est-ce que tu as tout ?
— Attends, je vais regarder ma liste des choses à ne

surtout pas oublier. Alors, elle est où, déjà ?



— Dans la première poche de ton sac à dos, ma chérie.
Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu pleures, ma princesse ? »

J’essuie ma morve avec ma manche. C’est comme pleu-
rer par le nez. Ça montre qu’on est vraiment triste.

« Papa et Maman ne m’ont jamais appelée ma chérie.
Ni ma puce. Encore moins ma princesse. Alors, ça me fait
plaisir que tu me dises ça. »

Mamie fronce les sourcils. Elle fait toujours ça quand
elle apprend que son fils – mon papa – a fait quelque
chose qui lui plaît pas. Ou quand elle a marché dans une
crotte de chien. Là aussi, elle fait cette même tête toute
froissée. Heureusement, ça lui arrive pas trop souvent.

« Oh, mon cœur, viens là. Tu sais, ça ne veut pas dire
qu’ils ne t’aiment pas. Ils t’adorent, ma choupette. En
même temps, comment faire autrement face à une petite
fille si adorable ! Laisse-leur juste le temps de récupérer. Je
suis sûre que, très bientôt, ils viendront te chercher.

— Dans quatre dodos ?
— Non, ma puce… Un peu plus que ça. »
Je vois bien que Mamie essaye de pas me regarder dans

les yeux. C’est pour pas que je voie des larmes couler sur
ses joues toutes ridées. Elle a raison, parce que moi, je
déteste la voir comme ça. Je passe mes mains devant mes
yeux. Elles sont si petites. Si un méchant voulait me tuer,
je ne pourrais jamais me défendre. Ça servirait à rien.
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Mamie, elle, elle peut tout faire. Elle pourrait exploser la
tronche à une armée de zombies si elle en avait envie. Je
n’ose pas dire « gueule », même dans ma tête. Je laisse ça
aux débiles de mon âge qui réfléchissent déjà à ce qu’ils



veulent faire plus tard. Ils ne se rendent même pas compte
que les meilleurs moments de leur vie, c’est maintenant,
après, ça sera trop tard, on deviendra tout triste et sérieux,
comme je l’ai dit. Mais passons. Mamie est donc capable
de trucider une armée de poules transgéniques enragées,
d’endives périmées ensorcelées, ou de scarabées dorés san-
guinaires d’un seul coup de poing. Mais pas quand elle pleure.
Non, pas quand elle pleure.

« Allez, Mamie. C’est pas grave, tu sais. Pleure plus, Mamie,
sinon je vais être triste.

— Tu as raison ma petite prune, alors, revenons à nos
moutons.

— Quels moutons ? Shawn ? Mais non, tu sais bien que
c’est plus mon doudou depuis longtemps !

— Camille, je ne parle pas de ton doudou, c’est juste
une expression.

— Waouh ! Je savais pas qu’on avait créé une expression
spéciale pour mon doudou. »

Mamie lève les yeux au ciel. Je comprends pas vraiment
pourquoi, mais ça me donne envie de lui faire un bisou.
J’ouvre mon sac à dos, vérifie que j’ai bien tout emporté.
Mon doudou Hei Hei, mes robes de Raiponce, Anna,
Blanche-Neige, Tania et Mérida, la pochette de DVD avec
tous les meilleurs dessins animés de la mort qui tue, mes
Polly Pocket, mes livres de contes de Grimm et mes Claude
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Ponti. Je demande à Mamie si on peut mettre Emilie Jolie.
Mamie dit oui. Elle dit presque tout le temps oui, ma
mamie. Je crois que ça fait d’elle une bonne personne.
Pendant tout le trajet, alors que je me demande à quoi va



ressembler ma vie sans mes parents, sans ma famille, je
chante avec Mamie la chanson de L’oiseau bleu, de toutes
mes forces. Elle est vraiment très belle, cette chanson. Elle
me donne envie de rire et de pleurer à la fois. Pourtant,
je la comprends pas très bien. Mais ce n’est pas grave. Je
n’ai pas besoin de ça pour l’aimer.





Sarah

Dis-moi ce qui me tient en vie.
Pourquoi je suis encore là.
À regarder les trains passer sans les prendre.
À éviter des amis flous.
En quarantaine à seize ans.
À vivre trop simplement.
Dis-moi encore pourquoi je n’ai pas abandonné.
Pourquoi je tiens encore sur cette barre rouillée.
Pourquoi l’idée de pouvoir la lâcher me donne la force

d’avancer.
Dis-moi encore pourquoi je m’acharne à vouloir me sup-

porter.
À essayer malgré tout de m’apprécier.
Pouvoir cohabiter avec moi-même en paix.
Un jour,

peut-être,
qui sait ?
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Dis-moi encore pourquoi je n’ai toujours pas explosé.
Pourquoi la colère ne se libère pas malgré tous ces déra-

pages.
Pourquoi elle ne me quitte pas.



Dis-moi encore pourquoi je ne peux pas faire un pas
de plus. Pourquoi je suis coincée dans ce semblant de vie.

Dis-moi encore pourquoi je rêve de moi mourante.
Pourquoi cela ne me fait rien.
Et surtout.
Surtout.
Dis-moi

 encore
 pourquoi

tu as
fait

 ça.

Je suis devant mon immeuble.
J’attends.
Dans cette rue que je connais par cœur, je ne me recon-

nais pas. À chaque fois que je sors, c’est toujours la même
chose.

Nausée.
Honte.
Fièvre.
Dégoût.
Ce sentiment d’être en terrain ennemi, ou d’être contrainte
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de collaborer avec l’adversaire.
Ces bourgeois aux grands airs.
Qui crachent joyeusement sur tous
ces pédés,



comme ils disent.
Ces lopettes.
Ces assistés.
Ces erreurs.
Pas un jour sans que je ne veuille
prendre leurs têtes dégueulasses,
les fracasser sur un miroir,
leur tirer plusieurs balles,
les torturer
jusqu’à ce qu’ils crèvent.
J’aurais aimé pouvoir leur dire ça en face.
Je me plais à croire que je suis une révoltée cachée,
Une chef de bande,
Une sorte de descendante de Naziq al-Abid,
de Nellie Bly
ou encore une des sœurs Las Mariposas.
Toutes ces femmes que j’admire.
Toutes ces femmes que je ne serai jamais.
J’aurais aimé être quelqu’un sur qui on peut compter.
Mais je sais que je ne suis rien de tout ça.
Je ne suis qu’une minable inutile
qui ne mérite
que de crever
pour ce que j’ai laissé faire.
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Je jette un regard
vers la fenêtre
aux volets
jaune poussin,



les seuls colorés de la rue.
Ma voisine a installé
une pancarte en carton
avec inscrit en rouge
le mot
« courage ».
Je souris.
Je referme
mon exemplaire
du Noir entre les étoiles.
Je lève les yeux au ciel,
comme pour me rappeler que je ne peux prétendre au

droit d’exister.
Le courage, hein.
Oui, c’est facile d’en avoir.
Il suffisait d’oublier les conséquences.
Ne pas penser au ridicule,
à la dangerosité de la situation.
Transformer l’épreuve en épisode banal,
qui ne mérite que du détachement,
rien de plus.
Un peu de je-m’en-foutisme.
Je suis assez douée pour ça.
Pour m’oublier.
L’espace d’un instant,
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seulement.
Le reste du temps,
je suis surprésente au monde.
Tout m’atteint.



Tout est grave.
Tout a une force,
une lourdeur
cosmique.
Et c’est trop.
C’est beaucoup trop.
Ça me fait disjoncter parfois.
Mon père s’arrête devant moi,
avec sa Porsche rutilante.
Je monte.
On ne dit pas un mot du trajet.
Il se concentre sur la route.
Aucune musique.
Aucune radio.
On s’engueulerait sinon.
Depuis un an, il fait un peu plus attention.
Quand il me parle, il baisse toujours les yeux,
comme s’il pensait qu’au premier mot de trop
j’allais me briser
ou sauter par la fenêtre

encore 
une fois.

Je me plais à penser que je suis quelqu’un de fort.
Que je peux endurer toutes les situations
sans broncher.
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J’espère pouvoir un jour être
fière de moi.
Pour de vrai,
pour une fois.



Mais ça,
c’est trop demander,
je crois.



Aïcha

JOURNAL DE BORD

Avant l’arrivée :

Ça y est. Les chambres sont faites. Le garde-manger est
rempli. Tout est prêt pour accueillir les cinq. Je suis un peu
nerveuse. C’est la première fois que je fais ça, enfin, de cette
manière. J’ai envie que ça marche, qu’on s’entende bien. J’ai
envie de réussir à les aider. Que mon projet ne soit pas
quelque chose de loufoque qui n’aboutira à rien. Surtout,
j’aimerais qu’ils se guérissent entre eux. Qu’ils pansent leurs
blessures ensemble. Sans savoir ce qui les a blessés.

Je me demande ce qu’ils vont penser les uns des autres. Qui
se liera d’amitié avec qui. Quels seront leurs liens. S’ils seront
importants les uns pour les autres, ou s’ils prendront ça à la
légère. Je ne sais pas à quoi m’attendre. Et c’est justement ça
qui me fait dire que cet endroit peut être important pour eux.

Au regard de ce qu’ils ont vécu, il leur faut bien un

espace comme celui-ci. Une bulle de protection pour gran-
dir, pour guérir, pour se reconstruire. J’en suis persuadée.

Je dois y aller. Il faut que j’aille chercher Alice et Stephan
à la gare. Les premiers à se rencontrer.





Léo

« Léo, Léo, LÉO ! Ah, enfin tu émerges ! On est arrivés.
Très en retard et non sans difficultés, mais on est quand
même arrivés. On doit être les derniers. Allez, on y va. »

Je sors de la voiture à contrecœur, les paupières tou-
jours collées, l’esprit encore envoûté par les fantômes qui
ont traversé mon sommeil. Mais ce sentiment ne subsiste
que quelques instants. Ce que je découvre me coupe le
souffle, presque aussi nettement que la fois où je suis
tombé sur des rochers rugueux et humides en marchant
sur des algues vertes. Je reste longtemps ainsi, totalement
absorbé par cette demeure qui va devenir mon nouveau
chez-moi. J’ai l’impression de ressentir de l’émerveille-
ment pour la première fois depuis des années. Ça pique,
ça crépite, ça crisse dans ma poitrine. J’embrasse du
regard le manoir qui se dresse devant moi, envahi de
vignes vierges et de lilas. La peinture bleu pâle est écaillée
par endroit, mais ça m’émeut, je ne sais pas vraiment
pourquoi. Je m’attarde sur les vitraux orangés donnant
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sur un jardin qui semble sans fin, les bosquets lavande
plantés le long des murs, la table de ping-pong poussié-
reuse attendant sagement dans son hangar, à l’abri du
vent et de la pluie. Cette gigantesque maison ressemble



aux étranges peintures que mon père détestait tant. Celles
de ma mère.

« Allez, Léo, il est temps pour moi de faire le chemin retour.
— Quoi, déjà ? Tu ne viens pas avec moi ?
— Non. Pas cette fois. Ton entrée, tu dois la faire seul.

Aïcha a insisté. Ça va bien se passer. Je te le promets. »

Mais… quoi ? Je ne vais pas rentrer tout seul et dire « bon-
jour moi c’est Léo, moi aussi ma vie a déconné, moi aussi
j’ai envie de crever, bon on fait quoi aujourd’hui ? » Enfin,
Soraya, merde. Si je suis ici, c’est que je ne vais pas bien,
que j’ai besoin d’aide. Comment tu veux que j’arrive à commu-
niquer avec des gens de mon âge, alors que bien avant tout ça,
je n’y arrivais déjà pas ? Tu crois que c’est maintenant, main-
tenant que ma vie est toute fracassée, que je vais y arriver ?

« D’accord. Pas de problème.
— C’est bien, Léo. Je suis fière de toi. Oh, au fait, tiens.

Tu as oublié ça au foyer. J’attendais le bon moment pour
te la rendre. »

J’attrape la photo qu’elle me tend. Celle de ma mère
me tenant dans ses bras à la maternité, un sourire béat sur
les lèvres. Ma mère morte quinze ans plus tôt. Je ne l’ai
presque pas connue. Des chants murmurés, des mots étouf-
fés, des baisers mouillés, voilà ce qui me reste d’elle. Seuls
vestiges de sa présence. Seules preuves qu’elle a réellement
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existé.
« Merci. »
J’aimerais pleurer, mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas

comment réagir à son geste. Je me sens vide. Si vide depuis



ce jour. J’aimerais savoir comment me remplir à nouveau.
Comment faire surgir tout ce que j’ai enfoui en moi. Et
le fantôme de ma mère ne peut pas m’aider. Il n’a jamais
pu. Soraya m’attire contre elle, sa main droite dans mon
dos, l’autre sur mon crâne. Je respire une dernière fois son
odeur, ce mélange de gingembre confit, d’aneth, et de
romarin fraîchement coupé. J’espère que j’ai compté pour
elle autant qu’elle a compté pour moi. Que je ne suis pas
qu’un gosse de plus qu’elle a trouvé hors des lignes, égaré
au coin d’une page cornée, expédié en dehors de ses
répliques, de ses mots à lui, et qu’elle a ensuite guidé vers
la prochaine page de sa vie.

« Allez, ça va aller mon grand. Ils ne sont que cinq là-
dedans. Dont quatre qui sont aussi perdus que toi. Peut-
être plus, même. »

À travers la vitre de la véranda, je peux apercevoir quatre
silhouettes entre les passiflores, les lauriers roses et les bou-
gainvilliers suspendus au plafond de verre. Je m’arrête un
instant pour caresser un chat roux tacheté qui traverse la
cour. Avant d’entrer dans cet endroit dont j’ignore tout,
je me retourne une dernière fois. Soraya m’adresse une
parole muette, un mouvement discret des lèvres, presque
indétectable. J’y lis un « tu vas y arriver ». Je lui souris, et
j’entre, en retenant ma respiration.

Six.
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Six yeux attablés autour d’une table se posent sur moi.
Ils me sondent sans filtre, essayent de capter ce que je

suis en un seul regard. Je les scrute à mon tour. À ma
droite, un garçon plus âgé, d’un ou deux ans peut-être,



est avachi sur sa chaise. Les jambes écartées, la bouche
ouverte, une casquette de baseball cachant des yeux que je
devine d’un bleu électrique et des cheveux bruns coupés
ras. Il remonte la fermeture de son sweat kaki troué par
les mites, enfonce ses mains dans les poches de son jogging,
avant de me lancer un regard dur et insistant, cherchant
à tester mon courage, ou quelque chose dans le genre. Je
détourne vite les yeux. Une fille, du même âge sans doute,
entre alors dans la pièce pour s’assoir à sa place. Elle paraît
perdue, ailleurs. Son regard café semble se porter sur des
choses invisibles. Elle se tourne nerveusement vers la porte
qui mène au reste de la bâtisse, elle murmure des paroles
inaudibles, en agrippant la nappe brodée de libellules qui
recouvre la table. Je m’attarde sur elle et ses cheveux bruns
retombant jusqu’à ses hanches. Elle semble soudain revenir
à la réalité, se rendre enfin compte de ma présence. Elle
se lève d’un bond, sa chaise crisse sur le carrelage, et elle
s’approche de moi avec énergie. Elle me tend une main
que je saisis mollement, sans conviction. Je n’ai jamais su
gérer les premières rencontres.

« Bonjour, tu dois être Léo, c’est ça ?
— Oui, c’est moi.
— Moi, c’est Alice. »
Elle se tourne vers l’autre garçon, attend qu’il se présente

je suppose.
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« Stephan… »
J’ai l’impression que ça lui a arraché le cœur de dire

son prénom. Il a l’air de quelqu’un qui se retient de frap-
per. Alice, elle, continue son discours de bienvenue, imper-



turbable. Pas de doute, elle sait y faire. Elle a compris ce
que je n’ai jamais pu.

« Ne t’inquiète pas, Aïcha est partie chercher à manger,
elle reviendra dans quelques minutes. Si tu as besoin de
quelque chose, n’hésite pas à me demander.

— Merci. Désolé pour le retard. »
Je sens le rouge envahir mes joues. Les filles, elles n’ont

pas l’habitude de venir me parler. Les garçons non plus.
Ils ont compris depuis longtemps que je n’ai rien à leur
dire. Que si je passe mon temps à dessiner dans la cour,
à l’ombre d’un arbuste maladif, c’est pas parce que je joue
les mecs mystérieux et profonds, mais parce que je préfère
être seul. Parce que les gens de mon âge me terrorisent.

« Bonjour ! »
Je baisse les yeux et trouve une petite fille qui tourne

sa bouille vers moi avec excitation.
« Moi c’est Camille et j’ai sept ans ! C’est l’âge parfait

sept ans tu sais, ça sonne bien. C’est l’âge de la raison. Je
vois pas trop ce que ça veut dire. J’ai pas l’impression qu’on
est très raisonnable à sept ans. »

Camille me montre ses sept doigts tendus vers le ciel.
Elle rajuste sa couronne rose à paillettes sur sa chevelure
blonde. Tout en parlant, elle tourne dans son déguisement
de Raiponce et tripote son doudou poulet, en ouvrant de
grands yeux noisette. Elle m’inspecte comme si j’étais son
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nouveau spectateur, un animateur de plus. Quelqu’un à
qui elle pouvait se fier.

« Dis ? C’est quoi ta couleur préférée ? 
— Et c’est reparti… »



Stephan se lève en soupirant pour jeter son thé froid
dans un évier tapissé de mosaïques. Je décide de prendre
la parole pour briser le froid qui vient d’envahir la pièce,
même si je n’ai aucune envie de parler.

« Je n’en ai pas. Selon moi, la beauté n’est pas dans les
couleurs, mais dans leur harmonie.

— Tu pouvais pas juste répondre une couleur au pif,
comme tout le monde ? »

Stephan sourit, fier de sa provocation, comme s’il se
trouvait devant une salle de classe qui n’attendait qu’un
peu de distraction pendant un cours d’histoire-géo. Alice
lève les yeux au ciel, mordille ses ongles couverts de vernis
violet avant de grimacer. Stephan se tait, réalisant que per-
sonne ne le trouve drôle. Loin de là.

« Moi, j’aime bien cette réponse. Je l’aime beaucoup
même. T’es un poète toi, dis donc !

— Merci, Camille. Mais c’est pas de moi, tu sais.
— Oh. Dommage. C’est de qui ?
— Si le mec sort Victor Hugo, je vous jure je me casse.
— Stephan, tu vas te taire un peu ? T’essaies de prouver

quoi, là ? Sois sympa un peu. Léo vient juste d’arriver.
— C’est bon, calme-toi, je rigolais, c’est tout… »
Stephan baisse la tête comme une tortue face à la

remarque d’Alice. Son avis a l’air de compter pour lui.
« C’est de Proust. »
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La voix vient de derrière mon dos. Mon sang se met à
battre plus fort dans ma poitrine qui semble avoir rétréci.
Je sens soudain qu’il palpite le long de mon torse, là, tout
près de ma peau. Parce que j’aime ce timbre rauque, lacéré,



provocateur et sucré à la fois. Parce que c’est la première
à avoir saisi ma référence, la première à se rapprocher de
ce que je cherche depuis toutes ces années, quelqu’un qui
pourrait enfin me comprendre, m’apprivoiser. Parce que
je suis sûr de l’avoir déjà entendue. Je me retourne. Mes
battements redoublent. Je l’ai déjà rencontrée. Ce petit sou-
rire en coin moqueur, cette blouse blanche aux méduses
brodées de fils mauves, ces cheveux blonds qui ondulent
de toutes parts, ces yeux de couleur indéterminée, entre le
bleu, le gris et le vert, mer de Bretagne, ces taches de rous-
seur ne me sont pas inconnues. J’en suis persuadé. Je ne
me rappelle juste plus le lieu. Ni le moment. Ni les cir-
constances. Il ne me reste que ce sentiment de déjà-vu.
Mon cœur a déjà battu pour elle par le passé, dans une
autre vie. Mais ça, je l’ai oublié. Comment j’ai pu oublier
quelque chose de si important ?

« Oui, c’est de Proust.
— Moi, c’est Sarah.
— Léo.
— Oui, ça, tu l’as déjà dit. »
Quel idiot. J’ai rien trouvé de mieux à répondre. Je

m’assois le plus loin possible d’elle, juste en face d’un
miroir en métal. Mes yeux verts me rappellent trop ceux
de mon père pour pouvoir m’y plonger. Je porte la tasse
qui m’est destinée à mes lèvres gercées. C’est à ce moment

précis qu’Aïcha entre dans la pièce.





Alice

En sortant du wagon, guettant les quelques courageux
qui attendent dans la gare, je remarque tout de suite Aïcha,
avec ses cheveux noir corbeau ramenés en une tresse sur
le côté, sa chemise rentrée dans son jean troué, ses yeux
tirant vers l’orange remplis d’étincelles. Je ne peux pas
croire qu’elle a le même âge que ma mère. Elle en fait dix
de moins. Elle s’approche de moi avec hésitation, comme
si elle avait été prise en flagrant délit de quoi, je ne sais
pas. Elle a cet air coupable qu’ont parfois les innocents.
Lucie me faisait le même effet.

« Bonjour, Alice. J’étais justement au téléphone avec tes
parents.

— Enchantée. J’avais hâte de vous rencontrer. Je veux
dire, autrement que par visio.

— Mais le plaisir est partagé ! Tu as fait bon voyage ?
— Oui. Rien à signaler. »
J’hésite à lui parler de ma crise. Mais je me ravise. Il

ne faudrait pas qu’elle s’inquiète dès mon arrivée. Elle va
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devoir gérer cinq jeunes, sûrement aussi secoués que moi.
Je crois que je peux lui épargner ça.

« Tu es la première. On attend juste Stephan qui arrive
dans une dizaine de minutes. Tu as quelque chose de



solaire, Alice. Encore plus que sur les photos. J’espère
qu’on te le dit souvent. »

Je ne réponds pas, me contente de rougir en essayant
de cacher le sourire qui me traverse les lèvres. Je sais qu’elle
me comprend. Qu’elle sent que lors d’une première ren-
contre, je préfère ne rien dire. Mais pas longtemps, juste
quelques minutes. Le temps de connaître le goût de son
silence.

« Alice, j’aimerais que tu saches… »
Aïcha semble hésiter quelques secondes, comme si elle

avait besoin d’un temps pour prendre de l’élan, pour se
jeter dans le rôle qu’elle s’est assignée. Celui d’accompagner
des jeunes perdus comme moi, de créer un lieu où on serait
bien, un lieu où on serait en permanence en contact avec
une psychologue, dans un bel environnement, en petit
comité. Celui d’avoir cru en une guérison par le simple
fait de vivre dans une petite communauté d’âmes fracassées.

« J’aimerais que tu saches que jamais je ne te forcerai à
quoi que ce soit. Je ne te demanderai pas d’oublier ou
encore moins de faire face. Si tu as besoin de me parler,
je suis là. Je répondrai à chacune de tes questions. »

Des larmes coulent sans prévenir. Non. Je m’étais pour-
tant promis de ne jamais, jamais m’apitoyer sur mon sort.
Je les essuie rapidement avec la manche de mon gilet,
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espère secrètement qu’Aïcha n’a rien remarqué.
« Je veux juste que ça s’arrête.
— Je comprends, vivre avec cette…
— Maladie. C’est ça, le mot que vous cherchez. »



Je prends conscience que je lui parle avec une froideur
qui ne me va pas, que je ne connais pas. Cela doit être
l’habitude de répondre à Ivona. Et à tous les autres
membres de notre ancien groupe.

« Excusez-moi, je suis assez tendue.
— Ce n’est rien, montre-moi plutôt ce fameux cahier

de coloriage.
— Oh, mais… Ce n’est pas du tout bien colorié…
— Donne. »
Sans prévenir, elle éclate d’un rire sonore qui traverse

tout le hall de gare pour revenir rebondir sur les murs et
provoquer l’envolée d’un amas de pigeons. Un rire carac-
téristique de ceux qui ont été seuls pendant trop long-
temps.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Effectivement, c’est très moche !
— Rohh, ça va !
— Même un enfant de quatre ans aurait fait mieux !
— C’est bon, c’est bon, on a compris…
— On se marre bien, on dirait. C’est toi, Aïcha ? »
Un garçon de mon âge se tient devant nous. Les bras

ballants, le teint jaunâtre, un petit duvet au-dessus des
lèvres qu’il ferait mieux de raser. Il n’a même pas emporté
de valise. On ne sait pourtant pas combien de temps on
va rester. Aïcha a dit que ça pouvait durer une semaine,
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comme tout l’été. Qu’elle est disposée à nous accueillir
aussi longtemps qu’il le faudra. Aussi longtemps que nos
parents le voudront, en tout cas. Il n’a pas l’air de croire
qu’il va rester ici. Qu’il va pouvoir se poser pour souffler.



J’ai l’impression qu’il se tient prêt à fuir à tout moment.
Je veux lui parler, prise d’une soudaine envie d’échanger,
mais je me ravise vite. Il ne m’accorde aucun regard. Il
observe tout. La statue de sirène en pleurs qui trône sur
la place, le minuscule toboggan en forme de coccinelle, les
camions de pompiers qui roulent au loin, les trains à l’arrêt,
les couples qui se séparent, les éclairs qui traversent le ciel,
les gens, les oiseaux, les canettes de bière. Tout sauf moi.
Même quand Aïcha s’empresse de faire les présentations.
Même quand je lui tends ma main pour qu’il la serre. Il
m’ignore, sans pression. Il m’ignore comme si je devais
savoir pourquoi. Comme si je l’avais blessé, il y a des
années, et qu’il ne m’avait toujours pas pardonné. Nous
quittons la gare sans un mot. Stephan met ses écouteurs
et il n’est déjà plus avec nous, transporté dans une autre
ambiance, une autre lumière. J’essaye de deviner la musique
qu’il écoute en suivant les balancements réguliers de sa tête,
l’imaginant de mauvais goût, une de ces chansons à succès
que je ne peux pas supporter. De temps en temps, il me
jette un regard furtif, espérant sans doute que je ne le
remarque pas. On monte dans la vieille DS menthe glacé
d’Aïcha. Elle lance une compile de Dalida. Stephan s’est
assis à l’arrière. Je n’ose pas me retourner ni regarder dans
le rétroviseur. Je préfère écouter l’album, essayer d’imaginer
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quelles reprises je pourrai faire, un jour, si je parviens à
chanter de nouveau. Aïcha finit par se garer dans sa cour,
manquant d’écraser un chat adorable qui tourne en rond
autour de la voiture.
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