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La vie est une comédie. Il faut la jouer
sérieusement.

ALEXANDRE KOJEVE






On disait depuis longtemps les choses les
plus diverses sur son compte. Il y en avait qui
affirmaient qu’il s’était retiré dans un monas-
tere au mont Athos pour prier entre les pierres
et les 1ézards, d’autres juraient I’avoir vu dans
une villa de Sotogrande s’agiter au milieu d’une
nuée de mannequins cocainés. D’autres encore
soutenaient avoir retrouvé ses traces sur la piste
de I'aéroport de Chardja, dans le quartier géné-
ral des milices du Donbass ou parmi les ruines
de Mogadiscio.

Depuis que Vadim Baranov avait démissionné
de son poste de conseiller du Tsar, les histoires
sur son compte, au lieu de s’éteindre, s’étaient
multipliées. Cela arrive parfois. La plupart des
hommes de pouvoir tirent leur aura de la posi-
tion qu’ils occupent. A partir du moment ot ils
la perdent, c’est comme si la prise avait été arra-
chée. Ils se dégonflent comme ces poupées qui
se trouvent a I'entrée des parcs d’attractions.
On les croise dans la rue et on ne réussit pas a
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comprendre comment un type de ce genre a pu
susciter autant de passions.

Baranov appartenait a une race différente.
Méme si, en vérité, je n’aurais su dire laquelle.
Les photos présentaient le portrait d'un homme
massif, mais pas athlétique, presque toujours vétu
de couleurs sombres, et de costumes légérement
trop grands. Il avait un visage banal, peut-étre
un peu enfantin, le teint pale, les cheveux noirs,
tres raides, et une coiffure de premier commu-
niant. Dans une vidéo, tournée en marge d’une
rencontre officielle, on le voyait rire, chose tres
rare en Russie ot un simple sourire est consi-
déré comme un signe d’idiotie. En fait, il don-
nait I'impression de ne se préoccuper en rien de
son apparence. Trait curieux si on pense que son
métier consistait précisément en cela : disposer
des miroirs en cercle pour transformer une étin-
celle en enchantement.

Baranov avancait dans la vie entouré d’énigmes.
La seule chose plus ou moins certaine était son
influence sur le Tsar. Durant les quinze années
qu’il avait passées a son service, il avait contribué
de facon décisive a I’édification de son pouvoir.

On l'appelait le « mage du Kremlin », le « nou-
veau Raspoutine ». A I'époque il n’avait pas un
role bien défini. Il se manifestait dans le bureau
du président quand les affaires courantes avaient
été expédiées. Ce n’étaient pas les secrétaires
qui le prévenaient. Peut-étre que le Tsar en per-
sonne le convoquait sur sa ligne directe. Ou bien
lui-méme devinait le moment exact, grace a ses
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talents prodigieux, dont tout le monde parlait
sans que personne fat capable de dire avec pré-
cision en quoi ils consistaient. Parfois quelqu’un
se joignait a eux. Un ministre en vogue ou le
patron d’une entreprise d’Etat. Mais étant donné
qu’a Moscou, par principe et depuis des siecles,
personne ne dit jamais rien, méme la présence
de ces témoins occasionnels ne parvenait pas a
éclairer les activités nocturnes du Tsar et de son
conseiller. Il arrivait cependant qu’on fat informé
de leurs conséquences. Un matin, la Russie s’était
ainsi réveillée en apprenant l’arrestation de
I’homme d’affaires le plus riche et le plus connu
du pays, le symbole méme du nouveau systeme
capitaliste. Une autre fois, tous les présidents des
républiques de la Fédération, élus par le peuple,
avaient été mis a pied. Dorénavant ce serait le
Tsar et personne d’autre qui les nommerait,
avaient annoncé les premieres informations de
la matinée aux citoyens encore a moitié endor-
mis. Mais, dans la plupart des cas, les fruits de
ces insomnies restaient invisibles. Et ce n’est que
des années plus tard que I’on notait des change-
ments qui apparaissaient alors comme tout a fait
naturels, bien qu’ils fussent en réalité le produit
d’une activité méticuleuse.

Alépoque, Baranov était trés discret, on ne le
voyait nulle part et I'idée de donner une inter-
view ne l'effleurait pas. Il avait pourtant une
singularité. De temps en temps, il écrivait, soit
un petit essai qu’il publiait dans une obscure
revue indépendante, soit une étude de stratégie
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militaire destinée aux sommets de I’armée, par-
fois méme un récit ou il faisait la preuve d’une
veine paradoxale dans la meilleure tradition
russe. Il ne signait jamais ces textes de son nom,
mais il les parsemait d’allusions qui étaient
autant de clés pour interpréter le monde nou-
veau issu des insomnies du Kremlin. En tout cas,
c’est ce que croyaient les courtisans moscovites
et les chancelleries étrangéres qui rivalisaient
pour étre les premiers a décrypter les formules
obscures de Baranov.

Le pseudonyme derriére lequel il se cachait
a ces occasions, Nicolas Brandeis, ajoutait un
élément de confusion ultérieure. Les plus zélés
avaient reconnu sous ce nom le personnage
mineur d’un roman secondaire de Joseph Roth.
Un Tartare, sorte de deus ex machina qui fai-
sait son apparition dans les moments décisifs de
la narration pour s’éclipser aussitot. « Il ne faut
aucune vigueur pour conquérir quoi que ce soit,
disait-il, tout est pourri et se rend, mais lacher,
savoir laisser aller, c’est cela qui compte. » Ainsi,
de méme que les personnages du roman de
Roth s’interrogeaient sur les actions du Tartare
dont la formidable indifférence était la garan-
tie de tout succes, les hiérarques du Kremlin, et
ceux qui les entouraient, allaient a la chasse du
moindre indice susceptible de révéler la pensée
de Baranov et, a travers celle-ci, les intentions
du Tsar. Une mission d’autant plus désespérée
que le mage du Kremlin était convaincu que
le plagiat était la base du progres : raison pour
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laquelle on ne comprenait jamais jusqu'a quel
point il exprimait ses propres idées ou jouait
avec celles d’un autre.

L’apothéose de cette équivoque se produisit
un soir d’hiver au cours duquel la masse com-
pacte des berlines d’apparat, avec leur cortege
de sirénes et de gardes du corps, se déversa sur
le petit théatre d’avant-garde ou ’on donnait
une piéce en un acte dont I'auteur se nommait
Nicolas Brandeis. On vit alors des banquiers, des
magnats du pétrole, des ministres et des géné-
raux du FSB faire la queue, avec leurs maitresses
couvertes de saphirs et de rubis, pour s’instal-
ler sur les fauteuils défoncés d’une salle dont
ils ne soupconnaient jusque-la méme pas I’exis-
tence, afin d’assister a un spectacle qui, d’'un
bout a I'autre, se moquait des tics et des préten-
tions culturelles des banquiers, des magnats du
pétrole, des ministres et des généraux du FSB.
« Dans un pays civilisé, une guerre civile éclate-
rait, affirmait 2 un certain moment le héros de
la piéce, mais chez nous il n’y a pas de citoyens,
il s’agira donc d’une guerre entre laquais. Ce
n’est pas pire qu'une guerre civile, mais c’est un
peu plus répugnant, plus misérable. » Ce soir-la,
on ne vit pas Baranov dans la salle mais, par
prudence, les banquiers et les ministres applau-
dirent a tout rompre : certains prétendaient que
I’auteur observait le parterre a travers un minus-
cule hublot situé a droite de la loge.

Pourtant, méme ces distractions un peu pué-
riles n’étaient pas parvenues a dissiper le malaise
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de Baranov. A partir d’un certain moment le
petit nombre de gens qui avaient 1’occasion
de le rencontrer s’était mis a lui attribuer une
humeur de plus en plus noire. On disait qu’il
était inquiet, fatigué. Qu’il pensait a autre chose.
Il avait démarré trop tot et maintenant il s’en-
nuyait. De lui-méme surtout. Et du Tsar. Qui lui
en revanche ne s’ennuyait jamais. Et s’en ren-
dait compte. Et commencait a le hair. Quoi? Je
t’ai conduit jusqu’ici et tu as le courage de t’en-
nuyer? Il ne faut jamais sous-estimer la nature
sentimentale des rapports politiques.

Jusqu’au jour ou Baranov avait disparu. Une
bréve note du Kremlin avait annoncé la démis-
sion du conseiller politique du président de la
Fédération de Russie. On avait alors perdu toute
trace de lui, hormis ces apparitions périodiques
a travers le monde que personne n’avait jamais
confirmées.

Quand j’arrivai a Moscou quelques années
plus tard, le souvenir de Baranov planait comme
une ombre vague qui, affranchie d’un corps par
ailleurs considérable, était libre de se manifes-
ter ici et la, chaque fois qu’il semblait utile de
I’évoquer pour illustrer une mesure particuliére-
ment obscure du Kremlin. Et, étant donné que
Moscou — indéchiffrable capitale d'une époque
nouvelle dont personne ne réussissait a définir
les contours — s’était trouvé de facon inatten-
due sur le devant de la scéne, 'ancien mage du
Kremlin avait ses exégétes méme parmi nous,
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les étrangers. Un journaliste de la BBC avait
tourné un documentaire dans lequel il attribuait
a Baranov la responsabilité de I'importation en
politique des artifices du théatre d’avant-garde.
Un de ses colléegues avait écrit un livre dans
lequel il le décrivait comme une espéce de pres-
tidigitateur qui faisait apparaitre et disparaitre
personnages et partis d’un simple claquement
de doigts. Un professeur lui avait consacré une
monographie : « Vadim Baranov et I'invention
de la Fake Democracy ». Tout le monde s’interro-
geait sur ses activités les plus récentes. Exercait-il
encore une influence sur le Tsar? Quel role
avait-il joué dans la guerre contre I’'Ukraine? Et
quelle avait été sa contribution a I’élaboration
de la stratégie de propagande qui avait produit
des effets aussi extraordinaires sur les équilibres
géopolitiques de la planéte ?

Personnellement je suivais toutes ces élu-
cubrations avec un certain détachement. Les
vivants m’ont toujours moins intéressé que
les morts. Je me sentais perdu dans le monde
jusqu’au moment ot j'ai découvert que je pou-
vais passer la plus grande partie de mon temps
en leur compagnie plutdt que de m’embéter
avec mes contemporains. C’est pourquoi, a cette
époque, a Moscou, comme dans n’importe quel
autre endroit, je fréquentais surtout les biblio-
theques et les archives, quelques restaurants et
un café ou les serveurs s’habituaient peu a peu
a ma présence solitaire. Je feuilletais de vieux
livres, me promenais dans la pale lumiere de
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I’hiver et renaissais toutes les fins d’aprés-midi
des vapeurs des bains de la rue Seleznevskaya.
Puis, le soir, un petit bar de Kitai-Gorod refer-
mait généreusement sur moi les portes du repos
et de 'oubli. A mes cotés, presque partout, mar-
chait un magnifique fantdbme dans lequel j’avais
reconnu un allié potentiel pour quelques rai-
sonnements auxquels je me livrais.

En apparence Evgueni Zamiatine était un
auteur du début du vingtieme siécle, né dans
un village de Tsiganes et de voleurs de chevaux,
arrété et envoyé en exil par l'autorité tsariste
pour avoir pris part a la révolution de 1gop. Ecri-
vain apprécié pour ses récits, il avait également
été ingénieur naval en Angleterre, ou il avait
construit des brise-glaces. Rentré en Russie en
1918 pour participer a la révolution bolchevique,
Zamiatine avait rapidement compris que le para-
dis de la classe ouvriére n’était pas a ’ordre
du jour. Alors il s’était mis a écrire un roman :
Nous. Et la s’était produit un de ces phénoménes
incroyables qui nous font comprendre de quoi
parlent les physiciens quand ils évoquent I'hypo-
thése de I'existence simultanée d’univers paral-
leles.

En 1922, Zamiatine avait cessé d’étre un simple
écrivain et était devenu une machine du temps.
Parce qu’il croyait étre en train d’écrire une cri-
tique féroce du systeme soviétique en construc-
tion. Ses censeurs eux-mémes l'avaient lue
ainsi, raison pour laquelle ils en avaient inter-
dit la publication. Mais en vérité Zamiatine ne
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s’adressait pas a eux. Sans s’en rendre compte,
il avait enjambé un siécle pour s’adresser direc-
tement a notre ére. Nous dépeignait une société
gouvernée par la logique, ol toute chose était
convertie en chiffres, et ou la vie de chaque
individu était réglée dans les moindres détails
pour garantir une efficacité maximale. Une dic-
tature implacable mais confortable qui permet-
tait a n’importe qui de produire trois sonates
musicales en une heure en poussant simplement
un bouton, et ou les rapports entre les sexes
étaient réglés par un mécanisme automatique,
déterminant les partenaires les plus compa-
tibles et permettant de s’accoupler avec chacun
d’entre eux. Tout était transparent dans le
monde de Zamiatine, jusque dans la rue o1 une
membrane décorée comme une ceuvre d’art
enregistrait la conversation des piétons. Par ail-
leurs, il est évident que dans un endroit pareil le
vote devait lui aussi étre public : « On dit que les
anciens votaient en quelque sorte en secret, a la
sauvette, comme des voleurs », déclare a un cer-
tain moment le personnage principal, D-503. « A
quoi servait tout ce mystére — cela n’a jamais été
établi exactement (...). Nous, nous ne cachons
rien, nous n’avons honte de rien : nous célé-
brons les élections ouvertement, loyalement, en
plein jour. Je vois tout le monde voter pour le
Bienfaiteur; tout le monde me voit voter pour le
Bienfaiteur. »

Depuis que je I'avais découvert, Zamiatine
était devenu mon obsession. Il me semblait que
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son oceuvre concentrait toutes les questions de
I’époque qui était la notre. Nous ne décrivait
pas que I’Union soviétique, il racontait surtout
le monde lisse, sans aspérités, des algorithmes,
la matrice globale en construction et, face a
celle-ci, I'irrémédiable insuffisance de nos cer-
veaux primitifs. Zamiatine était un oracle, il
ne s’adressait pas seulement a Staline : il épin-
glait tous les dictateurs a venir, les oligarques
de la Silicon Valley comme les mandarins du
parti unique chinois. Son livre était ’arme
finale contre la ruche digitale qui commencait
a recouvrir la planéte et mon devoir consistait a
la déterrer et a la pointer dans la bonne direc-
tion. Le vrai probléeme étant que les moyens a
ma disposition n’étaient pas exactement en
mesure de faire trembler Mark Zuckerberg ni Xi
Jinping. Sous le prétexte qu’aprés avoir échappé
a Staline Zamiatine avait terminé ses jours a
Paris, j’avais réussi a convaincre mon université
de financer une recherche sur lui. Une maison
d’édition avait manifesté un vague intérét pour
le projet d’'une réédition de Nous et un ami pro-
ducteur de documentaires ne s’était pas mon-
tré hostile a I'idée d’en faire quelque chose.
« Tache de trouver de la matiére pendant que
tu seras a Moscou », m’avait-il dit en sirotant un
Negroni dans un bar du g°.

Dés mon arrivée a Moscou, pourtant, je fus
distrait de ma mission par la découverte que
cette ville impitoyable était capable de produire
des enchantements délicats comme ceux que
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j’éprouvais chaque jour en m’aventurant dans
les ruelles gelées de Petrovka et de ’Arbat. La
morosité qui émanait des impénétrables facades
staliniennes s’estompait dans les pales reflets
des anciennes demeures de boyards et la neige
méme, transformée en boue par les roues de
I'interminable procession des berlines noires,
retrouvait sa pureté dans les cours et les petits
jardins cachés qui murmuraient les histoires
d’un temps révolu.

Toutes ces temporalités, les années vingt
de Zamiatine et le futur dystopique de Nous,
les cicatrices de Staline gravées sur la ville et
les traces plus aimables du Moscou prérévolu-
tionnaire, se croisaient en moi, produisant le
décalage qui constituait alors ma condition de
vie normale. Pourtant, je ne me désintéressais
pas complétement de ce qui se passait autour
de moi. J’avais cessé a cette époque de lire les
journaux, mais les réseaux sociaux satisfaisaient
abondamment mes besoins limités d’informa-
tion.

Parmi les profils russes que je suivais, il y avait
notamment celui d’un certain Nicolas Brandeis.
Il s’agissait probablement d’un étudiant, plan-
qué dans un studio a Kazan, plutdét que du
mage du Kremlin, mais dans le doute je le lisais.
Personne ne sait rien en Russie, il faut faire avec
ou s’en aller. Ce n’était pas une grande affaire,
car Brandeis ne publiait qu'une phrase tous les
dix ou quinze jours, ne commentait jamais I’ac-
tualité, camouflait des fragments littéraires, citait
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des strophes de chansons ou faisait référence
a la Paris Review — ce qui tendait a renforcer la
thése de I’étudiant de Kazan.

« Tout est permis au Paradis, sauf la curio-
sité. »

« Si ton ami est mort ne ’enterre pas. Reste
un peu a I’écart et attends. Les vautours arrive-
ront et tu te feras des tas de nouveaux amis. »

«Il n’y a rien de plus triste au monde que
de voir comment une famille saine et forte est
réduite en pieces par une stupide banalité. Par
exemple par une meute de loups. »

Le jeune homme avait un tour d’esprit un
peu sombre, mais il s’adaptait plutoét bien au
caractere local.

Un soir, au lieu de me diriger vers mon bar
habituel, je restai lire a la maison. J’avais loué deux
chambres au dernier étage d’'un bel immeuble
des années cinquante, construit par des prison-
niers de guerre allemands, une sorte de marque
de standing moscovite : puissance et confort bour-
geois, fondés, comme toujours ici, sur une base
solide d’oppression. A la fenétre, les lueurs oran-
gées de la ville étaient amorties par les coups de
fouet d’'une chute de neige nerveuse. Dans I'ap-
partement régnait le climat d’improvisation que
j’ai tendance a reproduire partout : piles de livres,
cartons de fast-food et bouteilles de vin a moitié
vides. La voix de Marlene Dietrich donnait une
touche décadente a I'atmosphére, renforcant
le sentiment d’étrangeté qui constituait a cette
époque la source principale de mes plaisirs.
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J’avais délaissé Zamiatine pour un récit de
Nabokov, mais il m’endormait doucement
comme d’habitude : le pensionnaire du Montreux
Palace a toujours été un peu trop raffiné a mon
golit. Sans méme que je m’en rende compte,
toutes les deux minutes mon regard quittait le
livre a la recherche de réconfort et tombait inévi-
tablement sur la tablette maléfique. Et1a, perdue
parmi les indignations du moment et les photos
de koalas, apparut soudain cette phrase : « Entre
nos murs transparents comme tissés d’air étince-
lant, nous vivons a la vue de tous, toujours inon-
dés de lumiere. Nous n’avons rien a nous cacher
les uns aux autres. » Zamiatine. Le voir surgir sur
mon fil d’actu produisit sur moi I’effet d'un coup
de marteau. Presque automatiquement je rajou-
tai au tweet de Brandeis la phrase suivante tirée
de Nous: « De plus, cela allége le travail noble et
pénible des Gardiens. Sans quoi, qui sait ce qui
pourrait arriver. »

Puis je jetai ma tablette a travers la piéce pour
m’obliger a reprendre la lecture du livre. Pour
se venger, le lendemain matin, tandis que je le
récupérais sous les coussins, I’objet infernal me
signala la réception d’un nouveau message. « Je
ne savais pas qu’en France on lisait encore Z. »
Brandeis m’avait écrit a trois heures du matin.
Je répondis sans y penser : « Z est le roi secret de
notre époque. » Une question s’afficha alors :
« Combien de temps restez-vous a Moscou? »

Bref moment d’hésitation : comment ce jeune
étudiant connaissait-il mes déplacements? Puis
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je me rendis compte que 'on pouvait déduire
de certains de mes tweets de ces dernieres
semaines, peut-étre en lisant un peu entre les
lignes, que je me trouvais ici. Je répondis que je
ne le savais pas encore exactement, puis je sortis
dans la ville glacée poursuivre les rituels quoti-
diens de mon existence solitaire. A mon retour,
un nouveau message m’attendait. « Si vous étes
toujours intéressé par Z, j’ai quelque chose a
vous montrer. »

Pourquoi pas? Je n’avais rien a perdre. Au
pire, je ferais la connaissance d’un étudiant
passionné de littérature. Un peu lugubre par
moments, mais c’est un probleme que quelques
verres de vodka réussissent généralement a sou-
lager.



La voiture patientait au bord de la route,
moteur allumé. Une Mercedes noire dernier
modele : 'unité de base de la locomotion mos-
covite. Deux personnages robustes fumaient en
silence a ’extérieur du véhicule. Quand il me
vit, I'un des deux m’ouvrit la portiére arrieére
pour aller ensuite se placer a c6té du conduc-
teur.

Je ne fis aucune tentative de conversation.
L’expérience m’avait appris que je ne pourrais
tirer que des monosyllabes de mes accompagna-
teurs. Les gens d’ici les appellent les timbres,
parce qu’ils doivent rester collés a leurs proté-
gés. Ce sont des types peu bavards, qui trans-
mettent une sensation de calme. Ils dinent
chez leur maman une fois par semaine et lui
apportent des fleurs et une boite de choco-
lats. Ils caressent les tétes blondes des enfants
chaque fois qu’ils en ont ’occasion. Certains
collectionnent les bouchons de bouteilles, sinon
ils nettoient leur moto. Les personnes les plus
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pacifiques du monde. Excepté les rares fois ot
ils cessent de 1’étre. Alors, c’est une autre his-
toire : il vaut mieux ne pas se trouver dans les
parages a ce moment-la.

Sous mes yeux défilaient rapidement les
impressions de la cité bien-aimée. Moscou. La
plus triste et la plus belle des grandes capitales
impériales. Puis apparurent les bois intermi-
nables et sombres qui, dans ma téte, étaient
déja ceux qui se poursuivaient sans discontinuer
jusqu’en Sibérie. Je n’avais pas la moindre idée
d’ot1 nous nous trouvions. Mon téléphone avait
cessé de fonctionner quand j’étais monté dans
la voiture. Et le GPS signalait obstinément notre
position au pole opposé de la ville.

A un certain moment, nous quittames la route
principale pour emprunter un chemin qui s’en-
foncait dans la forét. La voiture ralentit fort
peu, affrontant le sentier forestier avec I’ardeur
avec laquelle elle avait agressé I’autoroute pré-
cédente; qu’il ne soit pas dit qu'un chauffeur
russe se laisse intimider par une stupide banalité,
comme une meute de loups. Nous continuames
a avancer dans le noir, pas trés longtemps mais
suffisamment pour alimenter de sombres prémo-
nitions. La curiosité amusée qui m’avait habité
jusque-la était en train de faire place & une cer-
taine appréhension. En Russie, me disaisje, tout
se passe en général trés bien, mais quand les
choses vont mal, elles vont vraiment trés mal. A
Paris, la pire chose qui puisse vous arriver c’est
un restaurant surestimé, le regard méprisant
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d’une jolie fille, une amende. A Moscou, la
gamme des expériences déplaisantes est considé-
rablement plus vaste.

Nous arrivames devant un portail. De I'inté-
rieur de la guérite, un gardien nous fit un vague
signe de salutation. La Mercedes se mit enfin
a rouler plus sagement. On entrevoyait entre
les bouleaux un petit lac sur lequel flottaient
quelques cygnes comme des points d’interroga-
tion adressés a la nuit. Puis la voiture tourna une
derniére fois pour aller s’immobiliser devant un
grand édifice néoclassique blanc et jaune.

Je descendis de voiture et me trouvai face a
une maison de Hambourg, nichée sur le bassin
de I’Alster, plutot que devant la demeure d’un
oligarque. C’était la résidence d’un médecin,
d’un avocat, voire d'un banquier, mais calviniste,
voué a son travail et peu enclin a I’ostentation.
A T’entrée, le profil hésitant d’un vieux mon-
sieur, vétu de velours, offrait un contraste sin-
gulier avec les deux énergumeénes qui m’avaient
conduit jusqu’ici. Si ceux-la appartenaient réso-
lument a la ville lumineuse et cruelle dont nous
arrivions, la figure du majordome, un peu fati-
guée, semblait avoir été choisie par son patron
pour présider un monde privé et plus ancien.

Une fois passée la porte, un vestibule tapissé
de liege accueillait le visiteur. La non plus,
aucune concession au style contemporain telle-
ment a la mode ailleurs. Mais plutdt, dans les
différentes pieces que je commencai a traverser
sous la conduite de mon fragile Charon, une
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profusion de meubles marquetés et de candéla-
bres allumés, d’encadrements dorés et de tapis
chinois qui créait une atmosphere chaleureuse,
a laquelle contribuaient les vitres dépolies et les
grands poéles décorés de faience. L'impression
de sévere harmonie que j’avais éprouvée en fran-
chissant le seuil de la demeure se renforcait de
salle en salle, jusqu’a 'arrivée dans un bureau
ou le majordome me fit signe de prendre place
sur un petit divan d’apparat qui aurait été a sa
place dans la salle d’attente d’un personnage de
Guerre et Paix. Sur le mur qui me faisait face, le
portrait a I’huile d’un vieil homme, vétu en bouf-
fon de cour, me reluquait d’un air moqueur.

Je regardai autour de moi, ravi et un peu sur-
pris. Si ailleurs le luxe produisait un effet de dis-
traction, on avait ici un sentiment de force et de
recueillement.

— Vous vous attendiez a quoi, des robinets
en or?

Baranov souriait. Il n’était pas sarcastique, tran-
quille plutot, en homme habitué a prendre pos-
session des pensées d’autrui. Il s’était matérialisé
sans prévenir, sans doute par une porte latérale.
Il portait une veste d’intérieur sombre, souple,
d’apparence couteuse. Je balbutiai une réponse,
mais le Russe ne me préta aucune attention.

— Je vous prie de me pardonner I’horaire.
Jai pris cette mauvaise habitude et ne peux plus
m’en libérer.

— Vous n’étes pas le seul par ici, lui répondis-
je, pensant a I'effervescence de la vie nocturne
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moscovite, avant de me rendre compte que cette
phrase aurait pu sonner comme une allusion
aux habitudes du Tsar.

Une pensée fugace sembla traverser son
regard de plomb.

— De toute facon c’est un plaisir d’étre ici.
Ce lieu est magnifique.

A peine avaisje prononcé ces derniers mots
que je sentis pour la premiére fois les yeux
de Baranov se poser sur moi: Serais-tu venu
jusqu’ici pour m’ennuyer comme les autres?

Le Russe était resté debout.

— Ainsi vous étes un lecteur de Zamiatine,
reprit-il en se dirigeant vers la porte par laquelle
il était entré. Venez avec moi, j’ai quelque chose
a vous montrer.

Nous pénétrames dans une salle dont les
murs étaient entiérement recouverts par une
vaste bibliothéque qui n’aurait pas été incon-
grue dans un monasteére bénédictin. Sur les éta-
geres brillaient des milliers de volumes anciens,
éclairés par le miroitement du feu qui brulait
dans I'imposante cheminée de pierre.

— Je ne savais pas que vous collectionniez
des livres anciens.

Je ne cessais de prononcer des évidences.

— Je ne les collectionne pas. Je les lis. 11 s’agit
de deux choses différentes.

Le Russe semblait agacé. Les collectionneurs
étaient des personnages mesquins, des gens qui
vivaient dans I’obsession d’un controle qu’ils
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n’atteindraient jamais. Baranov ne se considé-
rait pas comme I’'un d’entre eux.

— En vérité, ils ne sont pas tous a moi. J’en ai
hérité beaucoup de mon grand-peére.

Jeus de la peine a réprimer un mouvement
de surprise. Transmettre une bibliothéque de
livres anciens en Union soviétique n’était pas, a
proprement parler, la chose la plus naturelle du
monde.

— Mais cela, c’est moi qui I’ai trouvé.

Baranov n’était pas encore en veine d’expli-
cations. Il avait extrait quelques feuilles manus-
crites d’une serviette en cuir.

— Jetez un coup d’ceil, dit-il en me tendant
des feuilles jaunies.

C’était une lettre écrite en caracteres cyril-
liques, datée du 15 juin 1931 a Moscou. Je com-
mencai a lire.

Cher lossif Vissarionovitch,

L’auteur de la présente, condamné a la peine
capitale, se tourne vers toi pour te demander
de commuer sa peine. Mon nom t’est proba-
blement connu. Pour moi, en tant qu’auteur,
étre privé de la faculté d’écrire équivaut a une
condamnation a mort.

Je levai les yeux. Baranov faisait semblant de
feuilleter un livre pour me donner le temps de
me reprendre.

— C’est l'original de la lettre de Zamiatine a
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Staline, dit-il sans me regarder. Quand il demande
I'autorisation de quitter 'URSS.

Je continuai a fixer le Russe un long moment
apres avoir écouté son explication. Je ne réus-
sissais pas a croire a ce que je tenais entre les
mains. Puis je trouvai la force de poursuivre la

lecture.

Je ne prétends pas étre innocent. Je sais que
j’ai I’habitude, trés inconvenante, de dire ce
que je considére étre la vérité, plutdt que de
dire ce qui me serait utile sur le moment. Je n’ai
Jjamais caché mon attitude en ce qui concerne
le servilisme littéraire, I’adulation et les camé-
léons qui changent de couleur. Je considére
qu’ils sont dégradants pour I’écrivain et pour
la révolution.

Je restai plongé dans cette lecture pendant
un moment. Quand je relevai les yeux, Baranov
était en train de m’observer.

— C’est 'une des plus belles suppliques
adressées par un artiste a Staline. Zamiatine ne
s’abaisse jamais. Il parle avec sincérité, comme
un ex-bolchevique. Il a affronté les troupes du
tsar, il a survécu a 'exil, il est rentré pour faire
la révolution. Le seul probléme, c’est qu’il a tout
compris trop vite et qu’il a commis I'imprudence
de I’écrire.

Du haut de ma récente fréquentation avec
I’auteur, je me sentis le devoir d’intervenir. Je
proférai donc quelques banalités sur la tension
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