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La vie est une comédie. Il faut la jouer 
sérieusement.
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On disait depuis longtemps les choses les 
plus diverses sur son compte. Il y en avait qui 
affirmaient qu’il s’était retiré dans un monas-
tère au mont Athos pour prier entre les pierres 
et les lézards, d’autres juraient l’avoir vu dans 
une villa de Sotogrande s’agiter au milieu d’une 
nuée de mannequins cocaïnés. D’autres encore 
soutenaient avoir retrouvé ses traces sur la piste 
de l’aéroport de Chardja, dans le quartier géné-
ral des milices du Donbass ou parmi les ruines 
de Mogadiscio.

Depuis que Vadim Baranov avait démissionné 
de son poste de conseiller du Tsar, les histoires 
sur son compte, au lieu de s’éteindre, s’étaient 
multipliées. Cela arrive parfois. La plupart des 
hommes de pouvoir tirent leur aura de la posi-
tion qu’ils occupent. À partir du moment où ils 
la perdent, c’est comme si la prise avait été arra-
chée. Ils se dégonflent comme ces poupées qui 
se trouvent à l’entrée des parcs d’attractions. 
On les croise dans la rue et on ne réussit pas à 
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comprendre comment un type de ce genre a pu 
susciter autant de passions.

Baranov appartenait à une race différente. 
Même si, en vérité, je n’aurais su dire laquelle. 
Les photos présentaient le portrait d’un homme 
massif, mais pas athlétique, presque toujours vêtu 
de couleurs sombres, et de costumes légèrement 
trop grands. Il avait un visage banal, peut-être 
un peu enfantin, le teint pâle, les cheveux noirs, 
très raides, et une coiffure de premier commu-
niant. Dans une vidéo, tournée en marge d’une 
rencontre officielle, on le voyait rire, chose très 
rare en Russie où un simple sourire est consi-
déré comme un signe d’idiotie. En fait, il don-
nait l’impression de ne se préoccuper en rien de 
son apparence. Trait curieux si on pense que son 
métier consistait précisément en cela : disposer 
des miroirs en cercle pour transformer une étin-
celle en enchantement.

Baranov avançait dans la vie entouré d’énigmes. 
La seule chose plus ou moins certaine était son 
influence sur le Tsar. Durant les quinze années 
qu’il avait passées à son service, il avait contribué 
de façon décisive à l’édification de son pouvoir.

On l’appelait le « mage du Kremlin », le « nou-
veau Raspoutine ». À l’époque il n’avait pas un 
rôle bien défini. Il se manifestait dans le bureau 
du président quand les affaires courantes avaient 
été expédiées. Ce n’étaient pas les secrétaires 
qui le prévenaient. Peut-être que le Tsar en per-
sonne le convoquait sur sa ligne directe. Ou bien 
lui-même devinait le moment exact, grâce à ses 
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talents prodigieux, dont tout le monde parlait 
sans que personne fût capable de dire avec pré-
cision en quoi ils consistaient. Parfois quelqu’un 
se joignait à eux. Un ministre en vogue ou le 
patron d’une entreprise d’État. Mais étant donné 
qu’à Moscou, par principe et depuis des siècles, 
personne ne dit jamais rien, même la présence 
de ces témoins occasionnels ne parvenait pas à 
éclairer les activités nocturnes du Tsar et de son 
conseiller. Il arrivait cependant qu’on fût informé 
de leurs conséquences. Un matin, la Russie s’était 
ainsi réveillée en apprenant l’arrestation de 
l’homme d’affaires le plus riche et le plus connu 
du pays, le symbole même du nouveau système 
capitaliste. Une autre fois, tous les présidents des 
républiques de la Fédération, élus par le peuple, 
avaient été mis à pied. Dorénavant ce serait le 
Tsar et personne d’autre qui les nommerait, 
avaient annoncé les premières informations de 
la matinée aux citoyens encore à moitié endor-
mis. Mais, dans la plupart des cas, les fruits de 
ces insomnies restaient invisibles. Et ce n’est que 
des années plus tard que l’on notait des change-
ments qui apparaissaient alors comme tout à fait 
naturels, bien qu’ils fussent en réalité le produit 
d’une activité méticuleuse.

À l’époque, Baranov était très discret, on ne le 
voyait nulle part et l’idée de donner une inter-
view ne l’effleurait pas. Il avait pourtant une 
singularité. De temps en temps, il écrivait, soit 
un petit essai qu’il publiait dans une obscure 
revue indépendante, soit une étude de stratégie 
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militaire destinée aux sommets de l’armée, par-
fois même un récit où il faisait la preuve d’une 
veine paradoxale dans la meilleure tradition 
russe. Il ne signait jamais ces textes de son nom, 
mais il les parsemait d’allusions qui étaient 
autant de clés pour interpréter le monde nou-
veau issu des insomnies du Kremlin. En tout cas, 
c’est ce que croyaient les courtisans moscovites 
et les chancelleries étrangères qui rivalisaient 
pour être les premiers à décrypter les formules 
obscures de Baranov.

Le pseudonyme derrière lequel il se cachait 
à ces occasions, Nicolas Brandeis, ajoutait un 
élément de confusion ultérieure. Les plus zélés 
avaient reconnu sous ce nom le personnage 
mineur d’un roman secondaire de Joseph Roth. 
Un Tartare, sorte de deus ex machina qui fai-
sait son apparition dans les moments décisifs de 
la narration pour s’éclipser aussitôt. « Il ne faut 
aucune vigueur pour conquérir quoi que ce soit, 
disait-il, tout est pourri et se rend, mais lâcher, 
savoir laisser aller, c’est cela qui compte. » Ainsi, 
de même que les personnages du roman de 
Roth s’interrogeaient sur les actions du Tartare 
dont la formidable indifférence était la garan-
tie de tout succès, les hiérarques du Kremlin, et 
ceux qui les entouraient, allaient à la chasse du 
moindre indice susceptible de révéler la pensée 
de Baranov et, à travers celle-ci, les intentions 
du Tsar. Une mission d’autant plus désespérée 
que le mage du Kremlin était convaincu que 
le plagiat était la base du progrès : raison pour 
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laquelle on ne comprenait jamais jusqu’à quel 
point il exprimait ses propres idées ou jouait 
avec celles d’un autre.

L’apothéose de cette équivoque se produisit 
un soir d’hiver au cours duquel la masse com-
pacte des berlines d’apparat, avec leur cortège 
de sirènes et de gardes du corps, se déversa sur 
le petit théâtre d’avant-garde où l’on donnait 
une pièce en un acte dont l’auteur se nommait 
Nicolas Brandeis. On vit alors des banquiers, des 
magnats du pétrole, des ministres et des géné-
raux du FSB faire la queue, avec leurs maîtresses 
couvertes de saphirs et de rubis, pour s’instal-
ler sur les fauteuils défoncés d’une salle dont 
ils ne soupçonnaient jusque-là même pas l’exis-
tence, afin d’assister à un spectacle qui, d’un 
bout à l’autre, se moquait des tics et des préten-
tions culturelles des banquiers, des magnats du 
pétrole, des ministres et des généraux du FSB. 
« Dans un pays civilisé, une guerre civile éclate-
rait, affirmait à un certain moment le héros de 
la pièce, mais chez nous il n’y a pas de citoyens, 
il s’agira donc d’une guerre entre laquais. Ce 
n’est pas pire qu’une guerre civile, mais c’est un 
peu plus répugnant, plus misérable. » Ce soir-là, 
on ne vit pas Baranov dans la salle mais, par 
prudence, les banquiers et les ministres applau-
dirent à tout rompre : certains prétendaient que 
l’auteur observait le parterre à travers un minus-
cule hublot situé à droite de la loge.

Pourtant, même ces distractions un peu pué-
riles n’étaient pas parvenues à dissiper le malaise 
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de Baranov. À partir d’un certain moment le 
petit nombre de gens qui avaient l’occasion 
de le rencontrer s’était mis à lui attribuer une 
humeur de plus en plus noire. On disait qu’il 
était inquiet, fatigué. Qu’il pensait à autre chose. 
Il avait démarré trop tôt et maintenant il s’en-
nuyait. De lui-même surtout. Et du Tsar. Qui lui 
en revanche ne s’ennuyait jamais. Et s’en ren-
dait compte. Et commençait à le haïr. Quoi ? Je 
t’ai conduit jusqu’ici et tu as le courage de t’en-
nuyer ? Il ne faut jamais sous-estimer la nature 
sentimentale des rapports politiques.

Jusqu’au jour où Baranov avait disparu. Une 
brève note du Kremlin avait annoncé la démis-
sion du conseiller politique du président de la 
Fédération de Russie. On avait alors perdu toute 
trace de lui, hormis ces apparitions périodiques 
à travers le monde que personne n’avait jamais 
confirmées.

Quand j’arrivai à Moscou quelques années 
plus tard, le souvenir de Baranov planait comme 
une ombre vague qui, affranchie d’un corps par 
ailleurs considérable, était libre de se manifes-
ter ici et là, chaque fois qu’il semblait utile de 
l’évoquer pour illustrer une mesure particulière-
ment obscure du Kremlin. Et, étant donné que 
Moscou –  indéchiffrable capitale d’une époque 
nouvelle dont personne ne réussissait à définir 
les contours  – s’était trouvé de façon inatten-
due sur le devant de la scène, l’ancien mage du 
Kremlin avait ses exégètes même parmi nous, 
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les étrangers. Un journaliste de la BBC avait 
tourné un documentaire dans lequel il attribuait 
à Baranov la responsabilité de l’importation en 
politique des artifices du théâtre d’avant-garde. 
Un de ses collègues avait écrit un livre dans 
lequel il le décrivait comme une espèce de pres-
tidigitateur qui faisait apparaître et disparaître 
personnages et partis d’un simple claquement 
de doigts. Un professeur lui avait consacré une 
monographie : « Vadim Baranov et l’invention 
de la Fake Democracy ». Tout le monde s’interro-
geait sur ses activités les plus récentes. Exerçait-il 
encore une influence sur le Tsar ? Quel rôle 
avait-il joué dans la guerre contre l’Ukraine ? Et 
quelle avait été sa contribution à l’élaboration 
de la stratégie de propagande qui avait produit 
des effets aussi extraordinaires sur les équilibres 
géopolitiques de la planète ?

Personnellement je suivais toutes ces élu-
cubrations avec un certain détachement. Les 
vivants m’ont toujours moins intéressé que 
les morts. Je me sentais perdu dans le monde 
jusqu’au moment où j’ai découvert que je pou-
vais passer la plus grande partie de mon temps 
en leur compagnie plutôt que de m’embêter 
avec mes contemporains. C’est pourquoi, à cette 
époque, à Moscou, comme dans n’importe quel 
autre endroit, je fréquentais surtout les biblio-
thèques et les archives, quelques restaurants et 
un café où les serveurs s’habituaient peu à peu 
à ma présence solitaire. Je feuilletais de vieux 
livres, me promenais dans la pâle lumière de 
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l’hiver et renaissais toutes les fins d’après-midi 
des vapeurs des bains de la rue Seleznevskaya. 
Puis, le soir, un petit bar de Kitaï-Gorod refer-
mait généreusement sur moi les portes du repos 
et de l’oubli. À mes côtés, presque partout, mar-
chait un magnifique fantôme dans lequel j’avais 
reconnu un allié potentiel pour quelques rai-
sonnements auxquels je me livrais.

En apparence Evgueni Zamiatine était un 
auteur du début du vingtième siècle, né dans 
un village de Tsiganes et de voleurs de chevaux, 
arrêté et envoyé en exil par l’autorité tsariste 
pour avoir pris part à la révolution de 1905. Écri-
vain apprécié pour ses récits, il avait également 
été ingénieur naval en Angleterre, où il avait 
construit des brise-glaces. Rentré en Russie en 
1918 pour participer à la révolution bolchevique, 
Zamiatine avait rapidement compris que le para-
dis de la classe ouvrière n’était pas à l’ordre 
du jour. Alors il s’était mis à écrire un roman : 
Nous. Et là s’était produit un de ces phénomènes 
incroyables qui nous font comprendre de quoi 
parlent les physiciens quand ils évoquent l’hypo-
thèse de l’existence simultanée d’univers paral-
lèles.

En 1922, Zamiatine avait cessé d’être un simple 
écrivain et était devenu une machine du temps. 
Parce qu’il croyait être en train d’écrire une cri-
tique féroce du système soviétique en construc-
tion. Ses censeurs eux-mêmes l’avaient lue 
ainsi, raison pour laquelle ils en avaient inter-
dit la publication. Mais en vérité Zamiatine ne 
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s’adressait pas à eux. Sans s’en rendre compte, 
il avait enjambé un siècle pour s’adresser direc-
tement à notre ère. Nous dépeignait une société 
gouvernée par la logique, où toute chose était 
convertie en chiffres, et où la vie de chaque 
individu était réglée dans les moindres détails 
pour garantir une efficacité maximale. Une dic-
tature implacable mais confortable qui permet-
tait à n’importe qui de produire  trois  sonates 
musicales en une heure en poussant simplement 
un bouton, et où les rapports entre les sexes 
étaient réglés par un mécanisme automatique, 
déterminant les partenaires les plus compa-
tibles et permettant de s’accoupler avec chacun 
d’entre eux. Tout était transparent dans le 
monde de Zamiatine, jusque dans la rue où une 
membrane décorée comme une œuvre d’art 
enregistrait la conversation des piétons. Par ail-
leurs, il est évident que dans un endroit pareil le 
vote devait lui aussi être public : « On dit que les 
anciens votaient en quelque sorte en secret, à la 
sauvette, comme des voleurs », déclare à un cer-
tain moment le personnage principal, D-503. « À 
quoi servait tout ce mystère – cela n’a jamais été 
établi exactement (...). Nous, nous ne cachons 
rien, nous n’avons honte de rien : nous célé-
brons les élections ouvertement, loyalement, en 
plein jour. Je vois tout le monde voter pour le 
Bienfaiteur ; tout le monde me voit voter pour le 
Bienfaiteur. »

Depuis que je l’avais découvert, Zamiatine 
était devenu mon obsession. Il me semblait que 
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son œuvre concentrait toutes les questions de 
l’époque qui était la nôtre. Nous ne décrivait 
pas que l’Union soviétique, il racontait surtout 
le monde lisse, sans aspérités, des algorithmes, 
la matrice globale en construction et, face à 
celle-ci, l’irrémédiable insuffisance de nos cer-
veaux primitifs. Zamiatine était un oracle, il 
ne s’adressait pas seulement à Staline : il épin-
glait tous les dictateurs à venir, les oligarques 
de la Silicon Valley comme les mandarins du 
parti unique chinois. Son livre était l’arme 
finale contre la ruche digitale qui commençait 
à recouvrir la planète et mon devoir consistait à 
la déterrer et à la pointer dans la bonne direc-
tion. Le vrai problème étant que les moyens à 
ma disposition n’étaient pas exactement en 
mesure de faire trembler Mark Zuckerberg ni Xi 
Jinping. Sous le prétexte qu’après avoir échappé 
à Staline Zamiatine avait terminé ses jours à 
Paris, j’avais réussi à convaincre mon université 
de financer une recherche sur lui. Une maison 
d’édition avait manifesté un vague intérêt pour 
le projet d’une réédition de Nous et un ami pro-
ducteur de documentaires ne s’était pas mon-
tré hostile à l’idée d’en faire quelque chose. 
« Tâche de trouver de la matière pendant que 
tu seras à Moscou », m’avait-il dit en sirotant un 
Negroni dans un bar du 9e.

Dès mon arrivée à Moscou, pourtant, je fus 
distrait de ma mission par la découverte que 
cette ville impitoyable était capable de produire 
des enchantements délicats comme ceux que 
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j’éprouvais chaque jour en m’aventurant dans 
les ruelles gelées de Petrovka et de l’Arbat. La 
morosité qui émanait des impénétrables façades 
staliniennes s’estompait dans les pâles reflets 
des anciennes demeures de boyards et la neige 
même, transformée en boue par les roues de 
l’interminable procession des berlines noires, 
retrouvait sa pureté dans les cours et les petits 
jardins cachés qui murmuraient les histoires 
d’un temps révolu.

Toutes ces temporalités, les années vingt 
de Zamiatine et le futur dystopique de Nous, 
les cicatrices de Staline gravées sur la ville et 
les traces plus aimables du Moscou prérévolu-
tionnaire, se croisaient en moi, produisant le 
décalage qui constituait alors ma condition de 
vie normale. Pourtant, je ne me désintéressais 
pas complètement de ce qui se passait autour 
de moi. J’avais cessé à cette époque de lire les 
journaux, mais les réseaux sociaux satisfaisaient 
abondamment mes besoins limités d’informa-
tion.

Parmi les profils russes que je suivais, il y avait 
notamment celui d’un certain Nicolas Brandeis. 
Il s’agissait probablement d’un étudiant, plan-
qué dans un studio à Kazan, plutôt que du 
mage du Kremlin, mais dans le doute je le lisais. 
Personne ne sait rien en Russie, il faut faire avec 
ou s’en aller. Ce n’était pas une grande affaire, 
car Brandeis ne publiait qu’une phrase tous les 
dix ou quinze jours, ne commentait jamais l’ac-
tualité, camouflait des fragments littéraires, citait 
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des strophes de chansons ou faisait référence 
à la Paris Review – ce qui tendait à renforcer la 
thèse de l’étudiant de Kazan.

« Tout est permis au Paradis, sauf la curio-
sité. »

« Si ton ami est mort ne l’enterre pas. Reste 
un peu à l’écart et attends. Les vautours arrive-
ront et tu te feras des tas de nouveaux amis. »

« Il n’y a rien de plus triste au monde que 
de voir comment une famille saine et forte est 
réduite en pièces par une stupide banalité. Par 
exemple par une meute de loups. »

Le jeune homme avait un tour d’esprit un 
peu sombre, mais il s’adaptait plutôt bien au 
caractère local.

Un soir, au lieu de me diriger vers mon bar 
habituel, je restai lire à la maison. J’avais loué deux 
chambres au dernier étage d’un bel immeuble 
des années cinquante, construit par des prison-
niers de guerre allemands, une sorte de marque 
de standing moscovite : puissance et confort bour-
geois, fondés, comme toujours ici, sur une base 
solide d’oppression. À la fenêtre, les lueurs oran-
gées de la ville étaient amorties par les coups de 
fouet d’une chute de neige nerveuse. Dans l’ap-
partement régnait le climat d’improvisation que 
j’ai tendance à reproduire partout : piles de livres, 
cartons de fast-food et bouteilles de vin à moitié 
vides. La voix de Marlene Dietrich donnait une 
touche décadente à l’atmosphère, renforçant 
le sentiment d’étrangeté qui constituait à cette 
époque la source principale de mes plaisirs.
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J’avais délaissé Zamiatine pour un récit de 
Nabokov, mais il m’endormait doucement 
comme d’habitude : le pensionnaire du Montreux 
Palace a toujours été un peu trop raffiné à mon 
goût. Sans même que je m’en rende compte, 
toutes les deux minutes mon regard quittait le 
livre à la recherche de réconfort et tombait inévi-
tablement sur la tablette maléfique. Et là, perdue 
parmi les indignations du moment et les photos 
de koalas, apparut soudain cette phrase : « Entre 
nos murs transparents comme tissés d’air étince-
lant, nous vivons à la vue de tous, toujours inon-
dés de lumière. Nous n’avons rien à nous cacher 
les uns aux autres. » Zamiatine. Le voir surgir sur 
mon fil d’actu produisit sur moi l’effet d’un coup 
de marteau. Presque automatiquement je rajou-
tai au tweet de Brandeis la phrase suivante tirée 
de Nous : « De plus, cela allège le travail noble et 
pénible des Gardiens. Sans quoi, qui sait ce qui 
pourrait arriver. »

Puis je jetai ma tablette à travers la pièce pour 
m’obliger à reprendre la lecture du livre. Pour 
se venger, le lendemain matin, tandis que je le 
récupérais sous les coussins, l’objet infernal me 
signala la réception d’un nouveau message. « Je 
ne savais pas qu’en France on lisait encore Z. » 
Brandeis m’avait écrit à trois heures du matin. 
Je répondis sans y penser : « Z est le roi secret de 
notre époque. » Une question s’afficha alors : 
« Combien de temps restez-vous à Moscou ? »

Bref moment d’hésitation : comment ce jeune 
étudiant connaissait-il mes déplacements ? Puis 
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je me rendis compte que l’on pouvait déduire 
de certains de mes tweets de ces dernières 
semaines, peut-être en lisant un peu entre les 
lignes, que je me trouvais ici. Je répondis que je 
ne le savais pas encore exactement, puis je sortis 
dans la ville glacée poursuivre les rituels quoti-
diens de mon existence solitaire. À mon retour, 
un nouveau message m’attendait. « Si vous êtes 
toujours intéressé par Z, j’ai quelque chose à 
vous montrer. »

Pourquoi pas ? Je n’avais rien à perdre. Au 
pire, je ferais la connaissance d’un étudiant 
passionné de littérature. Un peu lugubre par 
moments, mais c’est un problème que quelques 
verres de vodka réussissent généralement à sou-
lager.



2

La voiture patientait au bord de la route, 
moteur allumé. Une Mercedes noire dernier 
modèle : l’unité de base de la locomotion mos-
covite. Deux personnages robustes fumaient en 
silence à l’extérieur du véhicule. Quand il me 
vit, l’un des deux m’ouvrit la portière arrière 
pour aller ensuite se placer à côté du conduc-
teur.

Je ne fis aucune tentative de conversation. 
L’expérience m’avait appris que je ne pourrais 
tirer que des monosyllabes de mes accompagna-
teurs. Les gens d’ici les appellent les timbres, 
parce qu’ils doivent rester collés à leurs proté-
gés. Ce sont des types peu bavards, qui trans-
mettent une sensation de calme. Ils dînent 
chez leur maman une fois par semaine et lui 
apportent des fleurs et une boîte de choco-
lats. Ils caressent les têtes blondes des enfants 
chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Certains 
collectionnent les bouchons de bouteilles, sinon 
ils nettoient leur moto. Les personnes les plus 
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pacifiques du monde. Excepté les rares fois où 
ils cessent de l’être. Alors, c’est une autre his-
toire : il vaut mieux ne pas se trouver dans les 
parages à ce moment-là.

Sous mes yeux défilaient rapidement les 
impressions de la cité bien-aimée. Moscou. La 
plus triste et la plus belle des grandes capitales 
impériales. Puis apparurent les bois intermi-
nables et sombres qui, dans ma tête, étaient 
déjà ceux qui se poursuivaient sans discontinuer 
jusqu’en Sibérie. Je n’avais pas la moindre idée 
d’où nous nous trouvions. Mon téléphone avait 
cessé de fonctionner quand j’étais monté dans 
la voiture. Et le GPS signalait obstinément notre 
position au pôle opposé de la ville.

À un certain moment, nous quittâmes la route 
principale pour emprunter un chemin qui s’en-
fonçait dans la forêt. La voiture ralentit fort 
peu, affrontant le sentier forestier avec l’ardeur 
avec laquelle elle avait agressé l’autoroute pré-
cédente ; qu’il ne soit pas dit qu’un chauffeur 
russe se laisse intimider par une stupide banalité, 
comme une meute de loups. Nous continuâmes 
à avancer dans le noir, pas très longtemps mais 
suffisamment pour alimenter de sombres prémo-
nitions. La curiosité amusée qui m’avait habité 
jusque-là était en train de faire place à une cer-
taine appréhension. En Russie, me disais-je, tout 
se passe en général très bien, mais quand les 
choses vont mal, elles vont vraiment très mal. À 
Paris, la pire chose qui puisse vous arriver c’est 
un restaurant surestimé, le regard méprisant 
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d’une jolie fille, une amende. À Moscou, la 
gamme des expériences déplaisantes est considé-
rablement plus vaste.

Nous arrivâmes devant un portail. De l’inté-
rieur de la guérite, un gardien nous fit un vague 
signe de salutation. La Mercedes se mit enfin 
à rouler plus sagement. On entrevoyait entre 
les bouleaux un petit lac sur lequel flottaient 
quelques cygnes comme des points d’interroga-
tion adressés à la nuit. Puis la voiture tourna une 
dernière fois pour aller s’immobiliser devant un 
grand édifice néoclassique blanc et jaune.

Je descendis de voiture et me trouvai face à 
une maison de Hambourg, nichée sur le bassin 
de l’Alster, plutôt que devant la demeure d’un 
oligarque. C’était la résidence d’un médecin, 
d’un avocat, voire d’un banquier, mais calviniste, 
voué à son travail et peu enclin à l’ostentation. 
À l’entrée, le profil hésitant d’un vieux mon-
sieur, vêtu de velours, offrait un contraste sin-
gulier avec les deux énergumènes qui m’avaient 
conduit jusqu’ici. Si ceux-là appartenaient réso-
lument à la ville lumineuse et cruelle dont nous 
arrivions, la figure du majordome, un peu fati-
guée, semblait avoir été choisie par son patron 
pour présider un monde privé et plus ancien.

Une fois passée la porte, un vestibule tapissé 
de liège accueillait le visiteur. Là non plus, 
aucune concession au style contemporain telle-
ment à la mode ailleurs. Mais plutôt, dans les 
différentes pièces que je commençai à traverser 
sous la conduite de mon fragile Charon, une 
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profusion de meubles marquetés et de candéla-
bres allumés, d’encadrements dorés et de tapis 
chinois qui créait une atmosphère chaleureuse, 
à laquelle contribuaient les vitres dépolies et les 
grands poêles décorés de faïence. L’impression 
de sévère harmonie que j’avais éprouvée en fran-
chissant le seuil de la demeure se renforçait de 
salle en salle, jusqu’à l’arrivée dans un bureau 
où le majordome me fit signe de prendre place 
sur un petit divan d’apparat qui aurait été à sa 
place dans la salle d’attente d’un personnage de 
Guerre et Paix. Sur le mur qui me faisait face, le 
portrait à l’huile d’un vieil homme, vêtu en bouf-
fon de cour, me reluquait d’un air moqueur.

Je regardai autour de moi, ravi et un peu sur-
pris. Si ailleurs le luxe produisait un effet de dis-
traction, on avait ici un sentiment de force et de 
recueillement.

— Vous vous attendiez à quoi, des robinets 
en or ?

Baranov souriait. Il n’était pas sarcastique, tran-
quille plutôt, en homme habitué à prendre pos-
session des pensées d’autrui. Il s’était matérialisé 
sans prévenir, sans doute par une porte latérale. 
Il portait une veste d’intérieur sombre, souple, 
d’apparence coûteuse. Je balbutiai une réponse, 
mais le Russe ne me prêta aucune attention.

— Je vous prie de me pardonner l’horaire. 
J’ai pris cette mauvaise habitude et ne peux plus 
m’en libérer.

— Vous n’êtes pas le seul par ici, lui répondis- 
je, pensant à l’effervescence de la vie nocturne 
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moscovite, avant de me rendre compte que cette 
phrase aurait pu sonner comme une allusion 
aux habitudes du Tsar.

Une pensée fugace sembla traverser son 
regard de plomb.

— De toute façon c’est un plaisir d’être ici. 
Ce lieu est magnifique.

À peine avais-je prononcé ces derniers mots 
que je sentis pour la première fois les yeux 
de Baranov se poser sur moi : Serais-tu venu 
jusqu’ici pour m’ennuyer comme les autres ?

Le Russe était resté debout.
— Ainsi vous êtes un lecteur de Zamiatine, 

reprit-il en se dirigeant vers la porte par laquelle 
il était entré. Venez avec moi, j’ai quelque chose 
à vous montrer.

Nous pénétrâmes dans une salle dont les 
murs étaient entièrement recouverts par une 
vaste bibliothèque qui n’aurait pas été incon-
grue dans un monastère bénédictin. Sur les éta-
gères brillaient des milliers de volumes anciens, 
éclairés par le miroitement du feu qui brûlait 
dans l’imposante cheminée de pierre.

— Je ne savais pas que vous collectionniez 
des livres anciens.

Je ne cessais de prononcer des évidences.
— Je ne les collectionne pas. Je les lis. Il s’agit 

de deux choses différentes.
Le Russe semblait agacé. Les collectionneurs 

étaient des personnages mesquins, des gens qui 
vivaient dans l’obsession d’un contrôle qu’ils 
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n’atteindraient jamais. Baranov ne se considé-
rait pas comme l’un d’entre eux.

— En vérité, ils ne sont pas tous à moi. J’en ai 
hérité beaucoup de mon grand-père.

J’eus de la peine à réprimer un mouvement 
de surprise. Transmettre une bibliothèque de 
livres anciens en Union soviétique n’était pas, à 
proprement parler, la chose la plus naturelle du 
monde.

— Mais cela, c’est moi qui l’ai trouvé.
Baranov n’était pas encore en veine d’expli-

cations. Il avait extrait quelques feuilles manus-
crites d’une serviette en cuir.

— Jetez un coup d’œil, dit-il en me tendant 
des feuilles jaunies.

C’était une lettre écrite en caractères cyril-
liques, datée du 15 juin 1931 à Moscou. Je com-
mençai à lire.

Cher Iossif Vissarionovitch,
L’auteur de la présente, condamné à la peine 

capitale, se tourne vers toi pour te demander 
de commuer sa peine. Mon nom t’est proba-
blement connu. Pour moi, en tant qu’auteur, 
être privé de la faculté d’écrire équivaut à une 
condamnation à mort.

Je levai les yeux. Baranov faisait semblant de 
feuilleter un livre pour me donner le temps de 
me reprendre.

— C’est l’original de la lettre de Zamiatine à 
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Staline, dit-il sans me regarder. Quand il demande 
l’autorisation de quitter l’URSS.

Je continuai à fixer le Russe un long moment 
après avoir écouté son explication. Je ne réus-
sissais pas à croire à ce que je tenais entre les 
mains. Puis je trouvai la force de poursuivre la 
lecture.

Je ne prétends pas être innocent. Je sais que 
j’ai l’habitude, très inconvenante, de dire ce 
que je considère être la vérité, plutôt que de 
dire ce qui me serait utile sur le moment. Je n’ai 
jamais caché mon attitude en ce qui concerne 
le servilisme littéraire, l’adulation et les camé-
léons qui changent de couleur. Je considère 
qu’ils sont dégradants pour l’écrivain et pour 
la révolution.

Je restai plongé dans cette lecture pendant 
un moment. Quand je relevai les yeux, Baranov 
était en train de m’observer.

— C’est l’une des plus belles suppliques 
adressées par un artiste à Staline. Zamiatine ne 
s’abaisse jamais. Il parle avec sincérité, comme 
un ex-bolchevique. Il a affronté les troupes du 
tsar, il a survécu à l’exil, il est rentré pour faire 
la révolution. Le seul problème, c’est qu’il a tout 
compris trop vite et qu’il a commis l’imprudence 
de l’écrire.

Du haut de ma récente fréquentation avec 
l’auteur, je me sentis le devoir d’intervenir. Je 
proférai donc quelques banalités sur la tension 
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