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livre  i

neige, tu n’es que neige





1

adam sur la glace

Au commencement, il y avait la page vierge, le papier vide 
et blanc, dénué de taches sombres, sans le moindre point ni 
virgule. Le fjord se résumait à un manteau immaculé à perte 
de vue depuis la cascade la plus enfoncée à l’intérieur des 
terres jusqu’à l’océan, et l’on n’avait aucun moyen de distin-
guer sous cette immensité ce qui était la mer de ce qui était 
la terre. La neige avait effacé toute trace de l’homme sur les 
lieux qui s’offraient au ciel boréal, aussi intouchés que le jour 
où on les avait colonisés, il y avait 999 ans.

Or voici que sur cette page vierge entre un personnage, un 
homme qui marche à grands pas, le souffle court, la barbe 
prisonnière d’une gangue de glace, vêtu d’un chandail sous 
lequel coule sa sueur, un homme aux joues creusées qui ne 
saurait s’appeler autrement qu’Eilífur –  Éternel  – Guðmu-
ndsson, fils de Guðmundur. Il s’arrête au col et embrasse du 
regard son fjord qui n’est plus fjord, mais page entièrement 
blanche, et vierge, jusqu’au moment où l’histoire commence. 
Au moment où il y entre, où il trace le commencement en s’y 
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enfonçant à chaque pas jusqu’aux genoux, les pieds chaussés 
de galuchat et d’épaisses guêtres. Nous entendons sa respi-
ration haletante. Enflammé par sa marche, il ne comprend 
plus rien à rien, lui qui a ici sa ferme, sa famille et ses bêtes, 
il n’aperçoit pas sa maison, pourtant, la tempête déchaînée 
qui a soufflé pendant trois jours s’est enfin apaisée et le ciel 
a relevé tous ses jupons de neige.

Eilífur Guðmundsson descend la pente à vive allure, proje-
tant alentour la poudreuse telle une locomotive de glace. Les 
oreilles emplies de son souffle court, nous suivons l’enfiévré 
aux pieds transis qui porte dans son havresac la farine de 
Noël. Nous percevons ses halètements mieux qu’il ne le fait 
lui-même  : étant lettrés, nous appréhendons le réel avec la 
bonne distance, enveloppés dans l’impeccable silence de la 
lecture qui règne sur les couettes et les couvertures, et nous 
aimons contempler la détresse d’autrui à la lumière de notre 
lampe de chevet.

Au fur et à mesure qu’il descend, la neige fraîche s’alour-
dit, puis durcit, puis devient congère, puis devient glace. Le 
marcheur s’enfonce désormais seulement jusqu’aux chevilles 
à chacun des pas qui le mènent vers ce qu’il pensait être sa 
vie et son foyer, cette métairie que les cartes nomment Stun-
darkot, mais qui n’existe plus, et dont le nom lui-même est 
englouti sous l’épais manteau blanc. Même Sólarklettur – le 
Rocher du soleil – s’est évanoui, ce point de repère infaillible 
dont on aperçoit toujours une partie libre de neige, et qui 
permet de s’orienter, tel un panneau annonçant l’avènement 
du jour et du lendemain. Désormais, il n’existe plus rien qui 
permette de se raccrocher à l’existence, plus aucun point 
d’ancrage, le paysan se tient à l’endroit même où se trouvait 
sa ferme, sa bouche rejette des volutes translucides à travers 
lesquelles il fixe de ses grandes pupilles noires les deux seuls 
points sombres qu’il distingue tout au fond de cette vallée 
blanche où ils tournoient comme deux pois dans une bassine.

Bon sang, serais-je devenu tel Adam sur la glace dans la 
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strophe rimée composée par Lási ? se demande Eilífur Guðmu-
ndsson en marmonnant machinalement les célèbres vers du 
Livre de Lási, ce menuisier païen, Sigurlás d’Ytri-Skriða, lequel, 
à court de bois, s’est diverti tout un hiver en transposant les 
différents récits dont regorge le Livre de Moïse.

En tenue d’Ève, sur la calotte
De glace le pauvre Adam grelotte.
Neige et frimas jusqu’à la taille,
Le sang de l’humanité caille.

La détresse d’Eilífur est telle qu’il ôte son bonnet. Au milieu 
de sa barbe congelée apparaît une large bande où la glace n’a 
pas pris et qu’on nomme dans cette région « dégel nasal ». Ses 
cheveux en bataille retombent en mèches trempées de sueur 
sur ses grandes oreilles et, au sommet de sa tête, on aperçoit 
la calvitie naissante du quadragénaire. Il va et vient à grandes 
enjambées, arpentant le lieu où devrait se trouver la colline 
de sa ferme – où d’après tous les repères, cette colline devrait 
être, or elle a été effacée de toutes les cartes de la contrée –, 
et il hume désespérément l’air comme un chien percevant 
l’odeur du morceau qu’on lui tend sans toutefois le trouver. 
Il s’immobilise, regarde vers l’embouchure du fjord. L’église 
de Fanneyri semble elle aussi s’être évanouie, elle est pourtant 
entièrement noire et surmontée d’un clocher. Les bateaux sur 
lesquels Kristmundur de Hvammur va pêcher le requin sont 
également invisibles, pourtant, ces esquifs enduits de goudron 
ne sont jamais recouverts de neige, installés qu’ils sont en hau-
teur sur leurs supports de bois et solidement arrimés au rivage 
de ce qui constitue la principale ferme du fjord de Segulfjörður.

Est-il possible qu’il ait neigé en telle quantité ? À moins que 
quatorze avalanches successives n’aient englouti les lieux. Et 
ce, la veille même de Noël ?
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2

trois kilos de farine

Eilífur, le fermier de Stundarkot, est en voyage depuis dix 
jours, il lui en a fallu quatre pour le retour, un trajet à pied 
qui dans des conditions normales ne dure que cinq heures. 
Il a dû s’y reprendre à trois fois pour franchir le col de Skei-
fuskarð, quitter le Heiðinsfjörður et atteindre le Segulfjörður. 
À ses deux premières tentatives, le couple Blizzard et Tem-
pête l’a forcé à redescendre à la ferme de Brekka. Lors de la 
deuxième, il pouvait à peine agiter un bras, les bourrasques 
étaient si violentes qu’il n’y avait aucun moyen de s’en proté-
ger. C’était le jour de Þorláksmessa, le 23 décembre, Eilífur 
tenait à rentrer chez lui avant le soir. Sa femme et ses enfants 
l’attendaient et la Noël serait bien maigre s’il n’apportait pas 
cette farine à temps. Or, après une demi-journée de lutte 
acharnée pour atteindre le col alors que le fusil de Blizzard 
le mitraillait constamment (les balles arrivaient du sud et lui 
giflaient la joue gauche), il avait fini par renoncer et rebrous-
ser chemin, hélas, Blizzard avait lui aussi tourné casaque en 
s’orientant à l’est : forcé de redescendre à quatre pattes, Eilí-
fur avait atteint à grand-peine, cinq heures plus tard, la ferme 
du couple Kröyer à Brekka.

Où on l’avait aidé à franchir le passage couvert qui menait 
à la maison, tel un revenant qu’il fallait décongeler, faisant 
craquer abondamment l’armure qui lui enserrait le corps, 
pour le conduire dans le vestibule dont la lumière diffusée 
par la lampe à huile de foie de morue lui apparaissait rouge 
sang et lui rappelait les descriptions des maisons de plaisirs 
des mers du Sud qui se trouvent dans Le Vent du large, et que 
Lási de Skriða lui avait un jour lues à voix haute.

« Est-ce que… c’est Noël ? » avait pitoyablement murmuré 
Eilífur entre ses lèvres craquelées par le froid, craignant d’avoir 
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failli à son devoir envers les siens, prononçant ces mots devant 
la vieille glace toute piquée accrochée à une poutre et décou-
vrant son état : ses yeux étaient injectés de sang, au centre de 
ses pupilles voguait une pleine lune dans un ciel brouillé, le 
miroir de son âme était occulté par cette lune sanglante qui 
lui empourprait la vue. On avait vigoureusement frappé ses 
vêtements pour les débarrasser des plus grosses plaques de 
neige avant de le guider vers la cuisine pour l’installer devant 
le fourneau où deux personnes avaient continué à nettoyer ses 
habits de la poudreuse qui s’y était incrustée. Tout son corps 
avait pleuré quand le feu s’était attaqué à la glace.

Et tout cela pour trois malheureux kilos de farine, quelques 
gâteaux et un peu de pain…

3

le kiosque

Les eaux du Segulfjörður étant prisonnières de la banquise 
depuis un mois, le magasin installé dans le coin d’un hangar 
de Fanneyri était à court de denrées, on avait toutefois eu vent 
de la présence d’un navire de commerce dans l’Óðalsfjörður 
d’où partait un chenal libre de glace qui longeait la côte vers 
l’est, passage par lequel s’était faufilée la goélette, telle une 
baleine à fanons couronnée de voiles et arborant un long 
beaupré. Fanden splitte mine bramsejl, mille sabords, pensait-on 
en danois sur le pont du navire, il faut bien que quelqu’un 
vienne approvisionner ces miséreux en farine et nourrir cette 
maudite nation, ne me demandez ni pourquoi ni, surtout, 
pourquoi moi ? D’ailleurs, les produits que les Islandais tro-
quent ne valent pas grand-chose, du requin faisandé, du bou-
din figé et du cabillaud endurci par la vieillesse…
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Telle était la pensée danoise qui présidait à la barre. Les 
Danois étaient depuis plusieurs siècles les maîtres de la contrée 
et les relations entre les deux nations s’en ressentaient gran-
dement  : il n’y avait pas au monde colonie plus difficile à 
exploiter jusqu’à la moelle que l’Islande. Les suzerains, quant 
à eux, s’agaçaient depuis longtemps des frais engendrés, et en 
Islande tous les Danois étaient d’humeur maussade.

Ainsi, le capitaine du vaisseau refusait d’accueillir de petits 
paysans à son bord, l’équipage devait donc passer les denrées 
que lui achetaient les gens du cru par un des hublots situés à la 
poupe. C’était le premier kiosque dans l’histoire de l’Islande. 
Les acheteurs venaient en barque jusqu’au flanc du navire, 
ils criaient par le hublot la nature et la quantité de produits 
qu’ils souhaitaient acquérir en lisant leur pitoyable liste de 
courses puis balançaient leur sac à l’intérieur. Après quelques 
hésitations, ledit sac réapparaissait au bout d’un bras danois 
et le représentant de la nation débitrice, le marchand islan-
dais qui avait parcouru la moitié de la terre depuis Fagureyri, 
chef-lieu de la province, déposait une pièce au creux d’une 
paume étrangère. Puis il inscrivait la somme sur le compte du 
pauvre paysan dans son registre. Ainsi fonctionnait le système 
économique. On n’avait pas vu le moindre billet dans ces trois 
fjords depuis qu’un drôle de pasteur itinérant était monté en 
chaire dans l’église de Fanneyri où il avait prouvé l’existence 
du Démon en brandissant un « billet à cinq sabots » enflammé 
qu’il avait décrit comme la monnaie ayant cours en enfer. Les 
paysans déposaient chez le commerçant des peaux et de l’huile 
de foie de morue, de la viande et des têtes de mouton, et lui 
prenaient en échange de l’alcool, du sucre et des chaussures.

D’ordinaire, chaque hameau choisissait comme marchand 
l’homme au nom le plus élégant (Sigurður Schiöth, Elíbert 
Hansen…), il fallait qu’il ait belle allure et qu’il parle danois. 
Il convenait en outre qu’il porte une barbe imposante, qu’il ait 
de la prestance, qu’il soit affable et, en même temps, qu’il soit 
réticent à vendre, surtout l’alcool. Cet ultime trait était une 
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particularité vernaculaire : les marchands islandais étaient les 
seuls au monde à se dessaisir de leurs produits à contrecœur, 
chaque « vente » s’accompagnait pour eux d’une déception, 
ils regardaient en soupirant tout « client » qui franchissait la 
porte de leur magasin. Le système du troc et l’éloignement 
des grands ports de commerce faisaient que le négociant avait 
tendance à considérer son stock comme son bien exclusif, 
il avait dû se démener pour l’amasser et, par conséquent, 
rechignait à s’en séparer. Il était évident qu’avant d’atterrir 
sur une étagère au fin fond d’un fjord islandais une paire de 
sabots en cuir et à semelles de bois fabriquée à Hambourg 
ou à Hellerup avait parcouru autant de chemin qu’une soie-
rie de Chine arrivée à Copenhague. La seule solution qui 
s’offrait au marchand était de fixer un prix suffisamment 
élevé dans l’espoir qu’elle ne trouve pas acheteur. Ainsi s’est 
façonnée la tradition commerçante islandaise qui perdure 
encore aujourd’hui : vendre le moins possible pour le maxi-
mum de profit. Certains allaient même jusqu’à se servir de 
l’article eux-mêmes tant qu’ils ne l’avaient pas encore écoulé, 
s’agissant par exemple des bretelles ou des tasses et de leurs 
soucoupes. Les traces d’usure étaient presque invisibles sur 
ce genre de produits et on pouvait toujours les remettre en 
rayon. Il n’en reste pas moins que les marchands des siècles 
passés subissaient constamment la pression des gens dans le 
besoin, tourmentés par la faim et la servitude, c’était donc une 
profession aussi ingrate qu’épuisante, et certains étaient plus 
doués que d’autres pour préserver leur stock. Ce métier avait 
toutefois l’avantage d’être pour ainsi dire le seul d’Islande qui 
s’exerçât en intérieur à cette époque.

L’homme éminemment respectable de notre récit, j’ai 
nommé Eðvald Kopp et son élégante moustache, se trouvait 
à des lieues de chez lui, en mission inhabituelle, bien loin de 
son comptoir et de sa caisse de Fagureyri, il était donc d’hu-
meur chagrine et passablement irrité. Son fjord, le grandiose 
Eyrarfjörður, était pris dans les glaces comme tous ceux de la 
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région (le froid n’épargne ni les petites gens ni les grandes) et 
on ne pouvait accéder au navire danois nulle part ailleurs que 
dans ce minable Óðalsfjörður peuplé de phoques gris. Trois 
jours et trois nuits durant, Kopp avait dû troquer son chapeau 
pour un bonnet, dormir sous des toits de tourbe, franchir à 
dos de cheval des ravins remplis de neige et traverser une 
lande en traînant derrière lui sa monture à la longe. Son 
imposante bedaine n’avait toutefois pas beaucoup souffert du 
traitement (il venait de s’offrir trois repas de viande de mou-
ton fumée accompagnée de skyr), et il paradait sur le rivage, 
histoire de bien montrer à qui on avait affaire, en mand med 
mænd!, un homme digne de ce nom, comme on dit en danois.

Parce que non : toute la nation qui peuplait l’île n’était pas 
sortie en grimaçant et à grand-peine d’une congère, elle comp-
tait aussi des gens qui mangeaient amplement à leur faim !

Le marchand avait sorti son haut-de-forme de son étui et 
s’était fait transporter jusqu’au navire, debout, le dos cambré, 
les pans de sa redingote flottant joliment derrière lui. Il était 
revenu le lendemain à l’heure de midi, copieusement émé-
ché, et avait désigné trois pauvres paysans dont les vêtements 
avaient les teintes des moutons islandais pour l’accompagner 
dans le canot, il ne voulait pas se salir les mains en touchant 
leurs sacs et préférait qu’ils les balancent eux-mêmes à bord 
puis qu’ils les reprennent quand ils ressortiraient par le hublot 
danois. Il s’agissait là d’une solution d’urgence, ici, on ne 
commerçait d’ordinaire qu’avec les paysans locaux, même si 
le manque de pain en avait attiré beaucoup d’autres, venus 
de bien plus loin, et dont le nom n’était pas consigné dans les 
livres de comptes de Kopp, mais qui espéraient qu’il compren-
drait et qu’il ferait une exception étant donné la situation. Le 
Monopole du commerce était révolu, il n’en allait pas moins 
que les marchands avaient toujours leurs paysans attitrés et 
les paysans leur marchand.
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4

quatre-vingt-dix-neuf truites

Eilífur était arrivé tard, la clarté diurne avait grandement 
décliné et la plupart des paysans étaient rentrés chez eux, il 
avait réajusté son pantalon, malmené par la tempête. Il restait 
encore un aller-retour à effectuer jusqu’au kiosque, le paysan 
manchot de Tvíhamar dans l’Óðalsfjörður était monté sur la 
barque, affichant l’éternelle grimace de celui qui brave la tem-
pête, installé sur le banc de nage face au rameur danois, un 
gamin imberbe au teint écarlate et, se servant de son unique 
main, le manchot avait ôté son misérable bonnet par respect 
pour Kopp et la couronne danoise. Il était assis tête nue malgré 
le temps glacial. Le marchand était quant à lui toujours debout 
sur le rivage lorsqu’Eilífur, homme de haute stature, était arrivé, 
son sac vide à la main.

« La métairie de Stundarkot ? Tu n’as déposé aucune den-
rée dans ma boutique !

—  Non, nous, les gens du Segulfjörður, nous commerçons 
toujours avec le magasin de Fanneyri, avec Sigurður.

—  Dans ce cas, que viens-tu faire ici, dans mon secteur, sur 
mon navire…

—  Eh bien… c’est que le pauvre homme n’a plus de blé. 
La faute à cette banquise.

—  Celui qui laisse son magasin se vider est un piètre com-
merçant. Quelle incompétence !

—  Sigurður avoue qu’il ne dort pas bien, couché sur les 
sacs vides.

—  Tu m’en diras tant. Alors, qu’est-ce que tu m’apportes 
aujourd’hui ? Que je sache, ce n’est pas dans le Segulfjörður 
qu’on imprime les billets.

—  Je pensais à… disons, treize truites en échange de trois 
kilos de farine. C’est bientôt la Noël et ma femme…
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—  Tiens donc ! La Noël et ta femme ! Tu m’en diras tant ! 
Et ces truites, où sont-elles ?

—  Dans le lac à côté de chez moi.
—  Ah bon ? Pourquoi ne les as-tu pas apportées ?
—  Eh bien, le lac est gelé en ce moment. Et la couche est 

rudement épaisse.
—  Et ils arriveront quand, ces poissons ?
—  Au printemps, je les livrerai au printemps.
—  Treize truites contre trois kilos de farine ? Je dirais plutôt 

trente-trois le kilo ! »
La langue du marchand avait dérapé sur le dernier mot de 

la phrase. Eilífur avait compris comme tous ceux qui se trou-
vaient là que le commerçant avait abusé du rhum du capitaine. 
En surplomb du rivage, le palefrenier de Kopp attendait avec 
les chevaux, un chien et deux autres silhouettes anonymes, 
tous écoutaient la conversation. Un peu plus loin encore, on 
apercevait deux paysans ployant sous leur baluchon récem-
ment alourdi qui s’apprêtaient à rentrer chez eux avec leurs 
cabots.

« Quatre-vingt-dix-neuf… truites », avait dit Eilífur, sentant 
son cœur s’emballer et dépêcher dans ses veines dix-sept pen-
sées distinctes. Que pouvait-il répondre à une telle exigence ?

« Ja, ni og halvfems ørreder! Quatre-vingt-dix-neuf truites », 
avait rétorqué le marchand en danois.

Eilífur avait observé un moment son visage alcoolisé, son 
petit nez, ses grosses joues, sa moustache enduite de cire, 
ses yeux qui se perdaient sous son chapeau aussi dur que du 
verre. Tout à coup, il avait vu clairement quatre-vingt-dix-neuf 
truites sortir en volant du lac de Stundarvatn par une belle soi-
rée de printemps, elles fendaient l’air du fjord, enjambaient 
les montagnes, s’élevaient haut dans le ciel avant d’arriver 
à la queue leu leu dans la bourgade de Fagureyri et dans 
la maison en bois importée de Norvège où habitait Kopp, 
elles entraient par la cheminée, ressortaient par le fourneau, 
filaient droit dans le couloir (celle qui menait la danse trouvait 
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immédiatement le chemin de la salle à manger) et là, toutes 
s’alignaient au bout de la table (sous la lampe) où était assis 
maître Kopp, sa serviette autour du cou, le gosier béant. Qui 
les engloutissait les unes après les autres, à toute allure, déglu-
tissant quatre-vingt-dix-neuf fois de suite.

Eilífur avait clairement vu tout ça. Mais il n’avait pas son mot 
à dire. Les deux hommes se tenaient simplement face à face, le 
paysan éreinté aux membres longilignes, le bas-du-cul minable 
dont l’haleine formait un nuage de vapeur, éjectée par la che-
minée de la machine humaine, tandis qu’aucune respiration 
ne semblait sortir de la bouche du fermier, décharné et d’ap-
parence famélique. Comment un si petit homme pouvait-il 
en mépriser un autre de si haute taille ? Le haut-de-forme du 
marchand arrivait tout juste au niveau des yeux d’Eilífur. Dans 
cette position, le paysan surplombait le sommet circulaire du 
chapeau qui lui apparaissait comme un magnifique coin de 
paradis : les quelques flocons qui tombaient du ciel n’avaient 
pas prise sur un faîtage aussi superbe. Puis, brusquement, le 
visage de Kopp avait convulsé et, quelques flocons plus tard, 
il avait tourné la tête vers la mer : un jet majestueux était sorti 
de sa bouche en formant un bel arc de cercle avant d’atterrir 
dans l’eau avec un grand plouf.

En regardant le canot, Eilífur avait découvert que, pendant 
qu’il négociait avec Kopp, un des ouvriers de Kristmundur 
de Hvammur, Jakob de son prénom, un homme au menton 
robuste orné d’un collier de barbe, en avait profité pour 
monter à bord et s’installer à côté du paysan grimaçant et 
manchot. Eilífur n’avait-il pas autant que lui le droit d’aller 
jusqu’au navire ? Tous deux venaient du Segulfjörður, tous 
deux dépendaient d’un autre secteur et d’un autre marchand. 
Ledit Jakob lui avait adressé un hochement de tête des plus 
discrets, un mouvement qui disait tout cela à la fois : 1) Alors, 
comme ça, tu as épuisé ton stock de blé, mon vieux ? 2) Tu 
crois vraiment qu’il en va de toi comme il en va des gens de la 
ferme de Hvammur ? 3) Ce Kopp n’est qu’un harpagon com-
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plètement siphonné qui ne sait pas boire, vois donc comme il 
dégueule lamentablement le délicieux festin qu’on lui a offert 
à bord. Le marchand était toujours plié en deux. Bavant sur le 
rivage, il avait perdu son chapeau. Eilífur avait aperçu sur la 
plage couverte de neige le haut-de-forme poussé par le vent, 
tache noire sur fond blanc, telle une belle grappe de raisin 
luisante qui serait tombée du jardin d’Éden pour atterrir dans 
un monde glacial et miséreux. L’occasion était trop belle, il 
avait fait les quelques pas nécessaires et rattrapé le couvre-chef 
avant qu’il n’arrive jusqu’au palefrenier.

Ayant ramassé le haut-de-forme, le petit paysan resta sur le 
rivage comme une jeune fille timide avec son bouquet à la 
main, en attendant que le dignitaire ait fini de vomir. Enfin, 
Kopp ayant toussé ses ultimes glaires, il s’était redressé, avait 
balayé les alentours du regard, le visage aussi écarlate qu’un 
soleil rougeoyant sur les scintillements grisâtres de l’océan. 
Où est passé mon chapeau ? Où est passé le canot ? À quel 
endroit du monde suis-je donc en ce moment ? Pataugeant 
dans l’écume pour remonter vers la rive, chaussé de ses bottes 
en cuir importées de France, le marchand avait perdu sa 
superbe, il semblait épuisé, quelle satanée besogne que de 
s’échiner à plaider la cause des artistes crève-la-faim qu’étaient 
les Islandais auprès des étrangers…

Kopp s’était dirigé sans un mot vers son chapeau, telle 
une mère allant vers son enfant, et il l’avait pris des mains 
d’Eilífur, puis il était redescendu vers la frange d’écume et 
avait ordonné qu’on approche la barque. Et pendant que le 
rameur danois ramenait le canot vers la rive, le marchand 
s’était retourné et avait crié quelque chose au fermier longi-
ligne, des mots comme « allez, viens par là ! » ou peut-être « va 
au diable ! ». Dans l’esprit du paysan de Stundarkot, cela reve-
nait au même. Eilífur était descendu vers la mer. Debout face 
à la barque mouvante qui portait à son bord trois hommes 
assis et un marchand debout, son attitude tout entière n’était 
qu’une interrogation :
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« Mais le prix ? Je ne pourrai jamais payer trente-trois truites 
au kilo.

—  Allez, viens. Nous trouverons bien un arrangement », 
avait crié Kopp, la voix encore chargée d’alcool.

L’homme au chapeau semblait avoir vomi la majeure par-
tie de son arrogance, on discernait dans son regard une 
rare et d’autant plus surprenante compassion. Se pouvait-il 
qu’il existe quelque espoir au fond de cette désolation ? Une 
main miséricordieuse, celle du Tout-Puissant, avait-elle remué 
l’océan Glacial Arctique dans les coulisses en cette journée de 
décembre ? Non, ce serait étonnant, avait pensé Eilífur. Tout 
au plus, la main manquante du paysan manchot de Tvíhamar 
qui attendait sur la barque, enveloppé dans le nuage de son 
haleine. Eilífur s’était accordé un instant de réflexion, tout 
cela n’était pas suffisamment clair à son goût. De même que 
la barque et le haut-de-forme, le prix du kilo oscillait au gré 
des vagues de l’océan en perpétuel mouvement. Puis, pensant 
à Noël à la ferme, aux visages des siens, à sa chère Guðný et 
à ses enfants, il avait mis les pieds dans le brouet glacial qui 
caractérisait souvent les transactions commerciales islandaises, 
il avait enjambé le rebord de la barque et s’était assis sur le 
banc de nage avant, derrière le rameur au visage rougeaud.

Par-dessus les épaules du jeune Danois, il avait vu le haut-
de-forme s’enfoncer vers la poupe, derrière Jakob le journalier 
qui déployait son collier de barbe dans un rictus fatigué. À 
côté de lui était assis le manchot, grimaçant comme celui qui 
brave une tempête déchaînée. En l’occurrence, sa grimace 
était appropriée puisqu’il s’était mis à neiger et à venter en 
abondance.

N’était-ce pas aller vers son propre malheur que de se fier 
à la parole fumeuse d’un marchand aviné ? avait pensé Eilí-
fur. Puis il avait cru voir les mains gigantesques de l’Omnipo-
tent surgir dans les ténèbres de l’instant d’après et pousser 
la barque danoise loin du rivage. Ainsi va le monde, c’est 
ainsi qu’il avance, une chose vient en remplacer une autre : 
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celui qui prend place à bord d’un bateau se retrouve l’instant 
d’après cloué sur les flots. L’air s’était assombri, le scintille-
ment avait baissé d’un ton à la surface de l’eau qui s’était 
agitée d’autant. Le rivage avait répondu à l’océan par une 
bourrasque, la poudreuse qui le recouvrait s’était soulevée en 
formant un grand arc de cercle, tel le premier coup de fouet 
qu’on assène sur le dos de la bête qui se nomme tempête en 
criant dans ses longues oreilles pendantes : « En avant ! »

L’entremetteur épuisé avait passé la nuit sur la goélette 
danoise tandis que les artistes crève-la-faim étaient retournés 
à leurs ateliers, s’évanouissant dans le blizzard comme autant 
de chevaux ferrés de chaussures en peau de mouton.

Et maintenant, Eilífur était là, suant d’angoisse, seul au 
milieu de cette immensité de neige, à penser : Tout ça pour 
trois kilos de farine ? Trois kilos en échange de mon foyer, 
de ma femme, de mes enfants et de ma vache ? Trois kilos en 
échange de ma vie tout entière ?

Puis, tout à coup, il entendit un beuglement sous ses pieds. 
Tout à coup, il entendit un beuglement sous la neige.

5

romulus dans l’igloo

Meuh ! Meuh !
Eilífur se mit à creuser en suivant le bruit. La vache conti-

nuait à beugler, tel un cor de l’au-delà, un clairon venu des 
profondeurs de la terre. Sans qu’il ne puisse rien y faire, il 
imaginait un homme au visage écarlate soufflant dans une 
trompette rutilante de la longueur d’une faux à la lame 
recourbée comme celle d’une faucille.

Oh, ma brave Helga, où es-tu donc ? Ma chère Helga…
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Creusant deux autres trous dans la neige, il eut l’impression 
d’entendre la vache derrière lui et se mit à gratter à un autre 
endroit. Peut-être ces beuglements n’existaient-ils que dans 
sa tête. Mais oui, évidemment que la vache pouvait être le 
fruit de son imagination, évidemment que son esprit pouvait 
abriter toute une vache, toute une étable, l’ensemble de ce 
fjord, de ces montagnes, et jusqu’au monde entier. Oui, la 
tête d’un homme pouvait contenir tout ça.

Pensa Eilífur.
Semblables réflexions surgissaient régulièrement dans sa 

tête, et ce, d’autant plus quand l’heure était grave, des idio-
ties patentées qui n’avaient rien à voir avec la situation du 
moment et lui avaient plus d’une fois valu des problèmes. 
Comme par exemple le jour où le bailli l’avait interrogé au 
sujet d’un morceau de marsouin. Assis, ses longues jambes 
étendues sous ses guêtres, face à la belle barbe de l’autorité, 
il s’était brusquement mis à penser à des œufs. Des œufs en 
quantité astronomique. Dans les profondeurs de son regard, 
en arrière-plan, défilaient des œufs par milliers  : son esprit 
lui avait tendu une cuiller à café en lui ordonnant d’en tapo-
ter le sommet de chaque œuf tout en comptant combien de 
coquilles il avait ainsi brisées. C’était une tâche rudement 
complexe, et ce d’autant plus qu’il devait en même temps 
répondre aux questions du bailli.

« Que faisiez-vous à la ferme de Bakki le soir en question ?
—  Je cassais des œufs.
—  Comment ?!
—  Avec une cuiller ? »
Ces œufs lui avaient assuré une condamnation à deux mois 

de prison ferme à la capitale. En vérité, il avait eu hâte de 
partir purger sa peine, de pouvoir enfin quitter ces trois fjords 
formant une fourche, lui qui était officiellement enregistré 
comme ouvrier agricole à la ferme de Hvammur et donc tout 
aussi coincé dans la région que les pierres du mur autour de 
l’exploitation. Pour un homme de sa condition, une condam-
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nation à la prison, assortie du voyage par voie de mer jusqu’à la 
capitale, ressemblait à un tour du monde. La banquise l’avait 
toutefois empêché d’aller purger sa peine l’hiver où elle avait 
été prononcée et, l’hiver suivant, les autorités ne l’y avaient 
pas non plus invité. La justice islandaise était réputée pour 
sa lenteur, il fallait souvent des années pour que le suspect 
d’une infraction soit entendu, des années entre l’audition et 
le jugement, puis des années encore entre la condamnation 
et l’incarcération. Il n’était pas rare que des vieillards purgent 
des peines pour des infractions commises dans leur jeunesse. 
Le petit peuple prenait toutefois cet état de fait avec philo-
sophie, considérant qu’il y avait peu de différence entre la 
prison et la condition de domestique qui, toutes les deux, 
impliquaient une forme de privation de liberté, même si les 
domestiques étaient autorisés à changer de patron une fois 
par an. Il était également notoire qu’en prison on n’était pas 
obligé de travailler.

Eilífur avait longtemps appartenu à la classe sociale la plus 
populeuse du pays, un statut dénommé domesticité sur les 
documents officiels. Toutes les terres cultivables d’Islande 
étant exploitées, et l’espace disponible comme qui dirait de 
longue date « en rupture de stock » depuis les vallées les plus 
reculées jusqu’à l’extrémité des caps et péninsules, les ouvriers 
avaient l’obligation de s’attacher à une exploitation agricole 
en une forme de servitude baptisée servage sous contrat. Il 
était interdit à ces domestiques soumis par leurs maîtres à 
une discipline de fer de se marier ou d’avoir des enfants. Cet 
esclavage à la mode islandaise, qui avait perduré des siècles 
durant, venait en réalité d’être légalement aboli. Hélas, il 
en allait des nouvelles lois comme de la justice, elles met-
taient parfois des dizaines d’années à atteindre le nord du 
pays. Notons cependant que ces serfs islandais percevaient 
un salaire, ce qui, en une vingtaine d’années, avait permis à 
Eilífur d’économiser assez d’argent pour s’offrir trois agneaux 
et un toit. Il était donc devenu petit paysan propriétaire, il 
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avait une femme, des enfants et une vache, où qu’ils soient 
désormais. En revanche, il n’avait toujours pas purgé sa peine 
qui semblait s’être perdue dans les labyrinthes de la justice. 
Pour sa part, il lui arrivait de l’oublier pendant de longues 
périodes, même si, lorsqu’il traversait les pires tempêtes, il se 
réchauffait le cœur à la pensée de la douce prison qui l’at-
tendait à Reykjavík.

Eilífur ôta ses gants et ses mitaines et se remit à creuser de 
ses longs doigts nus, à nouveau il entendit un beuglement 
dans sa tête, il se redressa, se cabra et leva les bras au ciel 
face à cette maudite… Puis, brusquement, il tomba dans 
un trou et s’enfonça dans la neige jusqu’à la taille, il exis-
tait donc un passage entre ce monde et celui d’en bas. C’est 
ainsi qu’il disparut de l’étendue de glace, descendant vers 
son ancienne existence, puisqu’il ne restait pas la moindre 
trace de sa personne en surface, en dehors du sac contenant 
la farine de Noël, une vieille besace crasseuse en toile de 
jute élimée. Il sentit une marche sous ses pieds, bientôt son 
corps se dégagea de la poudreuse sous la surface durcie par 
le gel. Il compta dix-huit marches de neige descendant vers 
des ténèbres qui n’avaient toutefois rien de l’habituelle obs-
curité, éclairées qu’elles étaient par la blancheur de la neige. 
Son cœur accéléra la cadence et dépêcha dans son esprit une 
volée de flèches sur les pointes desquelles il voyait les yeux de 
ses enfants et… La vache était donc parvenue à se frayer un 
chemin dans toute cette neige, elle était donc en vie ! Toute 
sa famille était là, et la laitière aussi !

Enfin, Eilífur atteignit le fond, ses pieds chaussés de peau de 
requin se posèrent sur le sol, une surface qui ressemblait à un 
plancher, et la vache se mit à beugler plus fort que jamais. Il 
serpenta de tout son corps longiligne vers le bas des marches 
en laissant son arrière-train glisser sur la glace jusqu’à quitter 
cette drôle de galerie blanche qui conduisait à sa ferme. Le 
passage sombre et étroit menant à la maison prit le relais, il 
s’était effondré en plusieurs endroits sous le poids de l’ava-
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lanche, Eilífur dut le traverser en rampant  : tout au bout, il 
apercevait une grosse masse blanche. Il entra à quatre pattes 
dans la baðstofa, la salle commune, et découvrit alors… une 
paire d’yeux, les grands yeux du petit Gestur qui regardait 
le Père Noël, son père, des yeux ronds comme des boutons 
de laiton, qui illuminaient la douce pénombre de la neige. 
Quelques gouttes de lait à la commissure des lèvres, l’enfant 
âgé de deux ans tenait le pis de la vache dans sa main, assis 
à côté de ses mamelles, tel Romulus en l’absence de Remus. 
Allongée dans sa stalle, Helga tourna sa grosse tête vers le 
paysan et la secoua vigoureusement en lui lançant un regard 
noir, manifestement furieuse de le voir arriver avec autant de 
retard. Ses oreilles firent tomber quelques glaçons de la paroi 
qui constituait désormais la cloison de sa couche.

La charpente de la salle commune reposait en biais sur le 
dos de l’animal, oui, c’était bien la charpente de la baðstofa 
qui servait également d’étable. Elle était brisée en maints 
endroits et le blanc de la neige affleurait un peu partout 
comme le rembourrage d’un vêtement à travers un accroc. 
Une extrémité s’était affaissée jusqu’à terre, l’autre inclinait 
dangereusement, bien que soutenue par trois poutres sans 
doute installées par la maîtresse de maison, le reste de la pièce 
n’était plus qu’un chaos de neige. Les voisins auraient dû se 
moquer un peu plus de mon envie d’avoir un faîtage sculpté… 
Scrutant les lieux, Eilífur aperçut à sa gauche les pieds de sa 
vie, de sa joie et de son amour, qui affleuraient sous l’éboulis, 
ces deux pieds graciles qui l’avaient lié à la terre, enveloppés 
dans leurs chaussures en peau de mouton faites maison avec 
ce motif bleu sur la cheville que seule Guðný connaissait, 
qu’elle était la seule de tout le fjord à savoir broder. Dieu du 
Ciel, par tous les démons de l’enfer, elle était…

Et où est ma fille ? Où est ma petite ?
Les bras tendus, les joues rouges, Gestur, son fils de deux 

ans, se mit à babiller. Eilífur le serra aussitôt contre sa poi-
trine, mon tout petit, qu’est-il arrivé ici ? La vache regarda 
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à nouveau le fermier, l’espace d’un instant ses yeux prirent 
apparence humaine et lui contèrent une tragédie qui avait 
duré toute une semaine. Le paysan suffoquait, ce qu’il faisait 
chaud dans ces igloos. Des sanglots dans la voix, il demanda 
à son fils : « Où est Lára ? Où est ta sœur ?

—  Maman ! » cria l’enfant dans les bras de son père en lui 
montrant les deux pieds, avec le visage le plus triste qu’Eilífur 
ait vu de sa vie entière.

Puis il reposa son fils et entreprit de dégager le corps de 
sa femme.

Il se démenait, bouleversé, le corps brûlant bien que cerné 
par le froid, de tout son désespoir il claquait des dents, tandis 
que la sueur giclait de son front et que lentement mais sûre-
ment son cœur se couvrait de givre.

Ce corps, cette chair dont il n’avait jamais cessé de s’émer-
veiller, qu’il n’avait jamais cessé d’aimer et dont il n’avait 
jamais cessé de jouir, cette force vitale qu’il avait sentie ondu-
ler sous lui, cette peau douce, chaude, bouillonnante, qui 
chaque fois transformait leur pauvre fermette en un palais 
de délices éclairé à l’huile de foie de morue, un palais où 
veillait une garde d’honneur de treize hommes de part et 
d’autre de leur couche, et où un lion enchaîné à la tête du lit 
regardait deux pyramides, cette bergerie de lumière à la peau 
douce qui avait enfanté leurs trois agneaux, le premier avait 
péri, les deux autres survécu, voilà qu’Eilífur était maintenant 
en train de la dégager de la neige comme on ôte le sel qui 
recouvre un poisson mort, il y avait là cette jupe, ces cuisses, 
cette taille, ce ventre, ce gilet, cette poitrine… Il repensait à 
la brebis qu’il avait extraite du ravin l’hiver précédent et qui 
n’était plus qu’un enchevêtrement d’entrailles glacées, ces 
nécessités dont la vie ne saurait se passer, mais qu’elle aban-
donne toutefois derrière elle lorsqu’elle se fraie un chemin 
à travers une congère pour s’en échapper.

Sa chère Guðný était tout à fait semblable à elle-même, la 
seule chose qui lui manquait, c’était le souffle de la vie, quelle 
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qu’en soit la nature. Eilífur débarrassa la main de sa femme 
des grossiers grains de neige qui la recouvraient. De la pous-
sière glacée restait collée à sa manche, sa main, la gauche, était 
congelée, mais douce. Oh, ce noir sous les ongles, ces doigts 
usés par le labeur, ces doigts de rêve pourtant encore élégants 
qui avaient insufflé une seconde fois la vie à l’homme qu’il 
était… Il poussa un cri affreux, versa des larmes amères et 
entreprit d’agrandir l’espace de ce cercueil. Levant les mains 
vers le couvercle, il gratta, gratta frénétiquement tel un renard 
arctique qui se fait un nid dans la neige en hiver, il balaya 
ensuite la glace retombée sur le corps de sa femme, se fraya 
un chemin vers le sommet de sa dernière demeure, puis déga-
gea son visage de l’assassin qui le recouvrait et contempla un 
long moment ses yeux clos. Guðný arborait une belle et mor-
telle pâleur, la cicatrice de brûlure perpétuellement rouge qui 
partait de son coude droit, passait par son épaule et son cou 
avant de remonter jusqu’à sa joue était maintenant presque 
invisible, atténuée par le froid  : jamais cet ange n’avait été 
aussi beau. Penché au-dessus de son corps, il déposa un baiser 
sur sa bouche et, lorsque ses pauvres lèvres gelées effleurèrent 
ses deux petits mulots adorés, il lui sembla que c’était lui, et 
non elle, qui était mort. Son cœur protesta et lui renvoya sa 
propre image. L’organe avait beau être aussi tapissé de glace 
et de givre qu’une voile dans une tempête hivernale, il était 
évident que cette satanée pompe fonctionnait encore, poum, 
poum, poum.

Les sanglots crépitaient en Eilífur comme le feu dans un 
âtre, il venait de perdre sa Guðný bien-aimée pour trois 
kilos de farine, puis la vache beugla à nouveau. Reprenant 
ses esprits, il se souvint du petit et quitta son ultime couche 
conjugale en reculant à quatre pattes. Gestur avait disparu ! 
Le toit de neige s’était-il effondré sur lui ?!

En alerte, Eilífur scruta les lieux, où diable était passé le 
gamin ? Il pensa finalement aux marches de neige par les-
quelles il était entré et s’extirpa en vitesse de cette cale mor-
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tuaire pour remonter sur le pont immaculé qu’était le fjord. 
Il y trouva le petit Gestur, assis à côté du havresac, le visage 
tout blanc de farine.

« Miam, miam. »

6

trois hommes  
et autant de cuillers à café

« Même si je marche dans la vallée de l’ombre et de la 
mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi  : ta hou-
lette et ton bâton, voilà mon réconfort. » Eilífur se rappelait 
ces paroles tandis qu’il marchait dans la vallée radieuse, son 
petit garçon dans les bras. Les mots du révérend Jón de Fan-
neyri résonnaient dans sa tête, l’homme d’Église les récitait 
invariablement à chaque enterrement de sa profonde voix 
de basse. Furieux, certains reprochaient au pasteur de n’être 
que paresse et monotonie, mais Eilífur n’appartenait pas à 
cette catégorie, et le révérend avait réussi, le fermier illettré 
connaissait désormais par cœur la formule. « Ta houlette et 
ton bâton, voilà mon réconfort. » Il était satisfait de son pas-
teur même s’il était assez d’accord avec ceux qui affirmaient 
qu’il était parfois un peu trop ivre pendant les inhumations.

Celles de sa chère Guðný et de sa petite Lára se profilaient 
désormais à l’horizon. Lorsqu’il avait libéré le bras droit de sa 
femme de sa prison de neige, il avait trouvé la menotte de sa 
fille de cinq ans dans celle de sa mère. Certains n’ont aucune 
chance dès leurs premiers pas.

Et même si la douleur avait atténué sa faim de moitié, il 
avait suivi l’exemple de son fils et s’était copieusement désal-
téré au pis de la vache. Il s’arrêta, posa l’enfant, s’éloigna de 
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quelques pas et urina, tourné vers l’océan. Si, à cet instant, 
notre lecteur était projeté, assis dans son fauteuil, sur le som-
met de Strókstindur, il verrait deux petits traits sombres, un 
long et un court, au fond de la vallée toute blanche, puis il 
entendrait le plus long des deux pousser un interminable cri 
et agiter vers le ciel deux autres traits ressemblant à des bras. 
Assourdi par l’épais manteau blanc, le hurlement résonna 
entre les parois vertigineuses, puis mourut, sans toutefois dis-
paraître, mais en se fondant aux plaintes et aux rafales de tous 
les siècles qui, ensemble, avaient façonné ce qu’on appelait 
« le soubassement  de l’existence », et qui résonnaient dans 
chaque vallée d’Islande lorsqu’on tendait l’oreille.

Le petit voulut également uriner. Les longs doigts de son 
père entreprirent de laborieuses manœuvres pour assister l’en-
fant qui put enfin assouvir son envie. Eilífur n’ayant jamais 
aidé son fils dans ce domaine, il s’étonna de voir un jet si 
puissant sortir d’un si petit robinet. Puis il prit Gestur sur ses 
épaules et ils continuèrent leur route vers la grande ferme de 
Stundarbær bien qu’on ne vît ni faîtage ni fumée alentour. 
Gageons qu’ils passèrent par le lac de Stundarvatn, la neige 
qui le recouvrait était parfaitement plane, ce qui facilitait la 
marche, d’autant que la poudreuse montait seulement à hau-
teur de cheville et qu’en dessous il y avait la glace.

« On va où ? »
Steingrímur a sans doute une vieille voile ou une bâche sur 

laquelle on pourra installer la vache. Il nous faut aussi deux 
civières pour transporter les corps. En espérant que sa ferme 
n’ait pas été elle aussi saccagée.

L’air était parfaitement immobile, comme figé par le froid, 
et les nuages gris-bleu sur l’embouchure du fjord horizontaux 
et ordinaires, si bien qu’ils rappelaient à Eilífur les nœuds 
dans le bois de la charpente de sa maison, de ce qui avait été 
sa maison, et qu’il scrutait parfois le soir à la lumière de la 
lampe à huile. Au fait, de quelle manière avait-il dit au revoir 
à sa femme lorsqu’il était parti ?
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« Papa, on va où ? »
Maudite ironie des Cieux que ce temps, c’est un peu tard 

pour déployer pareille magnificence maintenant qu’ils ont 
assassiné… Le fermier s’effondra brusquement, le garçon-
net dans les bras. Sa poitrine était secouée de spasmes, sa 
bouche écumait, et ses yeux se mirent tout à coup à pisser 
des larmes. L’enfant regarda son père, abasourdi : le géant se 
recroquevilla et se mit en position fœtale sur la neige gelée 
pour s’extirper de sa peine. La surprise céda bientôt le pas à 
la compassion sur le visage du petit : un calme maternel l’en-
vahit alors qu’il était assis, les fesses trempées, tandis qu’en-
roulé autour de lui, autour de la seule chose qui lui restait au 
monde, son père sanglotait. Eilífur Guðmundsson sanglotait. 
Il y avait là de quoi sidérer les habitants de trois fjords, ce 
chien de chasse aux membres longilignes était capable de 
pleurer, l’homme qui, début février, avait réussi à atteindre 
Fanneyri en quatre jours dans un blizzard assassin. Et qui avait 
distancé trois autres chiens.

« Papa pas mouru », déclara au bout d’un moment le gamin 
aux joues rouges, peu disposé à perdre son père après sa mère 
et sa sœur. Il posa sa main nue sur la joue d’Eilífur, sa paume 
épousait parfaitement la pommette, l’enfant avait trouvé le 
bouton qui éteignait le robinet des larmes.

« Viens, mon petit Gestur. Nous allons chercher Stein-
grímur.

—  Teingrímur gentil.
—  Oui.
—  Teingrímur petit.
—  Oui.
—  Teingrímur pas cheveux.
—  Oui. »
Le toponyme Stundarvatn sonnait bizarrement, ce lac tirait 

son nom des moucherons qui volaient à sa surface lorsque 
le regard d’un être humain s’y était posé pour la première 
fois. Le mot stund était en islandais ancien un nom commun 
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de genre neutre signifiant poussière. Le nom originel était 
donc Stundsvatn, un mot difficile à prononcer que les siècles 
avaient poli, altérant ainsi sa signification  en « lac de l’Ins-
tant ».

Il semblait que la ferme de Stundarbær appartenait elle 
aussi désormais au passé. Eilífur et Gestur ayant traversé le 
lac gelé, ils étaient maintenant au pied du versant, pour-
tant ils n’apercevaient pas même l’ombre de la maison. Ils 
finirent par atteindre une large brèche dans l’épais manteau 
blanc et se retrouvèrent au bord d’un grand trou dans la 
neige où trois hommes s’employaient à dégager la ferme en 
tourbe dont deux pignons et deux façades apparaissaient, 
manifestement en bon état. Les trois gaillards étaient au 
fond du trou qu’ils avaient creusé entre les façades et le 
mur de glace sur lequel se tenait Eilífur, il y avait sans doute 
quatre mètres de neige entre les pieds du métayer et le seuil 
en pierre de la ferme.

« Sigurður, tu devrais retourner au ruisseau et essayer de 
puiser de l’eau.

—  Mais il est complètement gelé, n’est-ce pas ?
—  Il continue en général à couler en hiver, il y a une 

source tiède dans ce vallon.
—  Je n’ai jamais vu une telle quantité de neige.
—  Non, je ne pense pas qu’on ait eu pire.
—  Gísli, il y avait du monde à la métairie de Kot ?
—  Bonjour », lança Eilífur, juché sur son mur de neige.
Tous levèrent les yeux de surprise et découvrirent en sur-

plomb le géant équipé pour la marche qui avait à la main un 
petit sac et un enfant attaché sur son dos.

« Nom de Dieu. Eh bien, tu viens de nous faire une sacrée 
frayeur… »

Ployant sous son manteau de tristesse et d’abattement, le 
métayer avait l’impression que ses trois voisins avaient rétréci, 
ils lui apparaissaient à ses pieds comme trois elfes tenant à 
la main autant de cuillers à café. (Les bêches et les pelles 
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dont les paysans se servaient pour déneiger n’étaient pas les 
outils les plus appropriés. Les Islandais avaient beau habiter 
depuis mille ans un des endroits les plus neigeux du monde, 
ils continuaient à espérer que cet épais manteau ne serait 
qu’un phénomène passager et n’avaient jamais conçu d’outils 
efficaces pour lutter contre la neige. C’est un exemple criant 
de l’infatigable optimisme de notre nation. Elle se contente 
d’affronter une tempête à la fois et imagine toujours que le 
temps finira par se lever.) D’ailleurs, Eilífur avait peut-être 
raison  : ces trois hommes se démenaient pour dégager un 
instant de leur vie, armés de taloches et de petites cuillers, 
un instant qui était encore figé dans le froid, statufié sous 
la couche de neige, tel cet antique matin conservé sous les 
cendres de Pompéi. L’avalanche avait fait d’eux des archéo-
logues de leur propre vie.

« Steingrímur, tu n’aurais pas une voile ?
—  Une voile ? s’étonna le fermier de Stund.
—  Ah bon, on part en voyage ? demanda Gísli d’un ton 

léger.
—  Je dois t’amener une vache.
—  Ah, c’est mon cadeau de Noël pour cette année ?
—  J’ai aussi besoin d’une civière ou d’un traîneau. Je dois 

emmener ma femme et ma fille à Fanneyri.
—  Eh bien, tu croules sous les projets, mon brave Lífur. La 

vache pour Steingrímur et la dame pour le révérend Jón ! »
Les trois hommes rirent joyeusement dans leur tombe de 

neige, l’enfant qui reposait comme un bagage sur le dos de 
son père redressa la tête, la passa par-dessus son épaule et 
observa leurs rires d’un air grave. Reprenant un peu son 
sérieux, le fermier de Stundarbær plaça sa main en visière et 
leva les yeux vers Eilífur :

« Tu ne comptes tout de même pas renoncer à ta ferme ?
—  Maman mourue. »
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7

un chant à deux âmes

On envoya Gísli, le garçon de ferme, chercher des renforts 
à Hvammur, dont les occupants venaient de dégager la ber-
gerie. Ce ne fut pas facile de trouver des bras disponibles, il y 
avait fort à faire en cette veille de Noël. Mais la mort n’atten-
dait pas et Kristmundur coupa court à toutes les protestations 
de ses domestiques qui rabâchaient que l’entêtement d’Eilífur 
l’avait conduit à sa perte et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à 
lui-même. « Peu de gens sont aussi coriaces que lui », souligna 
le fermier-armateur, avant de demander à ses hommes où 
était Jakob, et s’il n’était pas allé, lui aussi, comme le métayer 
de Stundarkot, chercher de la farine sur le même navire, il y 
avait maintenant plus de dix jours.

Ils partirent à douze, plus Eilífur, pour se rendre à la métai-
rie de Stundarkot. Kristmundur déclara que Guðný, la maî-
tresse de maison, avait fait preuve d’une endurance et d’un 
à-propos hors du commun en se réfugiant sous cet amas de 
neige qui s’était ensuite effondré sur elle et sa petite fille, sans 
doute pendant leur sommeil, puisqu’elles avaient les yeux 
fermés, n’est-ce pas ? Eilífur ferma les siens et répondit d’un 
hochement de tête.

Ils parvinrent à grand-peine à remonter la vache à la surface 
avant la nuit, pelletant conjointement, l’attachant et la plaçant 
sur une peau de bœuf qu’ils tirèrent tous ensemble, l’animal 
donnait de grands coups de queue pendant la manœuvre 
maladroite. Lorsqu’elle eut atteint l’air libre, Helga se leva 
sur ses quatre pattes, repoussa deux des hommes robustes et 
se précipita sur le manteau neigeux où elle s’enfonça aussi-
tôt jusqu’aux mamelles et resta ainsi bloquée, bavant, cernée 
par la nature islandaise où sa survie dépendait entièrement 
de l’homme. En tentant de la soulever, ils s’enfoncèrent eux-
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mêmes dans la neige et doutèrent quelques instants de la 
possibilité d’une vie dans cet âpre pays. Eilífur se tenait à 
distance. Les yeux rivés sur les nuages et leurs arabesques, il 
avait l’impression que le ciel lui était tombé sur la tête. Il avait 
laissé son fils aux femmes de la ferme de Stund.

Ils durent s’armer de patience et rivaliser de dextérité 
pour dégager les pattes de la laitière de manière à n’en bri-
ser aucune lorsqu’ils la retourneraient sur la peau de bœuf. 
Enfin, on éloigna Helga de la métairie dévastée, elle poussa 
trois puissants beuglements dans le crépuscule bleuissant de 
décembre, comme si elle comprenait la gravité de la situation 
et qu’elle tenait à manifester son soutien à ce cortège funèbre 
et à ses traîneaux. Les quatre hommes ouvrant la marche, 
fortement inclinés vers l’avant, tenaient chacun leur corde 
attachée à un coin de la peau de bœuf sur laquelle était ins-
tallée la vache. Derrière elle, deux autres hommes relayaient 
régulièrement les haleurs et poussaient l’arrière-train de l’ani-
mal lorsque nécessaire. Deux hommes plus âgés tiraient la 
civière placée sur des skis, où était arrimé le corps de Guðný. 
Derrière eux cheminaient deux jeunes hommes dont l’un 
tirait la dépouille de la petite Lára, également attachée à 
une civière montée sur skis. Kristmundur et Steingrímur, les 
deux compères, marchaient dans les traces laissées par ces 
traîneaux. Personne ne disait quoi que ce soit, bientôt, le jour 
s’achèverait et il n’y aurait plus que la neige pour donner un 
peu de clarté. La mort est parfois un lent cortège d’ombres 
qui beuglent dans la nuit.

Dix mètres derrière eux lanternait Eilífur, comme un 
homme à la traîne de sa propre existence.

Kristmundur s’était chargé d’attraper Guðný sous les ais-
selles pour l’extraire de la neige. Il avait juste avant ôté son 
bonnet, posé sa tête immaculée et sa barbe blanche rase 
contre la jolie joue de la morte. Quelque peu déconcerté en 
le voyant faire, Eilífur avait brusquement eu l’impression que 
sa femme n’avait été sienne que le temps d’un court emprunt, 
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et qu’en réalité elle avait toujours appartenu au grand pro-
priétaire terrien de la ferme de Hvammur. Ensuite, il s’était 
refusé à regarder sa fille, c’était au-dessus de ses forces, qui 
donc désire voir les entrailles de la mort ? et s’était détourné 
pour se concentrer sur les remous qui agitaient son âme, il 
voyait une tempête, une tempête gigantesque, dantesque, il 
était sur une mer de feu déchaînée à bord d’une barque que 
les flammes submergeaient, Kristmundur se tenait debout à 
la barre, sa barbe avait pris feu et, au lieu de l’éteindre, il se 
léchait les babines et laissait les flammes lui emplir la bouche. 
Eilífur était pour sa part assis tout près du bastingage, au plus 
près du péril, il tirait de toutes ses forces jusqu’au moment où, 
de la mer de feu, sortait non pas un requin, mais un magni-
fique visage d’enfant qui récitait une vísa, une strophe rimée.

Quand je meurs, je péris pour toi,
Et pour le monde entier, je meurs.
Un héritage toutefois demeure
Ta mémoire qui perdure en moi.

Ce ne fut que lorsqu’ils atteignirent le lac, où ils s’arrêtèrent 
pour remettre en place la peau sur laquelle ils avaient installé 
Helga et refaire le nœud d’une des cordes, qu’Eilífur eut le 
courage de poser les yeux sur le corps de sa petite Lára. La 
manœuvre dura un certain temps, la vache étant aussi lourde 
que la douleur, il rattrapa le cortège, descendant lentement 
la pente, et elle était là, sur une des civières posées sur la 
neige. Attachée par la poitrine, les hanches et les chevilles, 
elle n’était plus qu’un bagage glacial. Il continua pourtant à 
s’approcher et découvrit son visage dont l’expression sévère 
le déconcerta. La petite était apparemment mécontente que 
son père l’ait sacrifiée pour trois kilos de farine.

Au fait, où est passé le sac ? Telle était la pensée qui devait 
l’aider à sortir de l’abîme. Il s’accrocha à ce fil jusqu’à la 
ferme de Stund, où Elsabet, la maîtresse de maison, posa sur la 
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table la réponse destinée aux treize hommes transis, de petits 
gâteaux à peine sortis du four. Il vit le petit Gestur en avaler 
toute une ribambelle dans les bras d’une domestique assise 
sur un lit tout au fond de la salle commune, une femme dont 
l’enfant semblait être déjà à la fois le souverain et le trésor. 
Ce ne fut qu’à cet instant qu’Eilífur comprit que Noël était là.

Les gâteaux tombèrent à point nommé pour lui et les douze 
hommes qui l’accompagnaient ; au terme de leur longue et 
pénible marche, ils avaient en outre dû creuser une gigan-
tesque brèche dans le mur de neige qui bloquait l’entrée de la 
ferme de Stund de manière à pouvoir faire descendre la vache 
jusqu’à la dalle de seuil. Il l’avait ensuite conduite dans le pas-
sage couvert menant à la maison, lequel permettait également 
d’accéder à l’étable. Après discussion, ils avaient résolu de ne 
pas emmener les corps à l’intérieur. Il fallait encore dégager le 
hangar et Elsabet refusait catégoriquement de laisser la mort 
entrer sous son toit de tourbe, que ce soit dans la cuisine ou 
à l’étable. Son mari avait essayé de la raisonner, mais rien n’y 
avait fait : le frère d’Elsabet était décédé tout jeune après que 
leurs parents avaient admis le corps d’un voyageur trépassé 
dans leur maison.

Les gens de la ferme de Hvammur leur souhaitèrent joyeux 
Noël, puis ils enjambèrent la congère et rentrèrent chez eux, 
disparaissant dans la nuit éclairée par la neige, longeant le 
sentier que Gísli, le garçon de ferme, avait emprunté à travers 
le manteau blanc plus tôt dans la journée. On cala les corps 
en biais entre la façade et la paroi de neige, tête orientée vers 
le ciel, nuque appuyée contre le pignon, et on enfonça les 
poignées des civières dans la neige gelée.

Cette nuit-là, le vent se leva à nouveau. Incapable de trouver 
le sommeil, Eilífur écoutait les ronflements de son voisin de 
lit, le garçon de ferme Sigurður à longue barbe, et les renifle-
ments dans les autres couches, mêlés aux hululements des 
bourrasques dont le chant blanc et glacial emplissait la nuit 
tiède de la pièce commune. Malgré les ténèbres, il parvenait 
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à distinguer quelques éléments : la lampe faiblarde accrochée 
à la poutre verticale au pied du lit, les brins de bruyère qui 
dépassaient du torchis entre les liteaux au-dessus de lui, et 
qui bougeaient légèrement pendant les rafales les plus vio-
lentes. Les yeux suspendus à ces brins de bruyère telles deux 
myrtilles, il essayait de se rappeler une strophe hivernale et 
glaciale, mais n’en retrouva que le dernier vers  : « Frêle est 
la mèche de l’été. »

Le lendemain matin, quand on sortit de la maison, il n’y 
avait aucune trace de la tempête, ni amas longilignes de neige 
accumulés par le vent, ni nouvelles congères, le temps avait 
été calme pendant la nuit. Ce fut l’examen des corps qui 
expliqua les tremblements de la toiture. Les deux dépouilles 
étaient dans le même état que la veille si ce n’est que leurs 
mentons s’étaient affaissés : la bouche grande ouverte, la mère 
et la fille s’offraient au sarcasme de l’univers, dressées telles 
deux cantatrices entonnant une aria.

8

croissance capillaire cantonale

Eilífur revoyait constamment la scène  : Kristmundur de 
Hvammur posant sa joue contre celle de Guðný avant de l’ex-
traire de son linceul de neige, avec douceur, avec affection. 
Le grand propriétaire terrien avait, nous l’avons déjà précisé, 
retiré son bonnet, laissant son épaisse crinière d’un blanc 
étincelant retomber sur son front rougi par l’effort. Pour se 
divertir de ses tristes pensées, Eilífur concentrait son regard 
intérieur sur la chevelure du fermier de Hvammur, cette toi-
son généreuse qui différait tant des autres, et qui expliquait 
le respect mêlé d’envie et de suspicion qu’il inspirait à bien 
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des gens du canton, une défiance profondément enracinée, 
puisque les Islandais nourrissaient depuis toujours une forme 
d’aversion envers ceux qui pouvaient s’enorgueillir d’une 
belle chevelure.

L’île avait été colonisée aux alentours de l’an 900 par des 
gens fuyant la tyrannie de Harald à la Belle Chevelure, le 
roi de Norvège, et une fort ancienne théorie affirmait que 
les premiers colons islandais n’étaient pour la plupart pas 
très chevelus : roitelets complètement chauves ou aux golfes 
dégarnis dont les épouses n’avaient que quelques touffes 
d’étoupe sur la tête. En bref, nous avions là un ramassis de 
fils de Grímur le Chauve à barbe sporadique. Du reste, on 
avait attribué ce sobriquet au roi en question parce qu’il 
refusait de couper sa tignasse tant qu’elle n’atteindrait pas 
tous les fjords de Norvège  : par conséquent, en bons réfu-
giés capillaires, les premiers colons de l’Islande entreprirent, 
aussitôt arrivés, de nettoyer leurs nouvelles terres de tous les 
arbres qui s’y trouvaient. Depuis lors, les Islandais n’aiment 
pas trop voir la végétation tapisser les versants ni les têtes, 
ils affectionnent les paysages pelés, et apprécient de pouvoir 
porter leur regard jusqu’à la mer sans avoir devant les yeux 
ni feuillages ni mèches de cheveux pour les encombrer. Peu 
de choses les enchantent autant que le sommet lisse d’un 
glacier touchant le ciel, et ils exigent que leurs montagnes et 
leurs landes affichent une impeccable calvitie. À l’adoption 
du christianisme, ce fut surtout la belle chevelure du Sauveur 
qui posa problème à la jeune nation selon laquelle, dans son 
éternité, sa sagesse et sa profondeur, toute divinité se devait 
d’être déplumée, à l’image des dieux païens. Rappelons que 
les grands hommes de l’histoire islandaise avaient les cheveux 
plutôt clairsemés, qu’il s’agisse de Njáll, d’Arason, de Sigurðs-
son, comme, du reste, des poètes, depuis Snorri Sturluson 
jusqu’au psalmiste Hallgrímur Pétursson. Pour cette nation 
sans arbres, les cheveux longs étaient tabous  : en atteste la 
détestation ancestrale qu’elle nourrit pour Hallgerður Lon-
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gues Braies. De même, l’époux de cette dernière arborait une 
enviable crinière et c’est l’une des raisons pour lesquelles il 
fut assassiné. Les Islandais ont toujours eu une dent contre 
les chevelures luxuriantes.

Les époux qui vivaient à Hvammur, Kristmundur et Kristb-
jörg, arboraient tous deux une magnifique toison. La maîtresse 
de maison veillait à ce que sa fameuse chevelure conserve sa 
noirceur, son soyeux et sa longueur en la lavant à l’urine de 
vache fermentée. La toison immaculée de son époux était 
aussi douce que la linaigrette et aussi épaisse que la laine. 
Kristmundur, seul véritable grand propriétaire terrien du 
Segulfjörður, était un homme imposant au teint rayonnant, 
qui dirigeait sa ferme de manière exemplaire, avait engendré 
tout un chœur d’enfants et employait un grand nombre d’ou-
vriers et de journaliers.

Il avait jadis eu ce qu’on appelait des « cheveux basques », 
c’est-à-dire bruns. Il y avait de cela des années, le troisième 
jour des noces de sa fille, des gens d’ici, pétris de jalousie et 
soûls comme des cochons, lui avaient complètement rasé la tête 
à la tondeuse à mouton alors qu’il s’était assoupi, ivre mort. 
Au bout de quelques jours, les cheveux avaient commencé à 
repousser sur son crâne entaillé, mais ils étaient entièrement 
blancs. Deux semaines plus tard, au moment où un énorme 
iceberg était arrivé devant l’embouchure du fjord, le fermier 
de Hvammur avait la tête blanche comme neige. C’est à cette 
époque qu’avaient débuté les hivers où la côte était prise dans 
la banquise, ces hivers qui duraient encore et dont on attribuait 
l’origine à la séance de rasage à blanc qui avait eu lieu à Hvam-
mur : quelques imbéciles avaient défié le destin et, désormais, 
tous maudissaient ces « satanés bancs de glace capillaire ».

À l’époque, le révérend Jón Guðfinnsson, demeurant à 
Fanneyri, officiait dans le Segulfjörður. Parmi bien d’autres 
choses, sa chevelure fournie et étrangement frisée que ses 
paroissiens qualifiaient d’« importée » compliquait sa mis-
sion. Les boucles empêchaient ses ouailles de croire en ses 
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paroles bien qu’elles fussent émaillées de citations des deux 
Testaments. « Tous les dieux sauf Bacchus ont les cheveux 
raides », aurait déclaré Lási de Skriða en un trait d’esprit qui 
n’échappait à personne. C’était lui qui avait la tignasse la plus 
fantaisiste de tout le canton. Autour de sa tête s’enroulaient 
des mèches tourbillonnantes semblables aux bancs de nuages 
qui enveloppent la terre, mais qui restaient parfois ébouriffées 
de longues heures pour peu qu’on y ait semé le désordre.

Sigurlás Friðriksson, le paysan efflanqué d’Ytri-Skriða, 
l’Éboulis-du-bout (le plus souvent surnommé Næsta-Skriða, 
l’Éboulis-d’après, ce qui reprenait un bon mot fort ancien 
puisque tout ici n’était que skriður –  glissements et éboule-
ments), était l’éminence spirituelle du fjord, filon d’humour 
et de récits, virtuose en poésie comme en menuiserie et, par 
conséquent, bienvenu dans chaque ferme pour ses strophes 
rimées et ses objets manufacturés. Il percevait les contribu-
tions de ses mécènes sous la forme de coups à boire et n’était 
jamais d’humeur maussade, même après quelques verres. Au 
contraire, on eût dit que les spiritueux venaient lui affûter 
l’esprit  : plus il ingurgitait des premiers, plus il régurgitait 
de reparties, de strophes rimées, de poèmes et d’anecdotes 
truculentes. Lási obéissait au principal précepte de tout bon 
écrivain : « Mon Dieu, donne-moi l’humilité nécessaire pour 
accepter le réel, le courage de le transformer en poésie, et la 
sagesse de ne pas savoir discerner l’un de l’autre. » Les che-
veux de sa femme, Sæbjörg, avaient eu le temps de se clairse-
mer depuis le début de leur ménage, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être assise à ses côtés, le sourire figé, le regard lointain, 
haussant les sourcils, lorsqu’ils étaient en compagnie.

Eilífur de Stundarkot arborait une tignasse brune et revêche 
dont les mèches avaient tendance à se coller les unes aux 
autres comme la laine d’un vieux mouton, tandis que sa barbe 
finement frisée semblait éternellement jeune telle celle d’un 
agneau même si les premières traces blanches de gel se mani-
festaient sur ses joues. Guðný, son épouse, avait en revanche de 
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magnifiques cheveux longs et ondulés. Trois fermes du fjord 
abritaient des mèches lui appartenant, de nombreux hommes 
l’avaient courtisée après qu’elle était arrivée avec sa mère, jeune 
fille en fleur, pour travailler à la ferme de Kristmundur de 
Hvammur. Mais lorsqu’elle s’était retrouvée le bras estropié et 
la joue brûlée après un accident à la cuisine, les prétendants 
avaient bien vite disparu. Il n’empêche que les gens de Hvam-
mur n’avaient pas apprécié que ce soit Eilífur Guðmundsson, 
cet échalas à problèmes venu du Heiðinsfjörður, le fameux 
voleur de marsouin, qui lui demande sa main et qu’elle la lui 
accorde. Lui qui avait entrepris de s’installer dans ce qui méri-
tait à peine le nom de ferme, disons à peine de métairie, vers 
le fond du fjord, derrière les terres de Stundarbær. Qui vien-
dra désormais m’apporter mon café du matin avec son doux 
sourire ? avait pensé Kristmundur à la blanche toison. Cela dit, 
la gamine approchait la date de péremption et une grande 
quantité de neige avait recouvert la condamnation d’Eilífur.

Depuis maintenant six ans, l’ancien garçon de ferme et l’an-
cienne servante étaient devenus un couple de petits paysans 
libres, avec la bénédiction de l’Église.

9

l’aimant

Comme tant d’autres fjords islandais, le Segulfjörður tire son 
nom du premier homme qui s’est réveillé au pied de ses mon-
tagnes, il y a maintenant 999 ans. Chacun sait que l’Islande 
fut le dernier pays de la Terre à être occupé par l’Homme, 
elle a longtemps été un royaume de montagnes autonomes, 
à l’écart du fracas humain, uniquement peuplé d’oiseaux, de 
morses, de phoques et de renards. Même les nations dissémi-
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nées autour du pôle Nord, qui s’acharnaient à subsister dans 
les plus vastes déserts glacés de la planète, s’étaient refusées à 
s’installer en Islande malgré les commodités de déplacement 
qu’avaient offertes la plupart des âges glaciaires.

La Colonisation de l’île aux côtes entaillées de fjords, entre 
l’an 800 et l’an 900, obéissait à la règle immuable de tous les 
colonisateurs : « Les premiers arrivés sont les premiers servis. » 
On prenait son bateau, on allait en Islande et on faisait le tour 
du pays jusqu’à trouver un endroit inoccupé, un peu comme 
quand on arrive à la piscine et qu’on cherche un casier libre 
aux vestiaires. Dès qu’on en avait trouvé un, on enlevait sa 
cape et ses peaux pour les accrocher dans le casier dont on 
prenait ainsi possession et qu’on baptisait de son prénom  : 
Ingólfsfjörður, Þorgeirsfjörður, Loðmundarfjörður –  fjord 
d’Ingólfur, de Þorgeir, de Loðmundur…

La plupart des autres casiers étant déjà pris, celui dont il est 
ici question avait été occupé par Kolbjörn Segull – Kolbjörn 
l’Aimant. Un Suédois dont les racines se trouvaient sur le 
continent. « La rivière de son sang coulait à travers les terres 
de l’est », précise le Livre de la Colonisation, le Landnámabók. 
Cet homme tenait son surnom de son épée baptisée Herðakl-
júf – Pourfendeuse d’épaules – forgée dans le métal merveil-
leux extrait des montagnes de Georgsfjöll, que l’on nomme 
« aimant », et qui possède la propriété d’attirer tous les objets 
de valeur qui passent à proximité en laissant de côté ceux qui 
n’en ont aucune. Bagues, pièces, colliers, bijoux, or et argent 
venaient se coller à l’épée de Kolbjörn et l’enrichissaient. Il 
baptisa donc le lieu où il s’était installé Segulfjörður, le fjord 
de l’Aimant.

Trois fjords accolés les uns aux autres béent face à l’océan 
Glacial Arctique, considérés comme les plus septentrionaux de 
la côte nord de l’Islande : le Segulfjörður, le Heiðinsfjörður 
et l’Óðalsfjörður. Le premier, court et pointu, situé le plus 
à l’ouest, est pourvu de deux langues de terre, la première, 
baptisée Segulnes, où se trouvait la ferme du colon, obture la 
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moitié de l’embouchure en partant de l’est ; la seconde, plus 
enfoncée vers l’intérieur des terres, s’appelle Fanneyri. Nette-
ment plus vaste, elle avance jusqu’à mi-chemin dans l’eau en 
partant de la rive ouest. Derrière le fond du fjord, en allant 
vers le sud, se trouve le lac de Stundarvatn. Le Heiðinsfjörður, 
celui du milieu, long et fin, est à demi mer et à demi vallée. 
Le plus à l’est, l’Óðalsfjörður, est le plus court des trois.

Quatre montagnes vertigineuses enserrent ces fjords. 
Depuis les airs, elles ressemblent à une fourchette à quatre 
sommets que quelqu’un aurait plantée à la surface de l’océan. 
Les versants abrupts qui tombent droit dans la mer sont pour 
la plupart impraticables, surmontés de crêtes et de cols tout 
aussi infranchissables, ce qui rend le moindre déplacement 
difficile. Tempêtes de neige, tempêtes maritimes, inondations 
et avalanches sont ici fréquentes.

Pourtant, il existe peu d’endroits sur terre qui soient plus 
délicieux pendant les trois semaines où le soleil va et vient à 
l’embouchure de ces fjords tel un pendule paradisiaque aussi 
rougeoyant que le magma en fusion lorsqu’il effleure la sur-
face de l’océan dans son balancement impeccable. Les nuits 
se peuplent alors d’une lumière intense, la quiétude règne 
sur les landes et les plaques de neige, et la nature est d’une 
telle magnificence que le voyageur inaccoutumé risque d’en 
perdre la raison.

10

magma de glace

Le lendemain de Noël, un vent venu du sud apporta un 
redoux qui fit surgir du manteau de neige les façades en bois 
des fermes comme autant de proues de navires remontées de 
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l’abîme. En dehors de la métairie d’Eilífur, aucune ferme du 
fjord n’avait été détruite, une avalanche s’était toutefois abat-
tue sur la bergerie de Magnús, le paysan d’Innri-Skriða, tuant 
trente-sept brebis et deux béliers. Cette douceur inattendue 
avait transformé les quantités de neige que le fjord abritait en 
une poudre aux grains grossiers qui rendait impraticable tout 
le périmètre habité, aller nourrir les bêtes était une prouesse : 
avancer dans cette neige à demi fondue revenait à marcher 
dans un magma de billes de cristal.

Trois trous d’eau étaient alors apparus dans la banquise qui 
recouvrait le fjord, on avait aperçu une baleine dans le plus 
éloigné. Son jet ressemblait à celui d’une majestueuse fon-
taine bien que le concept fût encore inconnu dans la contrée.

Deux jours plus tard, le vent s’était à nouveau levé dans un 
froid boréal, transformant la poudre de cristal en une gigan-
tesque étendue de glace aussi accidentée qu’un champ de lave 
qui recouvrit entièrement le fjord, et changea les dalles de 
pierre à l’entrée des fermes en véritables patinoires. Enfin, on 
pouvait aller chercher les cercueils chez Lási le menuisier en 
emportant les dépouilles, de manière à débarrasser Elsabet des 
deux « râteaux chantants » qui encombraient la façade de sa 
ferme. Sigurlás d’Ytri-Skriða, dit Lási, était un bon ami d’Eilífur. 
La veillée mortuaire aurait donc lieu chez lui, le trajet entre sa 
ferme et Fanneyri n’était pas trop long en passant par le fjord 
gelé, y compris pour un pasteur copieusement aviné.

Il soufflait ce jour-là une violente bise de nord-est qui ren-
dait à certains endroits le « champ de lave glacée » rugueux 
et, à d’autres, glissant comme du verre. Juste avant d’atteindre 
la colline d’Álfhóll, là où la rivière se jette dans le fjord, les 
membres de l’expédition furent forcés de s’accorder une halte, 
malmenés par une bourrasque titanesque. Constatant que les 
traîneaux sur lesquels ils transportaient les défuntes offraient 
trop de prise au vent, ils en profitèrent pour resserrer leurs 
liens mais, alors qu’ils consolidaient les nœuds, un pan du 
jupon de laine de Guðný s’échappa malencontreusement de 
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la corde qui maintenait ses chevilles et le vent le gonfla aussi-
tôt en le transformant en une voile noire : le traîneau s’éloi-
gna aussitôt, glissa à toute vitesse sur la pente verglacée puis 
longea la rivière en agitant derrière lui les cordes qui servaient 
à le tirer, imprimant ainsi dans la neige les traces que laissent 
les défunts en partance vers le Royaume des Cieux. Tout alla 
si vite que les hommes ne purent qu’assister, impuissants, au 
spectacle de cette luge mortuaire qui, de profil, ressemblait 
à un véhicule futuriste traversant comme une flèche l’éten-
due de marbre scintillante du lac de Stundarvatn. Le corps 
de Guðný était propulsé à si grande vitesse qu’en percutant 
l’autre rive le traîneau sauta par-dessus une petite crête du 
versant avant de disparaître dans une montagne de blanc.

Pour éviter que sa fille connaisse le même sort, Eilífur s’age-
nouilla et se coucha sur sa dépouille. Le redoux avait libéré 
le visage de l’enfant de son expression de cantatrice, on lui 
avait attaché le menton pour maintenir sa bouche fermée. 
Son corps avait beaucoup souffert du gel, ses lèvres noires 
étaient couvertes de givre et ses joues portaient des traces de 
décomposition.

Ils décidèrent ensuite de rebrousser chemin et, le vent dans 
le dos, retournèrent à la ferme de Stund. Deux jours plus tard, 
on retrouva le corps de Guðný, un renard l’avait mis à l’abri 
et lui avait rongé un mollet.

11

au nord du soleil, au nord de noël

Le Premier de l’An sortit du tiroir du Seigneur, voile céleste 
et transparent dont Il se sert une fois l’an pour recouvrir le 
quotidien de sa gloire. Après les complications des jours précé-
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dents, on décida d’enterrer la mère et sa fille pendant la messe 
de Noël qu’on avait, pour plusieurs raisons, reportée au Nouvel 
An. Malgré le retour du froid intense, le révérend Jón avait sans 
doute profité du redoux pour faire creuser leur tombe.

À l’heure de midi, bien que la journée fût belle et le ciel 
limpide, le soleil demeurait invisible. En ce premier jour de 
l’année, il ne daignait pas se montrer et restait caché derrière 
les hautes montagnes qui enserrent le fjord dans trois direc-
tions. Ici, on ne le voyait pas du 15 novembre au 28 janvier.

Du tiroir du Seigneur s’était également échappée une fine 
couche de neige fraîche, baptisée poudre de nuit. Le paysage 
était nappé de blanc, il n’y avait pas un souffle de vent et le 
bleu du ciel scintillait dans les stalactites de glace au bord des 
gouttières de l’église et du presbytère de Maddömuhús, la 
Maison de Madame, l’épouse du pasteur. Cette majestueuse 
beauté échappait toutefois en grande partie aux gens vêtus de 
noir et luttant pour leur survie, assemblés en un groupe chau-
dement emmitouflé devant la porte de l’église, qui attendaient 
l’assistant du pasteur (parti chercher la clef) et se lamentaient 
sur les catastrophes de l’année passée plutôt que d’accueillir 
joyeusement celle qui commençait. Magnús d’Innri-Skriða, un 
homme au visage ovale dont la longue barbe peinait à dissimu-
ler l’absence de menton, se tenait au centre du groupe qui lui 
témoignait sa sympathie, il avait perdu toutes ses bêtes dans 
l’avalanche la veille de Noël. Quelques chevaux grelottaient, 
la tête baissée comme des endeuillés, contre la façade nord 
de la Maison de Madame.

Personne ne remarquait que, dans le cimetière, à l’angle 
nord-est de l’église, trois hommes burinaient la terre pour y 
creuser une tombe, armés d’une barre à mine et d’une masse.

C’était la troisième année de suite que ceux du cap de Segu-
lnes venaient à la messe de Noël en traversant le fjord gelé. 
« N’est-ce pas là déjà marcher sur les dalles d’une église ? » 
demanda une voix. « Quoooi ? » La réponse, à peine audible, 
ne vint qu’au bout d’un moment. Généralement arrivés en pre-
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mier à l’office et premiers rentrés chez eux, ces gens étaient des 
taciturnes bouffis qui sentaient les embruns, au visage buriné 
par la mer, et réputés pour leur excellent requin faisandé. Il 
y avait là-bas quelques fermes dont les occupants avaient tous 
un air de famille tellement évident qu’on peinait à distinguer 
ceux qui constituaient des couples de ceux qui étaient frères 
et sœurs. Ils s’étaient acharnés de génération en génération à 
survivre sur ce cap loin de tout depuis l’époque de la Coloni-
sation, et ils étaient extrêmement consanguins. Parfois, quand 
ne naissaient que des garçons, le manque de femmes avait 
tourmenté cette petite communauté, parfois, lorsque les nais-
sances de filles s’accumulaient, c’était le manque d’hommes qui 
posait problème. Les familles devaient alors s’en remettre à la 
semence des marins naufragés et laisser de côté leurs préjugés 
sur les chevelures luxuriantes. (Dans le célèbre récit de Breval 
Morvan datant du xviie, le Breton raconte qu’il est le seul sur-
vivant d’un naufrage et qu’il parvient à atteindre une ferme 
après avoir affronté la houle et les rivages pierreux à l’est du 
cap de Segulnes, un des chemins les plus périlleux d’Islande. 
Une autre épreuve prend aussitôt le relais lorsque le paysan 
l’emmène se reposer et le force à honorer ses cinq filles.)

L’église de Fanneyri, de construction assez récente, consis-
tait en une classique nef de taille moyenne surmontée d’un 
clocher. Son orientation n’était toutefois pas franchement 
orthodoxe  : sa porte donnait au sud et son chœur au nord 
alors que la coutume des chrétiens, qui vénèrent un dieu 
solaire, exigeait que l’autel soit tourné vers l’est. Le dieu des 
gens du Segulfjörður était en revanche une divinité éolienne, 
tous les êtres habitant les fjords septentrionaux savaient qu’il 
valait mieux offrir au vent son arrière-train, surtout lorsqu’il 
soufflait du nord. La seule chose qui comptait, c’était que ce 
cul soit béni. Ainsi, la nouvelle église avait résisté à treize tem-
pêtes, grelottant comme un cheval dans le mauvais temps. Les 
bancs pouvaient accueillir presque tous les paroissiens mais, il 
y avait de cela quelques années, la rangée de l’arrière avait dû 

52



céder sa place à un bel harmonium que la mer avait apporté 
en bon état sur le rivage. L’instrument portait l’inscription 
Farrand  &  Votey, si bien que quelques plaisantins l’avaient 
surnommé Voteyjarfarganið – le Fourbi de Votey – après l’avoir 
péniblement traîné jusque dans l’église. Les gens étaient fiers 
que la paroisse possède un tel objet bien qu’on attendît encore 
l’arrivée du premier organiste dans le Segulfjörður.

Dans l’air glacial flottaient les volutes de vapeur rejetées par 
ceux qui, parés de leurs plus potables vêtures, attendaient à la 
porte de l’église. Ils s’arrangeaient toujours pour arriver tôt 
afin de pouvoir s’installer avant les malappris de Fanneyri qui 
comptait la population la plus importante du fjord : presque 
vingt personnes habitant pour la plupart à Gamlibær, une 
belle ferme en tourbe située au nord de l’église. Seul le pas-
teur et sa dame, ainsi que la veuve de son précédent collègue, 
vivaient à Maddömuhús avec leur gouvernante et leurs domes-
tiques. Dans la baðstofa, la vaste pièce commune de Gamlibær, 
étaient souvent hébergés toutes sortes de naufragés, il y avait 
en ce moment quatre Norvégiens qui attendaient la fonte de 
la banquise, des marins très pieux et assoiffés de parole divine 
qui avaient enseigné à toute la maisonnée à dire fy fan, par le 
diable, dans leur langue, mais n’avaient toujours pas appris un 
seul mot d’islandais en échange. Le révérend Jón accueillait 
dans sa bonté des nécessiteux du canton, au nombre de huit, 
parmi lesquels trois vieillards aux pantalons pisseux, Sakarías, 
Jónas et Jeremías, qui sortaient maintenant de la ferme en 
tourbe à la queue leu leu. Inspiré par leur prénom, le révé-
rend Jón les avait surnommés ses trois prophètes.

Les paroissiens regardaient en silence le vieux Sakarías par-
courir les quelque cinquante mètres qui séparaient la ferme 
de l’église. La démarche raide, il écartait tant les cuisses que 
sa longue culotte en laine tremblotait dans son entrejambe, 
dévoilant ses cannes de vieillard décharnées qu’il avançait 
l’une après l’autre comme les pesantes pièces d’un jeu 
d’échecs, tandis qu’il écartait les bras du corps. À ses mains 
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pendouillaient des gants démesurés qui ressemblaient aux 
ailes mouillées d’un cormoran.

« C’est le dernier jour de l’année ! Ce soir, nous aurons 
du gruau ! » annonça-t-il, sans s’adresser à personne d’autre 
qu’à lui-même.

Sa grimace édentée lui conférait un air patibulaire, ses yeux 
translucides et cadavériques, profondément enfoncés dans 
leurs orbites, n’étaient pas pour arranger les choses. Si on 
y ajoutait les lambeaux de foin qui ornaient ses mollets, ses 
cuisses, ses épaules et les mèches de cheveux sur sa tête, on 
avait l’impression de voir un revenant en route vers l’église. 
En tout cas, une partie de sa personne était manifestement 
déjà passée de vie à trépas puisqu’en s’approchant on consta-
tait qu’il n’avait pas de chaussure au pied gauche.

« Ce n’est pas le jour de l’An ? demanda un garçon qui 
vivait plus loin vers l’intérieur des terres.

—  Oh, non. Oh, non. Ce soir, on aura du gruau ! »
Une servante arriva en criant, des chaussettes et une chaus-

sure à la main. Derrière elle, notre homme, Eilífur, s’accordait 
une pause dans la tombe et s’appuyait sur la barre à mine. Et 
dire que je creuse la dernière demeure de ma chère Guðný 
alors que ce vieillard traîne encore sa carcasse sur cette 
terre. En fin de compte, le révérend Jón n’avait pas profité 
du redoux passager pour faire creuser les sépultures. Eilífur 
s’était mis au travail dès la veille, en arrivant avec les cercueils 
et il atteignait enfin la couche du sol épargnée par le gel au 
moment où le glas se mit à sonner. Il continua toutefois à se 
démener avec sa barre à mine, surplombé par Lási, le menui-
sier, qui s’assurait que le pasteur n’avait pas encore quitté sa 
maison pour entrer dans l’église. Pour les aider, le révérend 
avait consenti à leur adjoindre un garçon au teint rougeaud.

Enfin, l’imposant homme de Dieu descendit les hautes 
marches de Maddömuhús en habit solennel, robe noire et 
fraise blanche. Ses cheveux frisés renforçaient son air de troll 
et ne contribuaient en rien à lui donner celui d’un pasteur, car 
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je vous le demande, qui écouterait un homme d’Église doté 
de pareille chevelure ? Son apparence boursouflée et toutefois 
impressionnante sauta aux yeux de toute l’assistance quand il 
atteignit le bas de l’escalier. La main sur la rambarde, il s’ac-
corda une pause pour reprendre son souffle avant de se diriger 
vers son église. Sa femme le suivait, en costume traditionnel, 
si petite et si fine qu’on aurait pu en faire tenir deux comme 
elle à l’intérieur du gros bonhomme en aube qui ressemblait à 
une montagne, une montagne instable menaçant de s’écrouler.

« Eh bien, ça promet, déclara Lási en rabattant la mèche de 
cheveux qui lui retombait sur les yeux. Bon, nous devons nous 
interrompre. Tu ne pourras pas les enterrer plus profond, 
mon brave Lífur. »

Eilífur suait à grosses gouttes, il reposa sa pelle, attrapa sur le 
tas de terre gelée son bonnet avec lequel il s’essuya le front et 
s’autorisa un juron sur ce carré de terre consacrée. Quel pays 
maudit que le nôtre ! La neige nous empêche d’y survivre et elle 
s’oppose aussi à ce que nous y mourions. Il demanda ensuite au 
garçon rougeaud de continuer à pelleter, il fallait que la tombe 
puisse accueillir deux cercueils. Puis Eilífur et son compagnon 
longèrent l’église et ses fenêtres en ogive, et les deux premiers 
vers d’un bout-rimé naquirent dans l’esprit de Lási :

Au nord du soleil, au nord de Noël,
Au nord de douce nuit sainte nuit

12

le pasteur pique un somme

Quand les deux hommes entrèrent dans l’église, le premier 
banc était si densément occupé qu’il ne restait plus aucune 
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place pour l’époux et père des défuntes. Eilífur avait supposé 
qu’on lui réserverait une place au premier rang comme le 
voulait la coutume, mais les marins norvégiens et d’autres 
habitants du hameau s’y étaient installés, à la droite de l’al-
lée centrale, et les trois prophètes avaient leur place attitrée 
sur la gauche. Le fermier de haute stature contemplait leurs 
nuques  : trois têtes sans visage qui dodelinaient, couvertes 
de cheveux blancs, et semblaient pourtant le toiser d’un air 
moqueur. L’air de la nef était déjà lourd, pollué par les puis-
sants effluves d’alcool qu’exhalaient les plus riches fermiers, 
que le révérend avait invités chez lui à boire un verre avant 
la cérémonie, le sol était humide de tabac à chiquer et de 
neige fondue, les semelles en peau de mouton de la plupart 
des paroissiens ne quittaient pas les agenouilloirs. Leurs mains 
noueuses, rougies par le travail dans le froid, manipulaient de 
petits livres de psaumes et une maîtresse de maison avait enfilé 
de jolis gants tricotés. Calé dans les bras d’une servante de la 
ferme de Stund, le petit Gestur cria « papa ! » vers l’arrière 
de l’église dès qu’il aperçut son père.

Les cercueils, de simples caisses en bois grossièrement 
peintes en noir, étaient installés devant l’autel, le petit posé 
sur le grand, faute de place, formant un entassement, tel un 
colis bien trop grand destiné aux Cieux.

En se faufilant tant bien que mal entre cet entassement et 
le premier rang, le révérend Jón accrocha un pan de sa robe 
dans un clou qui dépassait du coin d’un des cercueils, il tira 
sur le vêtement avec un grommellement, le souffle court, et 
déchira le tissu. Quelques visages se tournèrent vers Eilífur 
qui piétinait à côté de la porte, mais personne ne daigna se 
lever pour céder sa place au veuf, c’était quand même aussi 
la messe de Noël et, bon sang, c’est ma place. Eilífur se posta 
finalement tout au fond de l’église, le bras posé sur l’harmo-
nium. Lási se faufila, agile, le pied léger, derrière lui et posa 
une fesse sur le rebord d’une fenêtre. Le dernier rang, celui 
devant l’harmonium, était occupé par Steinka et Einar de 
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Bæjarkot et leurs quatre enfants aux visages affligés par la faim 
et aux pantalons rapiécés. Il émanait d’eux une forte odeur 
d’étable, on racontait que le mari et sa femme dormaient 
avec leur vache.

La plupart des habitants du canton (à l’exception de la 
veuve du pasteur précédent qui, le cheveu gris, travaillait à sa 
broderie à Maddömuhús, et de quelques autres vieillards qui 
réchauffaient les paillasses que comptait le fjord) étaient main-
tenant rassemblés dans la nef et auraient pu tous ensemble 
lever l’ancre vers un monde meilleur si le capitaine du vais-
seau n’avait pas été si mal préparé.

Il tripotait les grilles qui entouraient l’autel. Elles lui arri-
vaient au genou et comportaient une petite barrière par 
laquelle il devait entrer, c’était là qu’était sa place, là que 
devait débuter l’office. Il s’acharna un bon moment sur l’ou-
vrage pas plus grand qu’un jouet, mais le Seigneur semblait 
s’arranger pour que la serrure enfle constamment sous les 
yeux et les cinq pouces du révérend jusqu’à devenir aussi 
grosse que le cadenas en laiton qui fermait la Porte dorée 
elle-même. Il n’y avait pas moyen d’ouvrir cette saleté. Jón 
se redressa et marqua une longue pause, il dépêcha son 
regard magnifiquement alcoolisé vers le fond de la nef, vers 
son assistant, son « cher Maron » qui se tenait à la porte 
du bâtiment, à côté d’Eilífur, le torse bombé et le cheveu 
fraîchement tondu. Le « cher Maron », une âme simple qui 
prenait son travail à cœur, n’était pas censé s’immiscer dans 
celui du pasteur, son rôle se limitait à ouvrir l’église, sonner 
la cloche et afficher les numéros des psaumes appropriés sur 
les murs. S’étant acquitté de toutes ces tâches, il se tenait 
droit comme un piquet, le menton levé, en simple soldat 
du Seigneur.

Son supérieur fit une ultime tentative en lui adressant un 
signe de la main (on ne crie pas par-dessus les cercueils même 
quand on est soûl comme un cochon). Maron réagit en se 
mettant au garde-à-vous comme il avait un jour vu le faire sur 
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le pont d’un navire, et en fixant le révérend d’un regard qui 
hurlait : Paré, mon commandant !

Comprenant qu’il devait se débrouiller tout seul pour se 
tirer d’affaire, le révérend Jón Guðfinnsson décida d’enjam-
ber la grille. Il releva le bas de sa robe en un geste maladroit 
si bien que le tissu se tendit sur la rambarde et lui fit perdre 
l’équilibre : le pasteur tomba dans le périmètre que la grille 
ceignait autour de l’autel et sa tête heurta violemment les 
barreaux d’en face. Les femmes présentes dans l’église sur-
sautèrent de surprise, mais l’ensemble des paroissiens prit 
tout cela avec un détachement silencieux. Couché sur le flanc 
gauche comme un gigantesque phoque dans le périmètre de 
l’autel, le pasteur leur tournait le dos. Il laissa échapper un 
profond soupir puis sa respiration se fit lourde.

Un long moment s’écoula où tout resta figé : l’expression 
de l’assistant et celle des gens assis sur les bancs, jusqu’à ce 
que l’homme de Dieu se mette à ronfler. Les paroissiens atten-
dirent patiemment la fin de cet interlude, la petite épouse du 
révérend elle-même ne se leva pas de son siège. Chacun tenait 
à le laisser dormir s’il en avait besoin.

Peu de peuples avaient pour les tocards autant de compas-
sion que les Islandais, lesquels se montraient d’autant plus 
magnanimes et bienveillants quand ils assistaient à la chute 
de hauts dignitaires. La tolérance s’appliquait d’autant plus à 
ceux-là. Peut-être parce qu’on devait lutter férocement pour se 
maintenir en vie : puisque la mort était tapie derrière chaque 
colline (il suffisait d’aller nourrir ses bêtes pour courir un 
danger mortel), les gens se souciaient bien peu que le préfet 
ait pissé au lit pendant la nuit, qu’il ait monté la maîtresse de 
maison après manger ou réduit en mille morceaux la den-
tition d’un ouvrier. Ces détails plutôt réjouissants jouaient 
en faveur des grands hommes et donnaient matière à des 
histoires, devenaient des récits distrayants qui peuplaient les 
hivers mornes et dénués de toute distraction. Avant de glori-
fier le Christ, le roi et Kári, le dieu du vent, les Islandais pra-

58



tiquaient le culte des histoires qui étaient à la fois leur grande 
tradition et leur contribution au monde. Si deux mots allaient 
bien ensemble, c’étaient ceux-là : « Islandais » et « histoires ». 
Le peuple honorait le dieu des récits et, dans cette religion, 
ceux qui s’attachaient aux personnages éminents occupaient 
une place de choix. Peu d’histoires concernaient en revanche 
les individus sans reproche qui, pour cette raison, n’occu-
paient que rarement les postes de pouvoir. La population 
aimait que ses dirigeants aient des failles et adorait se repaître 
de leurs méfaits. Les petits paysans avaient eux aussi le droit 
d’avoir des défauts, mais il fallait alors qu’ils soient « capables 
de raconter des histoires ». Voilà pourquoi on passait tout à 
Lási de Skriða et rien du tout à Eilífur qui ne connaissait pas 
d’histoires et dont la tête était pleine d’images qu’il n’arrivait 
jamais à transformer en mots. Ainsi, chaque fois qu’il allait 
frapper à une porte, on l’accueillait avec des soupirs et des 
souffles méprisants.

Le pasteur dormait encore. Les Norvégiens étaient les seuls 
à échanger des regards ébahis puis ils pensèrent au proverbe 
disant « à chaque pays ses us et coutumes » et supposèrent 
que c’était ainsi que se déroulaient les offices en Islande : le 
pasteur s’allongeait au pied de l’autel pour piquer un petit 
somme.

Gageons qu’aucun retable n’avait jamais bénéficié d’au-
tant d’attention qu’en ce moment. Qui sait d’ailleurs si la 
raison d’être de ces belles images ornant le pourtour des 
autels n’était pas de servir de mire en cas d’interruption des 
programmes. Un épais cadre gris-bleu enserrait une peinture 
assez petite et plutôt mignonne que le temps avait assaisonnée 
comme lui seul sait le faire pendant presque deux cents ans 
(le gel en hiver et les insectes en été), si bien que les couleurs 
s’étaient accordées les unes aux autres de si belle manière que 
l’artiste qui l’avait peinte n’aurait pas osé en rêver. L’œuvre 
représentait la résurrection : le Christ sortait de son tombeau, 
la main tendue vers le ciel, vêtu de son suaire pourpre qui 
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SOIXANTE KILOS DE SOLEIL
HALLGRÍMUR HELGASON

« Les Islandais avaient beau habiter depuis mille ans un des endroits les 
plus neigeux du monde, ils continuaient à espérer que cet épais manteau 
n’était qu’un phénomène passager et n’avaient jamais conçu des outils 
e�caces pour lutter contre la neige. C’est un exemple criant de l’infa-
tigable optimisme de notre nation. Elle se contente d’a�ronter une 
tempête à la fois et imagine toujours que le temps finira par se lever. »

Eilífur Guðmundsson rentre chez lui au fin fond de son �ord pour 
découvrir sa maison emportée par une avalanche, et son fils Gestur seul 
survivant du drame. Ainsi commence la vie du garçon, dont l’existence 
va incarner la naissance d’une nation. Après avoir échoué à émigrer en 
Amérique, après avoir perdu son père tué lors d’une campagne de pêche 
au requin, Gestur est recueilli un moment par un riche marchand. Il 
est ensuite renvoyé à la pauvreté du �ord, pour être attiré à nouveau par 
le petit port de Fanneyri quand les Norvégiens arrivent avec la pêche au 
hareng, apportant avec eux l’espoir, la richesse et l’avenir.

Soixante kilos de soleil se déroule dans l’un des pays les plus froids, les 
plus pauvres et les plus sombres d’Europe à l’aube du xxe siècle, où la vie 
en hiver n’était qu’une quarantaine sans fin. Par le portrait d’un petit 
village et d’un individu, Hallgrímur Helgason raconte avec un sou�e 
prodigieux l’histoire d’une nation entière, dans un style où l’humour 
caustique alterne avec des moments d’une grande poésie. 

Hallgrímur Helgason, né en 1959, a d’abord été artiste peintre, exposant à New York et 
à Paris, avant de devenir auteur de romans, de théâtre et de poésie. Il a obtenu le Grand 
Prix littéraire d’Islande en 2019 pour Soixante kilos de soleil. 
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