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Landsendabjorg : récifs de Landendabjérg
Segulfjordur : fjord de I’Aimant
Segulnes : cap de Segulnes
Segulnesbjorg : récifs de Segulnesbjorg
Fanneyrarskal : cuvette de Fanneyrarskal
Naskridur : éboulis de la Charogne
Maddomuhits : Maison de Madame
Ytri-Skrida : éboulis du bout
Innri-Skrida : éboulis du fond

Skadaskal : cuvette du Désastre
Stundarkot : métairie de Stundarkot
Stundarvatn : lac de Stundarvatn



LIVRE I

NEIGE, TU N’ES QUE NEIGE






ADAM SUR LA GLACE

Au commencement, il y avait la page vierge, le papier vide
et blanc, dénué de taches sombres, sans le moindre point ni
virgule. Le fjord se résumait a un manteau immaculé a perte
de vue depuis la cascade la plus enfoncée a l'intérieur des
terres jusqu’a I’océan, et I’on n’avait aucun moyen de distin-
guer sous cette immensité ce qui était la mer de ce qui était
la terre. La neige avait effacé toute trace de ’homme sur les
lieux qui s’offraient au ciel boréal, aussi intouchés que le jour
ou on les avait colonisés, il y avait ggg ans.

Or voici que sur cette page vierge entre un personnage, un
homme qui marche a grands pas, le souffle court, la barbe
prisonniére d’'une gangue de glace, vétu d’un chandail sous
lequel coule sa sueur, un homme aux joues creusées qui ne
saurait s’appeler autrement qu’Eilifur — Eternel — Gudmu-
ndsson, fils de Gudmundur. Il s’arréte au col et embrasse du
regard son fjord qui n’est plus fjord, mais page entiérement
blanche, et vierge, jusqu’au moment ot I’histoire commence.
Au moment ot il y entre, ou il trace le commencement en s’y
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enfoncant a chaque pas jusqu’aux genoux, les pieds chaussés
de galuchat et d’épaisses guétres. Nous entendons sa respi-
ration haletante. Enflammé par sa marche, il ne comprend
plus rien a rien, lui qui a ici sa ferme, sa famille et ses bétes,
il n’apercoit pas sa maison, pourtant, la tempéte déchainée
qui a soufflé pendant trois jours s’est enfin apaisée et le ciel
a relevé tous ses jupons de neige.

Eilifur Gudmundsson descend la pente a vive allure, proje-
tant alentour la poudreuse telle une locomotive de glace. Les
oreilles emplies de son souffle court, nous suivons 1’enfiévré
aux pieds transis qui porte dans son havresac la farine de
Noél. Nous percevons ses haletements mieux qu’il ne le fait
lui-méme : étant lettrés, nous appréhendons le réel avec la
bonne distance, enveloppés dans I'impeccable silence de la
lecture qui régne sur les couettes et les couvertures, et nous
aimons contempler la détresse d’autrui a la lumiére de notre
lampe de chevet.

Au fur et a mesure qu’il descend, la neige fraiche s’alour-
dit, puis durcit, puis devient congere, puis devient glace. Le
marcheur s’enfonce désormais seulement jusqu’aux chevilles
a chacun des pas qui le ménent vers ce qu’il pensait étre sa
vie et son foyer, cette métairie que les cartes nomment Stun-
darkot, mais qui n’existe plus, et dont le nom lui-méme est
englouti sous I’épais manteau blanc. Méme Sélarklettur — le
Rocher du soleil - s’est évanouli, ce point de repére infaillible
dont on apercoit toujours une partie libre de neige, et qui
permet de s’orienter, tel un panneau annoncant ’avénement
du jour et du lendemain. Désormais, il n’existe plus rien qui
permette de se raccrocher a I’existence, plus aucun point
d’ancrage, le paysan se tient a I’endroit méme ou se trouvait
sa ferme, sa bouche rejette des volutes translucides a travers
lesquelles il fixe de ses grandes pupilles noires les deux seuls
points sombres qu’il distingue tout au fond de cette vallée
blanche ot ils tournoient comme deux pois dans une bassine.

Bon sang, serais{je devenu tel Adam sur la glace dans la
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strophe rimée composée par Lasi ? se demande Eilifur Gudmu-
ndsson en marmonnant machinalement les célébres vers du
Livre de Ldsi, ce menuisier paien, Sigurlas d’Ytri-Skrida, lequel,
a court de bois, s’est diverti tout un hiver en transposant les
différents récits dont regorge le Livre de Moise.

En tenue d’Eve, sur la calotte
De glace le pauvre Adam grelotte.
Neige et frimas jusqu’a la taille,
Le sang de Uhumanité caille.

La détresse d’Eilifur est telle qu’il 6te son bonnet. Au milieu
de sa barbe congelée apparait une large bande ou la glace n’a
pas pris et qu’on nomme dans cette région « dégel nasal ». Ses
cheveux en bataille retombent en meches trempées de sueur
sur ses grandes oreilles et, au sommet de sa téte, on apercoit
la calvitie naissante du quadragénaire. Il va et vient a grandes
enjambées, arpentant le lieu ot devrait se trouver la colline
de sa ferme — ot d’aprés tous les repéres, cette colline devrait
étre, or elle a été effacée de toutes les cartes de la contrée —,
et il hume désespérément I'air comme un chien percevant
I’odeur du morceau qu’on lui tend sans toutefois le trouver.
I1 s’immobilise, regarde vers I’embouchure du fjord. L’église
de Fanneyri semble elle aussi s’étre évanouie, elle est pourtant
entiérement noire et surmontée d’un clocher. Les bateaux sur
lesquels Kristmundur de Hvammur va pécher le requin sont
également invisibles, pourtant, ces esquifs enduits de goudron
ne sont jamais recouverts de neige, installés qu’ils sont en hau-
teur sur leurs supports de bois et solidement arrimés au rivage
de ce qui constitue la principale ferme du fjord de Segulfjérdur.

Est-il possible qu’il ait neigé en telle quantité > A moins que
quatorze avalanches successives n’aient englouti les lieux. Et
ce, la veille méme de Noél ?
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TROIS KILOS DE FARINE

Eilifur, le fermier de Stundarkot, est en voyage depuis dix
jours, il lui en a fallu quatre pour le retour, un trajet a pied
qui dans des conditions normales ne dure que cinq heures.
Il a dt s’y reprendre a trois fois pour franchir le col de Skei-
fuskard, quitter le Heidinsfjordur et atteindre le Segulfjordur.
A ses deux premiéres tentatives, le couple Blizzard et Tem-
péte I’a forcé a redescendre a la ferme de Brekka. Lors de la
deuxiéme, il pouvait a peine agiter un bras, les bourrasques
étaient si violentes qu’il n’y avait aucun moyen de s’en proté-
ger. C’était le jour de Porlaksmessa, le 23 décembre, Eilifur
tenait a rentrer chez lui avant le soir. Sa femme et ses enfants
I’attendaient et la Noél serait bien maigre s’il n’apportait pas
cette farine a temps. Or, aprés une demi-journée de lutte
acharnée pour atteindre le col alors que le fusil de Blizzard
le mitraillait constamment (les balles arrivaient du sud et lui
giflaient la joue gauche), il avait fini par renoncer et rebrous-
ser chemin, hélas, Blizzard avait lui aussi tourné casaque en
s’orientant a I’est : forcé de redescendre a quatre pattes, Eili-
fur avait atteint a grand-peine, cinq heures plus tard, la ferme
du couple Kroyer a Brekka.

Ou on I'avait aidé a franchir le passage couvert qui menait
a la maison, tel un revenant qu’il fallait décongeler, faisant
craquer abondamment I’armure qui lui enserrait le corps,
pour le conduire dans le vestibule dont la lumiére diffusée
par la lampe a huile de foie de morue lui apparaissait rouge
sang et lui rappelait les descriptions des maisons de plaisirs
des mers du Sud qui se trouvent dans Le Vent du large, et que
Lasi de Skrida lui avait un jour lues a voix haute.

« Est-ce que... c’est Noél ? » avait pitoyablement murmuré
Eilifur entre ses lévres craquelées par le froid, craignant d’avoir
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failli a son devoir envers les siens, prononc¢ant ces mots devant
la vieille glace toute piquée accrochée a une poutre et décou-
vrant son état : ses yeux étaient injectés de sang, au centre de
ses pupilles voguait une pleine lune dans un ciel brouillé, le
miroir de son ame était occulté par cette lune sanglante qui
lui empourprait la vue. On avait vigoureusement frappé ses
vétements pour les débarrasser des plus grosses plaques de
neige avant de le guider vers la cuisine pour I'installer devant
le fourneau ou1 deux personnes avaient continué a nettoyer ses
habits de la poudreuse qui s’y était incrustée. Tout son corps
avait pleuré quand le feu s’était attaqué a la glace.

Et tout cela pour trois malheureux kilos de farine, quelques
gateaux et un peu de pain...

LE KIOSQUFE

Les eaux du Segulfjordur étant prisonniéres de la banquise
depuis un mois, le magasin installé dans le coin d’un hangar
de Fanneyri était a court de denrées, on avait toutefois eu vent
de la présence d’'un navire de commerce dans 1I’Odalsfjordur
d’ou partait un chenal libre de glace qui longeait la cote vers
I’est, passage par lequel s’était faufilée la goélette, telle une
baleine a fanons couronnée de voiles et arborant un long
beaupré. Fanden splitte mine bramsejl, mille sabords, pensait-on
en danois sur le pont du navire, il faut bien que quelqu’un
vienne approvisionner ces miséreux en farine et nourrir cette
maudite nation, ne me demandez ni pourquoi ni, surtout,
pourquoi moi ? D’ailleurs, les produits que les Islandais tro-
quent ne valent pas grand-chose, du requin faisandé, du bou-
din figé et du cabillaud endurci par la vieillesse...
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Telle était la pensée danoise qui présidait a la barre. Les
Danois étaient depuis plusieurs siécles les maitres de la contrée
et les relations entre les deux nations s’en ressentaient gran-
dement : il n’y avait pas au monde colonie plus difficile a
exploiter jusqu’a la moelle que I'Islande. Les suzerains, quant
a eux, s’agacaient depuis longtemps des frais engendrés, et en
Islande tous les Danois étaient d’humeur maussade.

Ainsi, le capitaine du vaisseau refusait d’accueillir de petits
paysans a son bord, I’équipage devait donc passer les denrées
que lui achetaient les gens du cru par un des hublots situés a la
poupe. C’était le premier kiosque dans I’histoire de I’Islande.
Les acheteurs venaient en barque jusqu’au flanc du navire,
ils criaient par le hublot la nature et la quantité de produits
qu’ils souhaitaient acquérir en lisant leur pitoyable liste de
courses puis balancaient leur sac a I'intérieur. Aprés quelques
hésitations, ledit sac réapparaissait au bout d’un bras danois
et le représentant de la nation débitrice, le marchand islan-
dais qui avait parcouru la moitié de la terre depuis Fagureyri,
chef-lieu de la province, déposait une piéce au creux d’une
paume étrangere. Puis il inscrivait la somme sur le compte du
pauvre paysan dans son registre. Ainsi fonctionnait le systéme
économique. On n’avait pas vu le moindre billet dans ces trois
fjords depuis qu’un drole de pasteur itinérant était monté en
chaire dans I’église de Fanneyri ot il avait prouvé I’existence
du Démon en brandissant un « billet a cinq sabots » enflammé
qu’il avait décrit comme la monnaie ayant cours en enfer. Les
paysans déposaient chez le commercant des peaux et de ’huile
de foie de morue, de la viande et des tétes de mouton, et lui
prenaient en échange de I’alcool, du sucre et des chaussures.

D’ordinaire, chaque hameau choisissait comme marchand
I’homme au nom le plus élégant (Sigurdur Schioth, Elibert
Hansen...), il fallait qu’il ait belle allure et qu’il parle danois.
Il convenait en outre qu’il porte une barbe imposante, qu’il ait
de la prestance, qu’il soit affable et, en méme temps, qu’il soit
réticent a vendre, surtout I’alcool. Cet ultime trait était une

18



particularité vernaculaire : les marchands islandais étaient les
seuls au monde a se dessaisir de leurs produits a contrecceur,
chaque «vente » s’accompagnait pour eux d’une déception,
ils regardaient en soupirant tout « client » qui franchissait la
porte de leur magasin. Le systtme du troc et I’éloignement
des grands ports de commerce faisaient que le négociant avait
tendance a considérer son stock comme son bien exclusif,
il avait dt se démener pour ’amasser et, par conséquent,
rechignait a s’en séparer. Il était évident qu’avant d’atterrir
sur une étagere au fin fond d’un fjord islandais une paire de
sabots en cuir et a semelles de bois fabriquée a Hambourg
ou a Hellerup avait parcouru autant de chemin qu’une soie-
rie de Chine arrivée a Copenhague. La seule solution qui
s’offrait au marchand était de fixer un prix suffisamment
élevé dans I’espoir qu’elle ne trouve pas acheteur. Ainsi s’est
faconnée la tradition commercante islandaise qui perdure
encore aujourd’hui : vendre le moins possible pour le maxi-
mum de profit. Certains allaient méme jusqu’a se servir de
I’article eux-mémes tant qu’ils ne I’avaient pas encore écoulé,
s’agissant par exemple des bretelles ou des tasses et de leurs
soucoupes. Les traces d’usure étaient presque invisibles sur
ce genre de produits et on pouvait toujours les remettre en
rayon. Il n’en reste pas moins que les marchands des siécles
passés subissaient constamment la pression des gens dans le
besoin, tourmentés par la faim et la servitude, c’était donc une
profession aussi ingrate qu’épuisante, et certains étaient plus
doués que d’autres pour préserver leur stock. Ce métier avait
toutefois ’avantage d’étre pour ainsi dire le seul d’Islande qui
s’exercat en intérieur a cette époque.

L’homme éminemment respectable de notre récit, jai
nommé Edvald Kopp et son élégante moustache, se trouvait
a des lieues de chez lui, en mission inhabituelle, bien loin de
son comptoir et de sa caisse de Fagureyri, il était donc d’hu-
meur chagrine et passablement irrité. Son fjord, le grandiose
Eyrarfjordur, était pris dans les glaces comme tous ceux de la
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région (le froid n’épargne ni les petites gens ni les grandes) et
on ne pouvait accéder au navire danois nulle part ailleurs que
dans ce minable Odalsfjordur peuplé de phoques gris. Trois
jours et trois nuits durant, Kopp avait dt troquer son chapeau
pour un bonnet, dormir sous des toits de tourbe, franchir a
dos de cheval des ravins remplis de neige et traverser une
lande en trainant derriére lui sa monture a la longe. Son
imposante bedaine n’avait toutefois pas beaucoup souffert du
traitement (il venait de s’offrir trois repas de viande de mou-
ton fumée accompagnée de skyr), et il paradait sur le rivage,
histoire de bien montrer a qui on avait affaire, en mand med
mend!, un homme digne de ce nom, comme on dit en danois.

Parce que non : toute la nation qui peuplait I'fle n’était pas
sortie en grimacant et a grand-peine d’une congeére, elle comp-
tait aussi des gens qui mangeaient amplement a leur faim !

Le marchand avait sorti son haut-de-forme de son étui et
s’était fait transporter jusqu’au navire, debout, le dos cambré,
les pans de sa redingote flottant joliment derriére lui. Il était
revenu le lendemain a I’heure de midi, copieusement émé-
ché, et avait désigné trois pauvres paysans dont les vétements
avaient les teintes des moutons islandais pour 'accompagner
dans le canot, il ne voulait pas se salir les mains en touchant
leurs sacs et préférait qu’ils les balancent eux-mémes a bord
puis qu’ils les reprennent quand ils ressortiraient par le hublot
danois. Il s’agissait la d’une solution d’urgence, ici, on ne
commercait d’ordinaire qu’avec les paysans locaux, méme si
le manque de pain en avait attiré beaucoup d’autres, venus
de bien plus loin, et dont le nom n’était pas consigné dans les
livres de comptes de Kopp, mais qui espéraient qu’il compren-
drait et qu’il ferait une exception étant donné la situation. Le
Monopole du commerce était révolu, il n’en allait pas moins
que les marchands avaient toujours leurs paysans attitrés et
les paysans leur marchand.
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QUATRE-VINGT-DIX-NEUF TRUITES

Eilifur était arrivé tard, la clarté diurne avait grandement
décliné et la plupart des paysans étaient rentrés chez eux, il
avait réajusté son pantalon, malmené par la tempéte. Il restait
encore un allerretour a effectuer jusqu’au kiosque, le paysan
manchot de Tvihamar dans 1'Odalsfjorour était monté sur la
barque, affichant I’éternelle grimace de celui qui brave la tem-
péte, installé sur le banc de nage face au rameur danois, un
gamin imberbe au teint écarlate et, se servant de son unique
main, le manchot avait 6té son misérable bonnet par respect
pour Kopp et la couronne danoise. Il était assis téte nue malgré
le temps glacial. Le marchand était quant a lui toujours debout
sur le rivage lorsqu’Eilifur, homme de haute stature, était arrivé,
son sac vide a la main.

« La métairie de Stundarkot ? Tu n’as déposé aucune den-
rée dans ma boutique !

— Non, nous, les gens du Segulfjéordur, nous commercons
toujours avec le magasin de Fanneyri, avec Sigurdur.

— Dans ce cas, que viens-tu faire ici, dans mon secteur, sur
mon navire...

— Eh bien... c’est que le pauvre homme n’a plus de blé.
La faute a cette banquise.

— Celui qui laisse son magasin se vider est un piétre com-
mercant. Quelle incompétence !

— Sigurdur avoue qu’il ne dort pas bien, couché sur les
sacs vides.

— Tu m’en diras tant. Alors, qu’est-ce que tu m’apportes
aujourd’hui ? Que je sache, ce n’est pas dans le Segulfjordur
qu’on imprime les billets.

— Je pensais a... disons, treize truites en échange de trois
kilos de farine. C’est bientot la Noél et ma femme...
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— Tiens donc ! La Noél et ta femme ! Tu m’en diras tant !
Et ces truites, ou sont-elles ?

— Dans le lac a c6té de chez moi.

— Ah bon ? Pourquoi ne les as-tu pas apportées ?

— Eh bien, le lac est gelé en ce moment. Et la couche est
rudement épaisse.

— Etils arriveront quand, ces poissons ?

— Au printemps, je les livrerai au printemps.

— Treize truites contre trois kilos de farine ? Je dirais plutot
trente-trois le kilo ! »

La langue du marchand avait dérapé sur le dernier mot de
la phrase. Eilifur avait compris comme tous ceux qui se trou-
vaient la que le commercant avait abusé du rhum du capitaine.
En surplomb du rivage, le palefrenier de Kopp attendait avec
les chevaux, un chien et deux autres silhouettes anonymes,
tous écoutaient la conversation. Un peu plus loin encore, on
apercevait deux paysans ployant sous leur baluchon récem-
ment alourdi qui s’apprétaient a rentrer chez eux avec leurs
cabots.

« Quatre-vingt-dix-neuf... truites », avait dit Eilifur, sentant
son coeur s’emballer et dépécher dans ses veines dix-sept pen-
sées distinctes. Que pouvait-il répondre a une telle exigence ?

« Ja, ni og halvfems grreder! Quatre-vingt-dix-neuf truites »,
avait rétorqué le marchand en danois.

Eilifur avait observé un moment son visage alcoolisé, son
petit nez, ses grosses joues, sa moustache enduite de cire,
ses yeux qui se perdaient sous son chapeau aussi dur que du
verre. Tout a coup, il avait vu clairement quatre-vingt-dix-neuf
truites sortir en volant du lac de Stundarvatn par une belle soi-
rée de printemps, elles fendaient I'air du fjord, enjambaient
les montagnes, s’élevaient haut dans le ciel avant d’arriver
a la queue leu leu dans la bourgade de Fagureyri et dans
la maison en bois importée de Norvege ou habitait Kopp,
elles entraient par la cheminée, ressortaient par le fourneau,
filaient droit dans le couloir (celle qui menait la danse trouvait
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immédiatement le chemin de la salle a manger) et la, toutes
s’alignaient au bout de la table (sous la lampe) ou était assis
maitre Kopp, sa serviette autour du cou, le gosier béant. Qui
les engloutissait les unes apres les autres, a toute allure, déglu-
tissant quatre-vingt-dix-neuf fois de suite.

Eilifur avait clairement vu tout ¢a. Mais il n’avait pas son mot
a dire. Les deux hommes se tenaient simplement face a face, le
paysan éreinté aux membres longilignes, le bas-du-cul minable
dont I’haleine formait un nuage de vapeur, éjectée par la che-
minée de la machine humaine, tandis qu’aucune respiration
ne semblait sortir de la bouche du fermier, décharné et d’ap-
parence famélique. Comment un si petit homme pouvait-il
en mépriser un autre de si haute taille ? Le haut-de-forme du
marchand arrivait tout juste au niveau des yeux d’Eilifur. Dans
cette position, le paysan surplombait le sommet circulaire du
chapeau qui lui apparaissait comme un magnifique coin de
paradis : les quelques flocons qui tombaient du ciel n’avaient
pas prise sur un faitage aussi superbe. Puis, brusquement, le
visage de Kopp avait convulsé et, quelques flocons plus tard,
il avait tourné la téte vers la mer : un jet majestueux était sorti
de sa bouche en formant un bel arc de cercle avant d’atterrir
dans I’eau avec un grand plouf.

En regardant le canot, Eilifur avait découvert que, pendant
qu’il négociait avec Kopp, un des ouvriers de Kristmundur
de Hvammur, Jakob de son prénom, un homme au menton
robuste orné d’un collier de barbe, en avait profité pour
monter a bord et s’installer a c6té du paysan grimacant et
manchot. Eilifur n’avait-il pas autant que lui le droit d’aller
jusqu’au navire ? Tous deux venaient du Segulfjérdur, tous
deux dépendaient d’un autre secteur et d’un autre marchand.
Ledit Jakob lui avait adressé un hochement de téte des plus
discrets, un mouvement qui disait tout cela a la fois : 1) Alors,
comme ca, tu as épuisé ton stock de blé, mon vieux ? 2) Tu
crois vraiment qu’il en va de toi comme il en va des gens de la
ferme de Hvammur ? ) Ce Kopp n’est qu'un harpagon com-
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plétement siphonné qui ne sait pas boire, vois donc comme il
dégueule lamentablement le délicieux festin qu’on lui a offert
a bord. Le marchand était toujours plié¢ en deux. Bavant sur le
rivage, il avait perdu son chapeau. Eilifur avait apercu sur la
plage couverte de neige le haut-de-forme poussé par le vent,
tache noire sur fond blanc, telle une belle grappe de raisin
luisante qui serait tombée du jardin d’Eden pour atterrir dans
un monde glacial et miséreux. L’occasion était trop belle, il
avait fait les quelques pas nécessaires et rattrapé le couvre-chef
avant qu’il n’arrive jusqu’au palefrenier.

Ayant ramassé le haut-de-forme, le petit paysan resta sur le
rivage comme une jeune fille timide avec son bouquet a la
main, en attendant que le dignitaire ait fini de vomir. Enfin,
Kopp ayant toussé ses ultimes glaires, il s’était redressé, avait
balayé les alentours du regard, le visage aussi écarlate qu’un
soleil rougeoyant sur les scintillements grisatres de 1’océan.
Ou est passé mon chapeau ? Ou est passé le canot ? A quel
endroit du monde suisje donc en ce moment ? Pataugeant
dans I’écume pour remonter vers la rive, chaussé de ses bottes
en cuir importées de France, le marchand avait perdu sa
superbe, il semblait épuisé, quelle satanée besogne que de
s’échiner a plaider la cause des artistes créve-lafaim qu’étaient
les Islandais aupres des étrangers...

Kopp s’était dirigé sans un mot vers son chapeau, telle
une mere allant vers son enfant, et il 'avait pris des mains
d’Eilifur, puis il était redescendu vers la frange d’écume et
avait ordonné qu’on approche la barque. Et pendant que le
rameur danois ramenait le canot vers la rive, le marchand
s’était retourné et avait crié quelque chose au fermier longi-
ligne, des mots comme « allez, viens par 1a ! » ou peut-étre « va
au diable ! ». Dans I’esprit du paysan de Stundarkot, cela reve-
nait au méme. Eilifur était descendu vers la mer. Debout face
a la barque mouvante qui portait a son bord trois hommes
assis et un marchand debout, son attitude tout entiére n’était
qu’une interrogation :
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« Mais le prix ? Je ne pourrai jamais payer trente-trois truites
au kilo.

— Allez, viens. Nous trouverons bien un arrangement »,
avait crié Kopp, la voix encore chargée d’alcool.

L’homme au chapeau semblait avoir vomi la majeure par-
tie de son arrogance, on discernait dans son regard une
rare et d’autant plus surprenante compassion. Se pouvait-il
qu’il existe quelque espoir au fond de cette désolation ? Une
main miséricordieuse, celle du Tout-Puissant, avait-elle remué
I’océan Glacial Arctique dans les coulisses en cette journée de
décembre ? Non, ce serait étonnant, avait pensé Eilifur. Tout
au plus, la main manquante du paysan manchot de Tvihamar
qui attendait sur la barque, enveloppé dans le nuage de son
haleine. Eilifur s’était accordé un instant de réflexion, tout
cela n’était pas suffisamment clair a son gott. De méme que
la barque et le haut-de-forme, le prix du kilo oscillait au gré
des vagues de 'océan en perpétuel mouvement. Puis, pensant
a Noé¢l a la ferme, aux visages des siens, a sa chére Gudny et
a ses enfants, il avait mis les pieds dans le brouet glacial qui
caractérisait souvent les transactions commerciales islandaises,
il avait enjambé le rebord de la barque et s’était assis sur le
banc de nage avant, derri¢re le rameur au visage rougeaud.

Par-dessus les épaules du jeune Danois, il avait vu le haut-
de-forme s’enfoncer vers la poupe, derriére Jakob le journalier
qui déployait son collier de barbe dans un rictus fatigué. A
coté de lui était assis le manchot, grimacant comme celui qui
brave une tempéte déchainée. En 'occurrence, sa grimace
était appropriée puisqu’il s’était mis a neiger et a venter en
abondance.

N’était-ce pas aller vers son propre malheur que de se fier
a la parole fumeuse d’'un marchand aviné ? avait pensé Eili-
fur. Puis il avait cru voir les mains gigantesques de I’Omnipo-
tent surgir dans les ténebres de 'instant d’apres et pousser
la barque danoise loin du rivage. Ainsi va le monde, c’est
ainsi qu’il avance, une chose vient en remplacer une autre :
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celui qui prend place a bord d’un bateau se retrouve I'instant
d’apreés cloué sur les flots. L’air s’était assombri, le scintille-
ment avait baissé d’un ton a la surface de 'eau qui s’était
agitée d’autant. Le rivage avait répondu a I’océan par une
bourrasque, la poudreuse qui le recouvrait s’était soulevée en
formant un grand arc de cercle, tel le premier coup de fouet
qu’on asseéne sur le dos de la béte qui se nomme tempéte en
criant dans ses longues oreilles pendantes : « En avant ! »

L’entremetteur épuisé avait passé la nuit sur la goélette
danoise tandis que les artistes créve-la-faim étaient retournés
a leurs ateliers, s’évanouissant dans le blizzard comme autant
de chevaux ferrés de chaussures en peau de mouton.

Et maintenant, Eilifur était 1a, suant d’angoisse, seul au
milieu de cette immensité de neige, a penser : Tout ¢a pour
trois kilos de farine ? Trois kilos en échange de mon foyer,
de ma femme, de mes enfants et de ma vache ? Trois kilos en
échange de ma vie tout entiere ?

Puis, tout a coup, il entendit un beuglement sous ses pieds.
Tout a coup, il entendit un beuglement sous la neige.

ROMULUS DANS L’IGLOO

Meuh ! Meuh !

Eilifur se mit a creuser en suivant le bruit. La vache conti-
nuait a beugler, tel un cor de I'au-dela, un clairon venu des
profondeurs de la terre. Sans qu’il ne puisse rien vy faire, il
imaginait un homme au visage écarlate soufflant dans une
trompette rutilante de la longueur d’une faux a la lame
recourbée comme celle d’une faucille.

Oh, ma brave Helga, ou es-tu donc ? Ma chére Helga...
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Creusant deux autres trous dans la neige, il eut 'impression
d’entendre la vache derriére lui et se mit a gratter a un autre
endroit. Peut-étre ces beuglements n’existaient-ils que dans
sa téte. Mais oui, évidemment que la vache pouvait étre le
fruit de son imagination, évidemment que son esprit pouvait
abriter toute une vache, toute une étable, ’ensemble de ce
fjord, de ces montagnes, et jusqu’au monde entier. Oui, la
téte d’'un homme pouvait contenir tout ¢a.

Pensa Eilifur.

Semblables réflexions surgissaient réguliérement dans sa
téte, et ce, d’autant plus quand I’heure était grave, des idio-
ties patentées qui n’avaient rien a voir avec la situation du
moment et lui avaient plus d’une fois valu des problémes.
Comme par exemple le jour ol le bailli I’avait interrogé au
sujet d’'un morceau de marsouin. Assis, ses longues jambes
étendues sous ses guétres, face a la belle barbe de I'autorité,
il s’était brusquement mis a penser a des ceufs. Des ceufs en
quantité astronomique. Dans les profondeurs de son regard,
en arrieére-plan, défilaient des ceufs par milliers : son esprit
lui avait tendu une cuiller a café en lui ordonnant d’en tapo-
ter le sommet de chaque ceuf tout en comptant combien de
coquilles il avait ainsi brisées. C’était une tache rudement
complexe, et ce d’autant plus qu’il devait en méme temps
répondre aux questions du bailli.

« Que faisiez-vous a la ferme de Bakki le soir en question ?

— Je cassais des oeufs.

— Comment ?!

— Avec une cuiller ? »

Ces oeufs lui avaient assuré une condamnation a deux mois
de prison ferme a la capitale. En vérité, il avait eu hate de
partir purger sa peine, de pouvoir enfin quitter ces trois fjords
formant une fourche, lui qui était officiellement enregistré
comme ouvrier agricole a la ferme de Hvammur et donc tout
aussi coincé dans la région que les pierres du mur autour de
I’exploitation. Pour un homme de sa condition, une condam-
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nation a la prison, assortie du voyage par voie de mer jusqu’a la
capitale, ressemblait a un tour du monde. La banquise I’avait
toutefois empéché d’aller purger sa peine I'hiver ol elle avait
été prononcée et, 'hiver suivant, les autorités ne I'y avaient
pas non plus invité. La justice islandaise était réputée pour
sa lenteur, il fallait souvent des années pour que le suspect
d’une infraction soit entendu, des années entre I’audition et
le jugement, puis des années encore entre la condamnation
et I'incarcération. Il n’était pas rare que des vieillards purgent
des peines pour des infractions commises dans leur jeunesse.
Le petit peuple prenait toutefois cet état de fait avec philo-
sophie, considérant qu’il y avait peu de différence entre la
prison et la condition de domestique qui, toutes les deux,
impliquaient une forme de privation de liberté, méme si les
domestiques étaient autorisés a changer de patron une fois
par an. Il était également notoire qu’en prison on n’était pas
obligé de travailler.

Eilifur avait longtemps appartenu a la classe sociale la plus
populeuse du pays, un statut dénommé domesticité sur les
documents officiels. Toutes les terres cultivables d’Islande
étant exploitées, et I’espace disponible comme qui dirait de
longue date « en rupture de stock » depuis les vallées les plus
reculées jusqu’a I’extrémité des caps et péninsules, les ouvriers
avaient I’obligation de s’attacher a une exploitation agricole
en une forme de servitude baptisée servage sous contrat. Il
était interdit a ces domestiques soumis par leurs maitres a
une discipline de fer de se marier ou d’avoir des enfants. Cet
esclavage a la mode islandaise, qui avait perduré des siecles
durant, venait en réalité d’étre légalement aboli. Hélas, il
en allait des nouvelles lois comme de la justice, elles met-
taient parfois des dizaines d’années a atteindre le nord du
pays. Notons cependant que ces serfs islandais percevaient
un salaire, ce qui, en une vingtaine d’années, avait permis a
Eilifur d’économiser assez d’argent pour s’offrir trois agneaux
et un toit. Il était donc devenu petit paysan propriétaire, il
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avait une femme, des enfants et une vache, ou qu’ils soient
désormais. En revanche, il n’avait toujours pas purgé sa peine
qui semblait s’étre perdue dans les labyrinthes de la justice.
Pour sa part, il lui arrivait de I'oublier pendant de longues
périodes, méme si, lorsqu’il traversait les pires tempétes, il se
réchauffait le coeur a la pensée de la douce prison qui I'at-
tendait a Reykjavik.

Eilifur ota ses gants et ses mitaines et se remit a creuser de
ses longs doigts nus, a nouveau il entendit un beuglement
dans sa téte, il se redressa, se cabra et leva les bras au ciel
face a cette maudite... Puis, brusquement, il tomba dans
un trou et s’enfon¢a dans la neige jusqu’a la taille, il exis-
tait donc un passage entre ce monde et celui d’en bas. C’est
ainsi qu’il disparut de I'étendue de glace, descendant vers
son ancienne existence, puisqu’il ne restait pas la moindre
trace de sa personne en surface, en dehors du sac contenant
la farine de Noél, une vieille besace crasseuse en toile de
jute élimée. Il sentit une marche sous ses pieds, bientot son
corps se dégagea de la poudreuse sous la surface durcie par
le gel. Il compta dix-huit marches de neige descendant vers
des ténébres qui n’avaient toutefois rien de 1’habituelle obs-
curité, éclairées qu’elles étaient par la blancheur de la neige.
Son coeur accéléra la cadence et dépécha dans son esprit une
volée de fleéches sur les pointes desquelles il voyait les yeux de
ses enfants et... La vache était donc parvenue a se frayer un
chemin dans toute cette neige, elle était donc en vie ! Toute
sa famille était 1a, et la laitiere aussi !

Enfin, Eilifur atteignit le fond, ses pieds chaussés de peau de
requin se posérent sur le sol, une surface qui ressemblait a un
plancher, et la vache se mit a beugler plus fort que jamais. Il
serpenta de tout son corps longiligne vers le bas des marches
en laissant son arriere-train glisser sur la glace jusqu’a quitter
cette drole de galerie blanche qui conduisait a sa ferme. Le
passage sombre et étroit menant a la maison prit le relais, il
s’était effondré en plusieurs endroits sous le poids de I’ava-
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lanche, Eilifur dut le traverser en rampant : tout au bout, il
apercevait une grosse masse blanche. Il entra a quatre pattes
dans la badstofa, 1a salle commune, et découvrit alors... une
paire d’yeux, les grands yeux du petit Gestur qui regardait
le Pére Noél, son pére, des yeux ronds comme des boutons
de laiton, qui illuminaient la douce pénombre de la neige.
Quelques gouttes de lait a la commissure des levres, I’enfant
agé de deux ans tenait le pis de la vache dans sa main, assis
a cOté de ses mamelles, tel Romulus en I’absence de Remus.
Allongée dans sa stalle, Helga tourna sa grosse téte vers le
paysan et la secoua vigoureusement en lui lancant un regard
noir, manifestement furieuse de le voir arriver avec autant de
retard. Ses oreilles firent tomber quelques glacons de la paroi
qui constituait désormais la cloison de sa couche.

La charpente de la salle commune reposait en biais sur le
dos de I'animal, oui, c’était bien la charpente de la badstofa
qui servait également d’étable. Elle était brisée en maints
endroits et le blanc de la neige affleurait un peu partout
comme le rembourrage d’'un vétement a travers un accroc.
Une extrémité s’était affaissée jusqu’a terre, I’autre inclinait
dangereusement, bien que soutenue par trois poutres sans
doute installées par la maitresse de maison, le reste de la piece
n’était plus qu’un chaos de neige. Les voisins auraient da se
moquer un peu plus de mon envie d’avoir un faitage sculpté...
Scrutant les lieux, Eilifur apercut a sa gauche les pieds de sa
vie, de sa joie et de son amour, qui affleuraient sous I’éboulis,
ces deux pieds graciles qui I’avaient lié a la terre, enveloppés
dans leurs chaussures en peau de mouton faites maison avec
ce motif bleu sur la cheville que seule Gudny connaissait,
qu’elle était la seule de tout le fjord a savoir broder. Dieu du
Ciel, par tous les démons de I’enfer, elle était...

Et ot est ma fille ? Ou est ma petite ?

Les bras tendus, les joues rouges, Gestur, son fils de deux
ans, se mit a babiller. Eilifur le serra aussitot contre sa poi-
trine, mon tout petit, qu’est-il arrivé ici ? La vache regarda
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a nouveau le fermier, I’espace d’un instant ses yeux prirent
apparence humaine et lui contérent une tragédie qui avait
duré toute une semaine. Le paysan suffoquait, ce qu’il faisait
chaud dans ces igloos. Des sanglots dans la voix, il demanda
a son fils : « Ou est Lara ? Ou est ta sceur ?

— Maman ! » cria 'enfant dans les bras de son pére en lui
montrant les deux pieds, avec le visage le plus triste qu’Eilifur
ait vu de sa vie entiére.

Puis il reposa son fils et entreprit de dégager le corps de
sa femme.

Il se démenait, bouleversé, le corps brtilant bien que cerné
par le froid, de tout son désespoir il claquait des dents, tandis
que la sueur giclait de son front et que lentement mais stire-
ment son cceur se couvrait de givre.

Ce corps, cette chair dont il n’avait jamais cessé de s’émer-
veiller, qu’il n’avait jamais cessé d’aimer et dont il n’avait
Jjamais cessé de jouir, cette force vitale qu’il avait sentie ondu-
ler sous lui, cette peau douce, chaude, bouillonnante, qui
chaque fois transformait leur pauvre fermette en un palais
de délices éclairé a I'huile de foie de morue, un palais ot
veillait une garde d’honneur de treize hommes de part et
d’autre de leur couche, et ot un lion enchainé a la téte du lit
regardait deux pyramides, cette bergerie de lumiere a la peau
douce qui avait enfanté leurs trois agneaux, le premier avait
péri, les deux autres survécu, voila qu’Eilifur était maintenant
en train de la dégager de la neige comme on 6te le sel qui
recouvre un poisson mort, il y avait la cette jupe, ces cuisses,
cette taille, ce ventre, ce gilet, cette poitrine... Il repensait a
la brebis qu’il avait extraite du ravin ’hiver précédent et qui
n’était plus qu’un enchevétrement d’entrailles glacées, ces
nécessités dont la vie ne saurait se passer, mais qu’elle aban-
donne toutefois derriere elle lorsqu’elle se fraie un chemin
a travers une congeére pour s’en échapper.

Sa chére Gudny était tout a fait semblable a elle-méme, la
seule chose qui lui manquait, c’était le souffle de la vie, quelle
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qu’en soit la nature. Eilifur débarrassa la main de sa femme
des grossiers grains de neige qui la recouvraient. De la pous-
siere glacée restait collée a sa manche, sa main, la gauche, était
congelée, mais douce. Oh, ce noir sous les ongles, ces doigts
usés par le labeur, ces doigts de réve pourtant encore élégants
qui avaient insuftflé une seconde fois la vie a ’homme qu’il
était... Il poussa un cri affreux, versa des larmes ameres et
entreprit d’agrandir I’espace de ce cercueil. Levant les mains
vers le couvercle, il gratta, gratta frénétiquement tel un renard
arctique qui se fait un nid dans la neige en hiver, il balaya
ensuite la glace retombée sur le corps de sa femme, se fraya
un chemin vers le sommet de sa derniére demeure, puis déga-
gea son visage de I’assassin qui le recouvrait et contempla un
long moment ses yeux clos. Gudny arborait une belle et mor-
telle paleur, la cicatrice de bralure perpétuellement rouge qui
partait de son coude droit, passait par son épaule et son cou
avant de remonter jusqu’a sa joue était maintenant presque
invisible, atténuée par le froid : jamais cet ange n’avait été
aussi beau. Penché au-dessus de son corps, il déposa un baiser
sur sa bouche et, lorsque ses pauvres levres gelées effleuréerent
ses deux petits mulots adorés, il lui sembla que c’était lui, et
non elle, qui était mort. Son cceur protesta et lui renvoya sa
propre image. L’organe avait beau étre aussi tapissé de glace
et de givre qu’une voile dans une tempéte hivernale, il était
évident que cette satanée pompe fonctionnait encore, poum,
poum, poum.

Les sanglots crépitaient en Eilifur comme le feu dans un
atre, il venait de perdre sa Gudny bien-aimée pour trois
kilos de farine, puis la vache beugla a nouveau. Reprenant
ses esprits, il se souvint du petit et quitta son ultime couche
conjugale en reculant a quatre pattes. Gestur avait disparu !
Le toit de neige s’était-il effondré sur lui ?!

En alerte, Eilifur scruta les lieux, ot diable était passé le
gamin ? Il pensa finalement aux marches de neige par les-
quelles il était entré et s’extirpa en vitesse de cette cale mor-

32



tuaire pour remonter sur le pont immaculé qu’était le fjord.
Il y trouva le petit Gestur, assis a coté du havresac, le visage
tout blanc de farine.

« Miam, miam. »

TROIS HOMMES
ET AUTANT DE CUILLERS A CAFE

« Méme si je marche dans la vallée de I'ombre et de la
mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi : ta hou-
lette et ton baton, voila mon réconfort. » Eilifur se rappelait
ces paroles tandis qu’il marchait dans la vallée radieuse, son
petit garcon dans les bras. Les mots du révérend J6n de Fan-
neyri résonnaient dans sa téte, I’homme d’Eglise les récitait
invariablement a chaque enterrement de sa profonde voix
de basse. Furieux, certains reprochaient au pasteur de n’étre
que paresse et monotonie, mais Eilifur n’appartenait pas a
cette catégorie, et le révérend avait réussi, le fermier illettré
connaissait désormais par cceur la formule. « Ta houlette et
ton baton, voila mon réconfort. » Il était satisfait de son pas-
teur méme s’il était assez d’accord avec ceux qui affirmaient
qu’il était parfois un peu trop ivre pendant les inhumations.

Celles de sa chére Gudny et de sa petite Lara se profilaient
désormais a I’horizon. Lorsqu’il avait libéré le bras droit de sa
femme de sa prison de neige, il avait trouvé la menotte de sa
fille de cinq ans dans celle de sa mére. Certains n’ont aucune
chance dés leurs premiers pas.

Et méme si la douleur avait atténué sa faim de moitié, il
avait suivi ’exemple de son fils et s’était copieusement désal-
téré au pis de la vache. Il s’arréta, posa I’enfant, s’éloigna de
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quelques pas et urina, tourné vers 'océan. Si, a cet instant,
notre lecteur était projeté, assis dans son fauteuil, sur le som-
met de Strokstindur, il verrait deux petits traits sombres, un
long et un court, au fond de la vallée toute blanche, puis il
entendrait le plus long des deux pousser un interminable cri
et agiter vers le ciel deux autres traits ressemblant a des bras.
Assourdi par I’épais manteau blanc, le hurlement résonna
entre les parois vertigineuses, puis mourut, sans toutefois dis-
paraitre, mais en se fondant aux plaintes et aux rafales de tous
les siécles qui, ensemble, avaient faconné ce qu’on appelait
«le soubassement de l'existence », et qui résonnaient dans
chaque vallée d’Islande lorsqu’on tendait I’oreille.

Le petit voulut également uriner. Les longs doigts de son
pére entreprirent de laborieuses manceuvres pour assister I’en-
fant qui put enfin assouvir son envie. Eilifur n’ayant jamais
aidé son fils dans ce domaine, il s’étonna de voir un jet si
puissant sortir d’un si petit robinet. Puis il prit Gestur sur ses
épaules et ils continuerent leur route vers la grande ferme de
Stundarbaer bien qu’on ne vit ni faitage ni fumée alentour.
Gageons qu’ils passérent par le lac de Stundarvatn, la neige
qui le recouvrait était parfaitement plane, ce qui facilitait la
marche, d’autant que la poudreuse montait seulement a hau-
teur de cheville et qu’en dessous il y avait la glace.

«Onvaou?»

Steingrimur a sans doute une vieille voile ou une bache sur
laquelle on pourra installer la vache. Il nous faut aussi deux
civiéres pour transporter les corps. En espérant que sa ferme
n’ait pas été elle aussi saccagée.

L’air était parfaitement immobile, comme figé par le froid,
et les nuages gris-bleu sur I’embouchure du fjord horizontaux
et ordinaires, si bien qu’ils rappelaient a Eilifur les noeuds
dans le bois de la charpente de sa maison, de ce qui avait été
sa maison, et qu’il scrutait parfois le soir a la lumiére de la
lampe a huile. Au fait, de quelle maniére avait-il dit au revoir
a sa femme lorsqu’il était parti ?
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« Papa, on va ou ? »

Maudite ironie des Cieux que ce temps, c’est un peu tard
pour déployer pareille magnificence maintenant qu’ils ont
assassiné... Le fermier s’effondra brusquement, le garcon-
net dans les bras. Sa poitrine était secouée de spasmes, sa
bouche écumait, et ses yeux se mirent tout a coup a pisser
des larmes. L’enfant regarda son pére, abasourdi : le géant se
recroquevilla et se mit en position feetale sur la neige gelée
pour s’extirper de sa peine. La surprise céda bientot le pas a
la compassion sur le visage du petit : un calme maternel I’en-
vahit alors qu’il était assis, les fesses trempées, tandis qu’en-
roulé autour de lui, autour de la seule chose qui lui restait au
monde, son pére sanglotait. Eilifur Gudmundsson sanglotait.
Il y avait 1a de quoi sidérer les habitants de trois fjords, ce
chien de chasse aux membres longilignes était capable de
pleurer, ’homme qui, début février, avait réussi a atteindre
Fanneyri en quatre jours dans un blizzard assassin. Et qui avait
distancé trois autres chiens.

« Papa pas mouru », déclara au bout d’un moment le gamin
aux joues rouges, peu disposé a perdre son pére aprés sa mere
et sa sceur. Il posa sa main nue sur la joue d’Eilifur, sa paume
épousait parfaitement la pommette, I’enfant avait trouvé le
bouton qui éteignait le robinet des larmes.

« Viens, mon petit Gestur. Nous allons chercher Stein-
grimur.

— Teingrimur gentil.

— Oui.

— Teingrimur petit.

— Oui.

— Teingrimur pas cheveux.

— Oui. »

Le toponyme Stundarvatn sonnait bizarrement, ce lac tirait
son nom des moucherons qui volaient a sa surface lorsque
le regard d’un étre humain s’y était posé pour la premiere
fois. Le mot stund était en islandais ancien un nom commun
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de genre neutre signifiant poussiere. Le nom originel était
donc Stundsvatn, un mot difficile a prononcer que les siecles
avaient poli, altérant ainsi sa signification en «lac de I'Ins-
tant ».

Il semblait que la ferme de Stundarbzr appartenait elle
aussi désormais au passé. Eilifur et Gestur ayant traversé le
lac gelé, ils étaient maintenant au pied du versant, pour-
tant ils n’apercevaient pas méme ’ombre de la maison. Ils
finirent par atteindre une large bréche dans I’épais manteau
blanc et se retrouvérent au bord d’un grand trou dans la
neige ou trois hommes s’employaient a dégager la ferme en
tourbe dont deux pignons et deux facades apparaissaient,
manifestement en bon état. Les trois gaillards étaient au
fond du trou qu’ils avaient creusé entre les facades et le
mur de glace sur lequel se tenait Eilifur, il y avait sans doute
quatre metres de neige entre les pieds du métayer et le seuil
en pierre de la ferme.

« Sigurdur, tu devrais retourner au ruisseau et essayer de
puiser de I'eau.

— Mais il est complétement gelé, n’est-ce pas ?

— Il continue en général a couler en hiver, il y a une
source tiede dans ce vallon.

— Je n’ai jamais vu une telle quantité de neige.

— Non, je ne pense pas qu’on ait eu pire.

— Gisli, il y avait du monde a la métairie de Kot ?

— Bonjour », lanca Eilifur, juché sur son mur de neige.

Tous leverent les yeux de surprise et découvrirent en sur-
plomb le géant équipé pour la marche qui avait a la main un
petit sac et un enfant attaché sur son dos.

« Nom de Dieu. Eh bien, tu viens de nous faire une sacrée
frayeur... »

Ployant sous son manteau de tristesse et d’abattement, le
métayer avait 'impression que ses trois voisins avaient rétréci,
ils lui apparaissaient a ses pieds comme trois elfes tenant a
la main autant de cuillers a café. (Les béches et les pelles
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dont les paysans se servaient pour déneiger n’étaient pas les
outils les plus appropriés. Les Islandais avaient beau habiter
depuis mille ans un des endroits les plus neigeux du monde,
ils continuaient a espérer que cet €pais manteau ne serait
qu’un phénomeéne passager et n’avaient jamais concu d’outils
efficaces pour lutter contre la neige. C’est un exemple criant
de l'infatigable optimisme de notre nation. Elle se contente
d’affronter une tempéte a la fois et imagine toujours que le
temps finira par se lever.) D’ailleurs, Eilifur avait peut-étre
raison : ces trois hommes se démenaient pour dégager un
instant de leur vie, armés de taloches et de petites cuillers,
un instant qui était encore figé dans le froid, statufié sous
la couche de neige, tel cet antique matin conservé sous les
cendres de Pompéi. L’avalanche avait fait d’eux des archéo-
logues de leur propre vie.

« Steingrimur, tu n’aurais pas une voile ?

— Une voile ? s’étonna le fermier de Stund.

— Ah bon, on part en voyage ? demanda Gisli d’un ton
léger.

— Je dois t'amener une vache.

— Ah, c’est mon cadeau de Noél pour cette année ?

— J’ai aussi besoin d’une civiere ou d’un traineau. Je dois
emmener ma femme et ma fille & Fanneyri.

— Eh bien, tu croules sous les projets, mon brave Lifur. La
vache pour Steingrimur et la dame pour le révérend J6n ! »

Les trois hommes rirent joyeusement dans leur tombe de
neige, I’enfant qui reposait comme un bagage sur le dos de
son pere redressa la téte, la passa par-dessus son épaule et
observa leurs rires d’un air grave. Reprenant un peu son
sérieux, le fermier de Stundarbzer placa sa main en visiére et
leva les yeux vers Eilifur :

« Tu ne comptes tout de méme pas renoncer a ta ferme ?

— Maman mourue. »

37



UN CHANT A DEUX AMES

On envoya Gisli, le garcon de ferme, chercher des renforts
a Hvammur, dont les occupants venaient de dégager la ber-
gerie. Ce ne fut pas facile de trouver des bras disponibles, il y
avait fort a faire en cette veille de Noél. Mais la mort n’atten-
dait pas et Kristmundur coupa court a toutes les protestations
de ses domestiques qui rabachaient que I’entétement d’Eilifur
I’avait conduit a sa perte et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’a
lui-méme. « Peu de gens sont aussi coriaces que lui », souligna
le fermier-armateur, avant de demander a ses hommes ou
était Jakob, et s’il n’était pas allé, lui aussi, comme le métayer
de Stundarkot, chercher de la farine sur le méme navire, il y
avait maintenant plus de dix jours.

Ils partirent a douze, plus Eilifur, pour se rendre a la métai-
rie de Stundarkot. Kristmundur déclara que Gudny, la mai-
tresse de maison, avait fait preuve d’une endurance et d’'un
a-propos hors du commun en se réfugiant sous cet amas de
neige qui s’était ensuite effondré sur elle et sa petite fille, sans
doute pendant leur sommeil, puisqu’elles avaient les yeux
fermés, n’est-ce pas ? Eilifur ferma les siens et répondit d’un
hochement de téte.

Ils parvinrent a grand-peine a remonter la vache a la surface
avant la nuit, pelletant conjointement, I’attachant et la placant
sur une peau de beeuf qu’ils tirérent tous ensemble, I’animal
donnait de grands coups de queue pendant la manceuvre
maladroite. Lorsqu’elle eut atteint I’air libre, Helga se leva
sur ses quatre pattes, repoussa deux des hommes robustes et
se précipita sur le manteau neigeux ou elle s’enfonca aussi-
tot jusqu’aux mamelles et resta ainsi bloquée, bavant, cernée
par la nature islandaise ot sa survie dépendait entierement
de ’'homme. En tentant de la soulever, ils s’enfoncérent eux-
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mémes dans la neige et doutérent quelques instants de la
possibilité d’une vie dans cet apre pays. Eilifur se tenait a
distance. Les yeux rivés sur les nuages et leurs arabesques, il
avait 'impression que le ciel lui était tombé sur la téte. Il avait
laissé son fils aux femmes de la ferme de Stund.

Ils durent s’armer de patience et rivaliser de dextérité
pour dégager les pattes de la laitiere de maniére a n’en bri-
ser aucune lorsqu’ils la retourneraient sur la peau de beeuf.
Enfin, on éloigna Helga de la métairie dévastée, elle poussa
trois puissants beuglements dans le crépuscule bleuissant de
décembre, comme si elle comprenait la gravité de la situation
et qu’elle tenait a2 manifester son soutien a ce cortege funebre
et a ses traineaux. Les quatre hommes ouvrant la marche,
fortement inclinés vers I’avant, tenaient chacun leur corde
attachée a un coin de la peau de beeuf sur laquelle était ins-
tallée la vache. Derriere elle, deux autres hommes relayaient
réguliérement les haleurs et poussaient ’arriére-train de I’ani-
mal lorsque nécessaire. Deux hommes plus agés tiraient la
civiere placée sur des skis, ot était arrimé le corps de Gudny.
Derriére eux cheminaient deux jeunes hommes dont I'un
tirait la dépouille de la petite Lara, également attachée a
une civiere montée sur skis. Kristmundur et Steingrimur, les
deux comperes, marchaient dans les traces laissées par ces
traineaux. Personne ne disait quoi que ce soit, bientot, le jour
s’acheéverait et il n’y aurait plus que la neige pour donner un
peu de clarté. La mort est parfois un lent cortége d’ombres
qui beuglent dans la nuit.

Dix metres derriére eux lanternait Eilifur, comme un
homme a la traine de sa propre existence.

Kristmundur s’était chargé d’attraper Gudny sous les ais-
selles pour I’extraire de la neige. Il avait juste avant 6té son
bonnet, posé sa téte immaculée et sa barbe blanche rase
contre la jolie joue de la morte. Quelque peu déconcerté en
le voyant faire, Eilifur avait brusquement eu I'impression que
sa femme n’avait été sienne que le temps d’un court emprunt,
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et qu’en réalité elle avait toujours appartenu au grand pro-
priétaire terrien de la ferme de Hvammur. Ensuite, il s’était
refusé a regarder sa fille, c’était au-dessus de ses forces, qui
donc désire voir les entrailles de la mort ? et s’était détourné
pour se concentrer sur les remous qui agitaient son ame, il
voyait une tempéte, une tempéte gigantesque, dantesque, il
était sur une mer de feu déchainée a bord d’une barque que
les flammes submergeaient, Kristmundur se tenait debout a
la barre, sa barbe avait pris feu et, au lieu de I’éteindre, il se
léchait les babines et laissait les flammes lui emplir la bouche.
Eilifur était pour sa part assis tout pres du bastingage, au plus
pres du péril, il tirait de toutes ses forces jusqu’au moment o,
de la mer de feu, sortait non pas un requin, mais un magni-
fique visage d’enfant qui récitait une visa, une strophe rimée.

Quand je meurs, je péris pour toi,
Et pour le monde entier, je meurs.
Un héritage toutefois demeure

Ta mémoire qui perdure en moi.

Ce ne fut que lorsqu’ils atteignirent le lac, ot ils s’arrétérent
pour remettre en place la peau sur laquelle ils avaient installé
Helga et refaire le nocud d’une des cordes, qu’Eilifur eut le
courage de poser les yeux sur le corps de sa petite Lara. La
manceuvre dura un certain temps, la vache étant aussi lourde
que la douleur, il rattrapa le cortége, descendant lentement
la pente, et elle était la, sur une des civiéres posées sur la
neige. Attachée par la poitrine, les hanches et les chevilles,
elle n’était plus qu’un bagage glacial. Il continua pourtant a
s’approcher et découvrit son visage dont I’expression sévere
le déconcerta. La petite était apparemment mécontente que
son pere l'ait sacrifiée pour trois kilos de farine.

Au fait, ol est passé le sac ? Telle était la pensée qui devait
I’aider a sortir de I’abime. Il s’accrocha a ce fil jusqu’a la
ferme de Stund, ot Elsabet, la maitresse de maison, posa sur la
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table la réponse destinée aux treize hommes transis, de petits
gateaux a peine sortis du four. Il vit le petit Gestur en avaler
toute une ribambelle dans les bras d’une domestique assise
sur un lit tout au fond de la salle commune, une femme dont
I’enfant semblait étre déja a la fois le souverain et le trésor.
Ce ne fut qu’a cet instant qu’Eilifur comprit que Noél était la.

Les gateaux tombeérent a point nommé pour lui et les douze
hommes qui 'accompagnaient ; au terme de leur longue et
pénible marche, ils avaient en outre dii creuser une gigan-
tesque bréche dans le mur de neige qui bloquait I’entrée de la
ferme de Stund de maniére a pouvoir faire descendre la vache
jusqu’a la dalle de seuil. Il I’avait ensuite conduite dans le pas-
sage couvert menant a la maison, lequel permettait également
d’accéder a I’étable. Apres discussion, ils avaient résolu de ne
pas emmener les corps a I'intérieur. Il fallait encore dégager le
hangar et Elsabet refusait catégoriquement de laisser la mort
entrer sous son toit de tourbe, que ce soit dans la cuisine ou
a I’étable. Son mari avait essayé de la raisonner, mais rien n’y
avait fait : le frére d’Elsabet était décédé tout jeune apreés que
leurs parents avaient admis le corps d’un voyageur trépassé
dans leur maison.

Les gens de la ferme de Hvammur leur souhaitérent joyeux
Noél, puis ils enjamberent la congére et rentrérent chez eux,
disparaissant dans la nuit éclairée par la neige, longeant le
sentier que Gisli, le garcon de ferme, avait emprunté a travers
le manteau blanc plus tot dans la journée. On cala les corps
en biais entre la facade et la paroi de neige, téte orientée vers
le ciel, nuque appuyée contre le pignon, et on enfonca les
poignées des civieres dans la neige gelée.

Cette nuit-la, le vent se leva a nouveau. Incapable de trouver
le sommeil, Eilifur écoutait les ronflements de son voisin de
lit, le garcon de ferme Sigurdur a longue barbe, et les renifle-
ments dans les autres couches, mélés aux hululements des
bourrasques dont le chant blanc et glacial emplissait la nuit
tiede de la piece commune. Malgré les ténébres, il parvenait
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a distinguer quelques éléments : la lampe faiblarde accrochée
a la poutre verticale au pied du lit, les brins de bruyére qui
dépassaient du torchis entre les liteaux au-dessus de lui, et
qui bougeaient légerement pendant les rafales les plus vio-
lentes. Les yeux suspendus a ces brins de bruyere telles deux
myrtilles, il essayait de se rappeler une strophe hivernale et
glaciale, mais n’en retrouva que le dernier vers : « Fréle est
la meche de I'été. »

Le lendemain matin, quand on sortit de la maison, il n’y
avait aucune trace de la tempéte, ni amas longilignes de neige
accumulés par le vent, ni nouvelles congéres, le temps avait
été calme pendant la nuit. Ce fut '’examen des corps qui
expliqua les tremblements de la toiture. Les deux dépouilles
étaient dans le méme état que la veille si ce n’est que leurs
mentons s’étaient affaissés : la bouche grande ouverte, la mére
et la fille s’offraient au sarcasme de 'univers, dressées telles
deux cantatrices entonnant une aria.

CROISSANCE CAPILLAIRE CANTONALE

Eilifur revoyait constamment la scéne : Kristmundur de
Hvammur posant sa joue contre celle de Gudny avant de 'ex-
traire de son linceul de neige, avec douceur, avec affection.
Le grand propriétaire terrien avait, nous I’avons déja précisé,
retiré son bonnet, laissant son épaisse criniére d’un blanc
étincelant retomber sur son front rougi par I'effort. Pour se
divertir de ses tristes pensées, Eilifur concentrait son regard
intérieur sur la chevelure du fermier de Hvammur, cette toi-
son généreuse qui différait tant des autres, et qui expliquait
le respect mélé d’envie et de suspicion qu’il inspirait a bien
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des gens du canton, une défiance profondément enracinée,
puisque les Islandais nourrissaient depuis toujours une forme
d’aversion envers ceux qui pouvaient s’enorgueillir d’'une
belle chevelure.

L’ile avait été colonisée aux alentours de ’an goo par des
gens fuyant la tyrannie de Harald a la Belle Chevelure, le
roi de Norvege, et une fort ancienne théorie affirmait que
les premiers colons islandais n’étaient pour la plupart pas
treés chevelus : roitelets complétement chauves ou aux golfes
dégarnis dont les épouses n’avaient que quelques touffes
d’étoupe sur la téte. En bref, nous avions la un ramassis de
fils de Grimur le Chauve a barbe sporadique. Du reste, on
avait attribué ce sobriquet au roi en question parce qu’il
refusait de couper sa tignasse tant qu’elle n’atteindrait pas
tous les fjords de Norveége : par conséquent, en bons réfu-
giés capillaires, les premiers colons de I'Islande entreprirent,
aussitot arrivés, de nettoyer leurs nouvelles terres de tous les
arbres qui s’y trouvaient. Depuis lors, les Islandais n’aiment
pas trop voir la végétation tapisser les versants ni les tétes,
ils affectionnent les paysages pelés, et apprécient de pouvoir
porter leur regard jusqu’a la mer sans avoir devant les yeux
ni feuillages ni méches de cheveux pour les encombrer. Peu
de choses les enchantent autant que le sommet lisse d’un
glacier touchant le ciel, et ils exigent que leurs montagnes et
leurs landes affichent une impeccable calvitie. A ’adoption
du christianisme, ce fut surtout la belle chevelure du Sauveur
qui posa probléme a la jeune nation selon laquelle, dans son
éternité, sa sagesse et sa profondeur, toute divinité se devait
d’étre déplumée, a I'image des dieux paiens. Rappelons que
les grands hommes de I’histoire islandaise avaient les cheveux
plutot clairsemés, qu’il s’agisse de Njall, d’Arason, de Sigurds-
son, comme, du reste, des poetes, depuis Snorri Sturluson
jusqu’au psalmiste Hallgrimur Pétursson. Pour cette nation
sans arbres, les cheveux longs étaient tabous : en atteste la
détestation ancestrale qu’elle nourrit pour Hallgerdur Lon-
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gues Braies. De méme, I’époux de cette derniére arborait une
enviable criniére et c’est I'une des raisons pour lesquelles il
fut assassiné. Les Islandais ont toujours eu une dent contre
les chevelures luxuriantes.

Les époux qui vivaient 2 Hvammur, Kristmundur et Kristb-
jorg, arboraient tous deux une magnifique toison. La maitresse
de maison veillait a ce que sa fameuse chevelure conserve sa
noirceur, son soyeux et sa longueur en la lavant a I'urine de
vache fermentée. La toison immaculée de son époux était
aussi douce que la linaigrette et aussi épaisse que la laine.
Kristmundur, seul véritable grand propriétaire terrien du
Segulfjordur, était un homme imposant au teint rayonnant,
qui dirigeait sa ferme de maniére exemplaire, avait engendré
tout un cheeur d’enfants et employait un grand nombre d’ou-
vriers et de journaliers.

Il avait jadis eu ce qu’on appelait des « cheveux basques »,
c’est-a-dire bruns. Il y avait de cela des années, le troisiéme
jour des noces de sa fille, des gens d’ici, pétris de jalousie et
sotls comme des cochons, lui avaient complétement rasé la téte
a la tondeuse a mouton alors qu’il s’était assoupi, ivre mort.
Au bout de quelques jours, les cheveux avaient commencé a
repousser sur son crane entaillé, mais ils étaient entiérement
blancs. Deux semaines plus tard, au moment ot un énorme
iceberg était arrivé devant I’embouchure du fjord, le fermier
de Hvammur avait la téte blanche comme neige. C’est a cette
époque qu’avaient débuté les hivers ot la cote était prise dans
la banquise, ces hivers qui duraient encore et dont on attribuait
I’origine a la séance de rasage a blanc qui avait eu lieu 2 Hvam-
mur : quelques imbéciles avaient défié le destin et, désormais,
tous maudissaient ces « satanés bancs de glace capillaire ».

A I’époque, le révérend Jon Gudfinnsson, demeurant a
Fanneyri, officiait dans le Segulfjordur. Parmi bien d’autres
choses, sa chevelure fournie et étrangement frisée que ses
paroissiens qualifiaient d’« importée » compliquait sa mis-
sion. Les boucles empéchaient ses ouailles de croire en ses
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paroles bien qu’elles fussent émaillées de citations des deux
Testaments. « Tous les dieux sauf Bacchus ont les cheveux
raides », aurait déclaré Lasi de Skrida en un trait d’esprit qui
n’échappait a personne. C’était lui qui avait la tignasse la plus
fantaisiste de tout le canton. Autour de sa téte s’enroulaient
des méches tourbillonnantes semblables aux bancs de nuages
qui enveloppent la terre, mais qui restaient parfois ébouriffées
de longues heures pour peu qu’on y ait semé le désordre.

Sigurlas Fridriksson, le paysan efflanqué d’Ytri-Skrida,
I'Eboulis-du-bout (le plus souvent surnommé Neaesta-Skrida,
I’Eboulis—d’aprés, ce qui reprenait un bon mot fort ancien
puisque tout ici n’était que skridur — glissements et éboule-
ments), était ’éminence spirituelle du fjord, filon d’humour
et de récits, virtuose en poésie comme en menuiserie et, par
conséquent, bienvenu dans chaque ferme pour ses strophes
rimées et ses objets manufacturés. Il percevait les contribu-
tions de ses mécenes sous la forme de coups a boire et n’était
jamais d’humeur maussade, méme aprés quelques verres. Au
contraire, on et dit que les spiritueux venaient lui affater
I’esprit : plus il ingurgitait des premiers, plus il régurgitait
de reparties, de strophes rimées, de poémes et d’anecdotes
truculentes. Lasi obéissait au principal précepte de tout bon
écrivain : « Mon Dieu, donne-moi I’humilité nécessaire pour
accepter le réel, le courage de le transformer en poésie, et la
sagesse de ne pas savoir discerner I'un de I'autre. » Les che-
veux de sa femme, Sebjorg, avaient eu le temps de se clairse-
mer depuis le début de leur ménage, ce qui ne I’empéchait
pas d’étre assise a ses cOtés, le sourire figé, le regard lointain,
haussant les sourcils, lorsqu’ils étaient en compagnie.

Eilifur de Stundarkot arborait une tignasse brune et revéche
dont les meches avaient tendance a se coller les unes aux
autres comme la laine d’un vieux mouton, tandis que sa barbe
finement frisée semblait éternellement jeune telle celle d’un
agneau méme si les premiéres traces blanches de gel se mani-
festaient sur ses joues. Gudny, son épouse, avait en revanche de
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magnifiques cheveux longs et ondulés. Trois fermes du fjord
abritaient des meéches lui appartenant, de nombreux hommes
I’avaient courtisée apres qu’elle était arrivée avec sa mere, jeune
fille en fleur, pour travailler a la ferme de Kristmundur de
Hvammur. Mais lorsqu’elle s’était retrouvée le bras estropié et
la joue brialée apreés un accident a la cuisine, les prétendants
avaient bien vite disparu. Il n’empéche que les gens de Hvam-
mur n’avaient pas apprécié que ce soit Eilifur Gudmundsson,
cet échalas a problémes venu du Heidinsfjordur, le fameux
voleur de marsouin, qui lui demande sa main et qu’elle la lui
accorde. Lui qui avait entrepris de s’installer dans ce qui méri-
tait a peine le nom de ferme, disons a peine de métairie, vers
le fond du fjord, derriére les terres de Stundarbaer. Qui vien-
dra désormais m’apporter mon café du matin avec son doux
sourire ? avait pensé Kristmundur a la blanche toison. Cela dit,
la gamine approchait la date de péremption et une grande
quantité de neige avait recouvert la condamnation d’Eilifur.

Depuis maintenant six ans, I’ancien garcon de ferme et ’an-
cienne servante étaient devenus un couple de petits paysans
libres, avec la bénédiction de 1'Eglise.

L’AIMANT

Comme tant d’autres fjords islandais, le Segulfjéordur tire son
nom du premier homme qui s’est réveillé au pied de ses mon-
tagnes, il y a maintenant ggg ans. Chacun sait que I'Islande
fut le dernier pays de la Terre a étre occupé par ’'Homme,
elle a longtemps été un royaume de montagnes autonomes,
a I’écart du fracas humain, uniquement peuplé d’oiseaux, de
morses, de phoques et de renards. Méme les nations dissémi-
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nées autour du poédle Nord, qui s’acharnaient a subsister dans
les plus vastes déserts glacés de la planéte, s’étaient refusées a
s’installer en Islande malgré les commodités de déplacement
qu’avaient offertes la plupart des ages glaciaires.

La Colonisation de I'ile aux cotes entaillées de fjords, entre
I’an 8oo et I’an goo, obéissait a la régle immuable de tous les
colonisateurs : « Les premiers arrivés sont les premiers servis. »
On prenait son bateau, on allait en Islande et on faisait le tour
du pays jusqu’a trouver un endroit inoccupé, un peu comme
quand on arrive a la piscine et qu’on cherche un casier libre
aux vestiaires. Dés qu’on en avait trouvé un, on enlevait sa
cape et ses peaux pour les accrocher dans le casier dont on
prenait ainsi possession et qu’on baptisait de son prénom :
Ingolfsfjordur, Porgeirsfjordur, Lodmundarfjéordur — fjord
d’Ingélfur, de Porgeir, de Lodmundur...

La plupart des autres casiers étant déja pris, celui dont il est
ici question avait été occupé par Kolbjorn Segull — Kolbjérn
I’Aimant. Un Suédois dont les racines se trouvaient sur le
continent. « La riviere de son sang coulait a travers les terres
de l'est », précise le Livre de la Colonisation, le Landndmabok.
Cet homme tenait son surnom de son épée baptisée Herdakl-
juf — Pourfendeuse d’épaules — forgée dans le métal merveil-
leux extrait des montagnes de Georgsfjoll, que ’'on nomme
« aimant », et qui posseéde la propriété d’attirer tous les objets
de valeur qui passent a proximité en laissant de c6té ceux qui
n’en ont aucune. Bagues, piéces, colliers, bijoux, or et argent
venaient se coller a I'épée de Kolbjorn et I’enrichissaient. Il
baptisa donc le lieu ot il s’était installé Segulfjordur, le fjord
de I’Aimant.

Trois fjords accolés les uns aux autres béent face a I'océan
Glacial Arctique, considérés comme les plus septentrionaux de
la cote nord de I'Islande : le Segulfjordur, le Heidinsfjorour
et I’Oéalsfj(")réur. Le premier, court et pointu, situé le plus
a I'ouest, est pourvu de deux langues de terre, la premiere,
baptisée Segulnes, ou se trouvait la ferme du colon, obture la
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moitié de '’embouchure en partant de I’est ; la seconde, plus
enfoncée vers I'intérieur des terres, s’appelle Fanneyri. Nette-
ment plus vaste, elle avance jusqu’a mi-chemin dans ’eau en
partant de la rive ouest. Derriére le fond du fjord, en allant
vers le sud, se trouve le lac de Stundarvatn. Le Heidinsfjordur,
celui du milieu, long et fin, est a demi mer et a demi vallée.
Le plus a l’est, I’Oéalsfjéréur, est le plus court des trois.

Quatre montagnes vertigineuses enserrent ces fjords.
Depuis les airs, elles ressemblent a une fourchette a quatre
sommets que quelqu’un aurait plantée a la surface de I'océan.
Les versants abrupts qui tombent droit dans la mer sont pour
la plupart impraticables, surmontés de crétes et de cols tout
aussi infranchissables, ce qui rend le moindre déplacement
difficile. Tempétes de neige, tempétes maritimes, inondations
et avalanches sont ici fréquentes.

Pourtant, il existe peu d’endroits sur terre qui soient plus
délicieux pendant les trois semaines ot le soleil va et vient a
I’embouchure de ces fjords tel un pendule paradisiaque aussi
rougeoyant que le magma en fusion lorsqu’il effleure la sur-
face de I'océan dans son balancement impeccable. Les nuits
se peuplent alors d’une lumiére intense, la quiétude régne
sur les landes et les plaques de neige, et la nature est d’'une
telle magnificence que le voyageur inaccoutumé risque d’en
perdre la raison.

10

MAGMA DE GLACE

Le lendemain de Noél, un vent venu du sud apporta un
redoux qui fit surgir du manteau de neige les facades en bois
des fermes comme autant de proues de navires remontées de
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I’abime. En dehors de la métairie d’Eilifur, aucune ferme du
fjord n’avait été détruite, une avalanche s’était toutefois abat-
tue sur la bergerie de Magnus, le paysan d’Innri-Skrida, tuant
trente-sept brebis et deux béliers. Cette douceur inattendue
avait transformé les quantités de neige que le fjord abritait en
une poudre aux grains grossiers qui rendait impraticable tout
le périmetre habité, aller nourrir les bétes était une prouesse :
avancer dans cette neige a demi fondue revenait a marcher
dans un magma de billes de cristal.

Trois trous d’eau étaient alors apparus dans la banquise qui
recouvrait le fjord, on avait apercu une baleine dans le plus
éloigné. Son jet ressemblait a celui d’'une majestueuse fon-
taine bien que le concept flit encore inconnu dans la contrée.

Deux jours plus tard, le vent s’était 2 nouveau levé dans un
froid boréal, transformant la poudre de cristal en une gigan-
tesque étendue de glace aussi accidentée qu'un champ de lave
qui recouvrit entierement le fjord, et changea les dalles de
pierre a I'entrée des fermes en véritables patinoires. Enfin, on
pouvait aller chercher les cercueils chez Lasi le menuisier en
emportant les dépouilles, de maniére a débarrasser Elsabet des
deux «rateaux chantants » qui encombraient la facade de sa
ferme. Sigurlds d’Ytri-Skrida, dit Lasi, était un bon ami d’Eilifur.
La veillée mortuaire aurait donc lieu chez lui, le trajet entre sa
ferme et Fanneyri n’était pas trop long en passant par le fjord
gelé, y compris pour un pasteur copieusement aviné.

Il soufflait ce jour-la une violente bise de nord-est qui ren-
dait a certains endroits le « champ de lave glacée » rugueux
et, a d’autres, glissant comme du verre. Juste avant d’atteindre
la colline d’Alfhdll, 1a ot la riviere se jette dans le fjord, les
membres de I’expédition furent forcés de s’accorder une halte,
malmenés par une bourrasque titanesque. Constatant que les
traineaux sur lesquels ils transportaient les défuntes offraient
trop de prise au vent, ils en profitérent pour resserrer leurs
liens mais, alors qu’ils consolidaient les nceuds, un pan du
jupon de laine de Gudny s’échappa malencontreusement de
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la corde qui maintenait ses chevilles et le vent le gonfla aussi-
tot en le transformant en une voile noire : le traineau s’¢éloi-
gna aussitot, glissa a toute vitesse sur la pente verglacée puis
longea la riviere en agitant derriere lui les cordes qui servaient
a le tirer, imprimant ainsi dans la neige les traces que laissent
les défunts en partance vers le Royaume des Cieux. Tout alla
si vite que les hommes ne purent qu’assister, impuissants, au
spectacle de cette luge mortuaire qui, de profil, ressemblait
a un véhicule futuriste traversant comme une fléche I’éten-
due de marbre scintillante du lac de Stundarvatn. Le corps
de Gudny était propulsé a si grande vitesse qu’en percutant
I’autre rive le traineau sauta par-dessus une petite créte du
versant avant de disparaitre dans une montagne de blanc.

Pour éviter que sa fille connaisse le méme sort, Eilifur s’age-
nouilla et se coucha sur sa dépouille. Le redoux avait libéré
le visage de I'enfant de son expression de cantatrice, on lui
avait attaché le menton pour maintenir sa bouche fermée.
Son corps avait beaucoup souffert du gel, ses lévres noires
étaient couvertes de givre et ses joues portaient des traces de
décomposition.

Ils déciderent ensuite de rebrousser chemin et, le vent dans
le dos, retournérent a la ferme de Stund. Deux jours plus tard,
on retrouva le corps de Gudny, un renard I’avait mis a I’abri
et lui avait rongé un mollet.

11

AU NORD DU SOLEIL, AU NORD DE NOEL

Le Premier de I’An sortit du tiroir du Seigneur, voile céleste
et transparent dont Il se sert une fois I’an pour recouvrir le
quotidien de sa gloire. Aprés les complications des jours précé-
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dents, on décida d’enterrer la mére et sa fille pendant la messe
de Noél qu’on avait, pour plusieurs raisons, reportée au Nouvel
An. Malgré le retour du froid intense, le révérend J6n avait sans
doute profité du redoux pour faire creuser leur tombe.

A I'heure de midi, bien que la journée fut belle et le ciel
limpide, le soleil demeurait invisible. En ce premier jour de
I’année, il ne daignait pas se montrer et restait caché derriere
les hautes montagnes qui enserrent le fjord dans trois direc-
tions. Ici, on ne le voyait pas du 15 novembre au 28 janvier.

Du tiroir du Seigneur s’était également échappée une fine
couche de neige fraiche, baptisée poudre de nuit. Le paysage
était nappé de blang, il n’y avait pas un souffle de vent et le
bleu du ciel scintillait dans les stalactites de glace au bord des
gouttieres de I'église et du presbytéere de Maddémubhts, la
Maison de Madame, I’épouse du pasteur. Cette majestueuse
beauté échappait toutefois en grande partie aux gens vétus de
noir et luttant pour leur survie, assemblés en un groupe chau-
dement emmitouflé devant la porte de I’église, qui attendaient
I’assistant du pasteur (parti chercher la clef) et se lamentaient
sur les catastrophes de I'année passée plutot que d’accueillir
joyeusement celle qui commencait. Magnus d’Innri-Skrida, un
homme au visage ovale dont la longue barbe peinait a dissimu-
ler I’absence de menton, se tenait au centre du groupe qui lui
témoignait sa sympathie, il avait perdu toutes ses bétes dans
I’avalanche la veille de Noél. Quelques chevaux grelottaient,
la téte baissée comme des endeuillés, contre la facade nord
de la Maison de Madame.

Personne ne remarquait que, dans le cimetiére, a 'angle
nord-est de I’église, trois hommes burinaient la terre poury
creuser une tombe, armés d’une barre 2 mine et d’'une masse.

(C’était la troisiéme année de suite que ceux du cap de Segu-
Ines venaient a la messe de Noél en traversant le fjord gelé.
« N’est-ce pas la déja marcher sur les dalles d’une église ? »
demanda une voix. « Quoooi ? » La réponse, a peine audible,
ne vint qu’au bout d’'un moment. Généralement arrivés en pre-
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mier a 'office et premiers rentrés chez eux, ces gens étaient des
taciturnes bouffis qui sentaient les embruns, au visage buriné
par la mer, et réputés pour leur excellent requin faisandé. Il
y avait la-bas quelques fermes dont les occupants avaient tous
un air de famille tellement évident qu’on peinait a distinguer
ceux qui constituaient des couples de ceux qui étaient fréres
et sceurs. Ils s’étaient acharnés de génération en génération a
survivre sur ce cap loin de tout depuis I’époque de la Coloni-
sation, et ils étaient extrémement consanguins. Parfois, quand
ne naissaient que des garcons, le manque de femmes avait
tourmenté cette petite communauté, parfois, lorsque les nais-
sances de filles s’accumulaient, c’était le manque d’hommes qui
posait probléme. Les familles devaient alors s’en remettre a la
semence des marins naufragés et laisser de coté leurs préjugés
sur les chevelures luxuriantes. (Dans le célébre récit de Breval
Morvan datant du xvI1‘, le Breton raconte qu’il est le seul sur-
vivant d’un naufrage et qu’il parvient a atteindre une ferme
apres avoir affronté la houle et les rivages pierreux a I’est du
cap de Segulnes, un des chemins les plus périlleux d’Islande.
Une autre épreuve prend aussitot le relais lorsque le paysan
I’emmeéne se reposer et le force a honorer ses cinq filles.)
L’église de Fanneyri, de construction assez récente, consis-
tait en une classique nef de taille moyenne surmontée d’un
clocher. Son orientation n’était toutefois pas franchement
orthodoxe : sa porte donnait au sud et son cheeur au nord
alors que la coutume des chrétiens, qui vénérent un dieu
solaire, exigeait que I'autel soit tourné vers I’est. Le dieu des
gens du Segulfjordur était en revanche une divinité éolienne,
tous les étres habitant les fjords septentrionaux savaient qu’il
valait mieux offrir au vent son arriére-train, surtout lorsqu’il
soufflait du nord. La seule chose qui comptait, c’était que ce
cul soit béni. Ainsi, la nouvelle église avait résisté a treize tem-
pétes, grelottant comme un cheval dans le mauvais temps. Les
bancs pouvaient accueillir presque tous les paroissiens mais, il
y avait de cela quelques années, la rangée de I'arriére avait da
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céder sa place a un bel harmonium que la mer avait apporté
en bon état sur le rivage. L’instrument portait 'inscription
Farrand & Votey, si bien que quelques plaisantins I’avaient
surnommé Voteyjarfarganid — le Fourbi de Votey — aprés ’avoir
péniblement trainé jusque dans I’église. Les gens étaient fiers
que la paroisse posséde un tel objet bien qu’on attendit encore
I’arrivée du premier organiste dans le Segulfjordur.

Dans I'air glacial flottaient les volutes de vapeur rejetées par
ceux qui, parés de leurs plus potables vétures, attendaient a la
porte de I’église. Ils s’arrangeaient toujours pour arriver tot
afin de pouvoir s’installer avant les malappris de Fanneyri qui
comptait la population la plus importante du fjord : presque
vingt personnes habitant pour la plupart a Gamlibar, une
belle ferme en tourbe située au nord de I’église. Seul le pas-
teur et sa dame, ainsi que la veuve de son précédent collegue,
vivaient a Madddmuhis avec leur gouvernante et leurs domes-
tiques. Dans la badstofa, la vaste piece commune de Gamlibzer,
étaient souvent hébergés toutes sortes de naufragés, il y avait
en ce moment quatre Norvégiens qui attendaient la fonte de
la banquise, des marins tres pieux et assoiffés de parole divine
qui avaient enseigné a toute la maisonnée a dire fy fan, par le
diable, dans leur langue, mais n’avaient toujours pas appris un
seul mot d’islandais en échange. Le révérend Jén accueillait
dans sa bonté des nécessiteux du canton, au nombre de huit,
parmi lesquels trois vieillards aux pantalons pisseux, Sakarfas,
Jonas et Jeremias, qui sortaient maintenant de la ferme en
tourbe a la queue leu leu. Inspiré par leur prénom, le révé-
rend Jon les avait surnommés ses trois prophétes.

Les paroissiens regardaient en silence le vieux Sakarias par-
courir les quelque cinquante meétres qui séparaient la ferme
de I'église. La démarche raide, il écartait tant les cuisses que
sa longue culotte en laine tremblotait dans son entrejambe,
dévoilant ses cannes de vieillard décharnées qu’il avancait
I’'une apreés 'autre comme les pesantes pieces d’'un jeu
d’échecs, tandis qu’il écartait les bras du corps. A ses mains
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pendouillaient des gants démesurés qui ressemblaient aux
ailes mouillées d’un cormoran.

« C’est le dernier jour de 'année ! Ce soir, nous aurons
du gruau ! » annonca-t-il, sans s’adresser a personne d’autre
qu’a lui-méme.

Sa grimace édentée lui conférait un air patibulaire, ses yeux
translucides et cadavériques, profondément enfoncés dans
leurs orbites, n’étaient pas pour arranger les choses. Si on
y ajoutait les lambeaux de foin qui ornaient ses mollets, ses
cuisses, ses épaules et les méches de cheveux sur sa téte, on
avait I'impression de voir un revenant en route vers I’église.
En tout cas, une partie de sa personne était manifestement
déja passée de vie a trépas puisqu’en s’approchant on consta-
tait qu’il n’avait pas de chaussure au pied gauche.

« Ce n’est pas le jour de I’An ? demanda un garcon qui
vivait plus loin vers 'intérieur des terres.

— Oh, non. Oh, non. Ce soir, on aura du gruau ! »

Une servante arriva en criant, des chaussettes et une chaus-
sure 2 la main. Derriére elle, notre homme, Eilifur, s’accordait
une pause dans la tombe et s’appuyait sur la barre a mine. Et
dire que je creuse la derniére demeure de ma chére Gudny
alors que ce vieillard traine encore sa carcasse sur cette
terre. En fin de compte, le révérend J6én n’avait pas profité
du redoux passager pour faire creuser les sépultures. Eilifur
s’était mis au travail des la veille, en arrivant avec les cercueils
et il atteignait enfin la couche du sol épargnée par le gel au
moment ou le glas se mit a sonner. Il continua toutefois a se
démener avec sa barre a mine, surplombé par Lasi, le menui-
sier, qui s’assurait que le pasteur n’avait pas encore quitté sa
maison pour entrer dans I’église. Pour les aider, le révérend
avait consenti a leur adjoindre un garcon au teint rougeaud.

Enfin, I'imposant homme de Dieu descendit les hautes
marches de Maddomuhus en habit solennel, robe noire et
fraise blanche. Ses cheveux frisés renforcaient son air de troll
et ne contribuaient en rien a lui donner celui d’un pasteur, car
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je vous le demande, qui écouterait un homme d’Eglise doté
de pareille chevelure ? Son apparence boursouflée et toutefois
impressionnante sauta aux yeux de toute ’assistance quand il
atteignit le bas de I’escalier. La main sur la rambarde, il s’ac-
corda une pause pour reprendre son souffle avant de se diriger
vers son église. Sa femme le suivait, en costume traditionnel,
si petite et si fine qu’on aurait pu en faire tenir deux comme
elle a I'intérieur du gros bonhomme en aube qui ressemblait a
une montagne, une montagne instable menacant de s’écrouler.

« Eh bien, ca promet, déclara Lasi en rabattant la meche de
cheveux qui lui retombait sur les yeux. Bon, nous devons nous
interrompre. Tu ne pourras pas les enterrer plus profond,
mon brave Lifur. »

Eilifur suait a grosses gouttes, il reposa sa pelle, attrapa sur le
tas de terre gelée son bonnet avec lequel il s’essuya le front et
s’autorisa un juron sur ce carré de terre consacrée. Quel pays
maudit que le no6tre ! La neige nous empéche d’y survivre et elle
s’oppose aussi a ce que nous y mourions. Il demanda ensuite au
garcon rougeaud de continuer a pelleter, il fallait que la tombe
puisse accueillir deux cercueils. Puis Eilifur et son compagnon
longerent I’église et ses fenétres en ogive, et les deux premiers
vers d’un boutrimé naquirent dans ’esprit de Lasi :

Au nord du soleil, au nord de Noél,
Au nord de douce nuit sainte nuit

12

LE PASTEUR PIQUE UN SOMME

Quand les deux hommes entrérent dans I’église, le premier
banc était si densément occupé qu’il ne restait plus aucune
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place pour I'époux et pere des défuntes. Eilifur avait supposé
qu’on lui réserverait une place au premier rang comme le
voulait la coutume, mais les marins norvégiens et d’autres
habitants du hameau s’y étaient installés, a la droite de I’al-
lée centrale, et les trois prophétes avaient leur place attitrée
sur la gauche. Le fermier de haute stature contemplait leurs
nuques : trois tétes sans visage qui dodelinaient, couvertes
de cheveux blancs, et semblaient pourtant le toiser d’un air
moqueur. L’air de la nef était déja lourd, pollué par les puis-
sants effluves d’alcool qu’exhalaient les plus riches fermiers,
que le révérend avait invités chez lui a boire un verre avant
la cérémonie, le sol était humide de tabac a chiquer et de
neige fondue, les semelles en peau de mouton de la plupart
des paroissiens ne quittaient pas les agenouilloirs. Leurs mains
noueuses, rougies par le travail dans le froid, manipulaient de
petits livres de psaumes et une maitresse de maison avait enfilé
de jolis gants tricotés. Calé dans les bras d’une servante de la
ferme de Stund, le petit Gestur cria « papa ! » vers ’arriere
de I'église dés qu’il apercut son pére.

Les cercueils, de simples caisses en bois grossierement
peintes en noir, étaient installés devant I'autel, le petit posé
sur le grand, faute de place, formant un entassement, tel un
colis bien trop grand destiné aux Cieux.

En se faufilant tant bien que mal entre cet entassement et
le premier rang, le révérend J6n accrocha un pan de sa robe
dans un clou qui dépassait du coin d’un des cercueils, il tira
sur le vétement avec un grommellement, le souffle court, et
déchira le tissu. Quelques visages se tournérent vers Eilifur
qui piétinait a co6té de la porte, mais personne ne daigna se
lever pour céder sa place au veuf, c’était quand méme aussi
la messe de Noél et, bon sang, c’est ma place. Eilifur se posta
finalement tout au fond de I’église, le bras posé sur I’harmo-
nium. Lasi se faufila, agile, le pied léger, derriere lui et posa
une fesse sur le rebord d’une fenétre. Le dernier rang, celui
devant I’harmonium, était occupé par Steinka et Einar de
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Bajarkot et leurs quatre enfants aux visages affligés par la faim
et aux pantalons rapiécés. Il émanait d’eux une forte odeur
d’étable, on racontait que le mari et sa femme dormaient
avec leur vache.

La plupart des habitants du canton (a I'exception de la
veuve du pasteur précédent qui, le cheveu gris, travaillait a sa
broderie 2 Maddomuhts, et de quelques autres vieillards qui
réchauffaient les paillasses que comptait le fjord) étaient main-
tenant rassemblés dans la nef et auraient pu tous ensemble
lever I’ancre vers un monde meilleur si le capitaine du vais-
seau n’avait pas été si mal préparé.

Il tripotait les grilles qui entouraient I’autel. Elles lui arri-
vaient au genou et comportaient une petite barriére par
laquelle il devait entrer, c’était la qu’était sa place, la que
devait débuter I’office. Il s’acharna un bon moment sur I’ou-
vrage pas plus grand qu’un jouet, mais le Seigneur semblait
s’arranger pour que la serrure enfle constamment sous les
yeux et les cinq pouces du révérend jusqu’a devenir aussi
grosse que le cadenas en laiton qui fermait la Porte dorée
elle-méme. Il n’y avait pas moyen d’ouvrir cette saleté. Jon
se redressa et marqua une longue pause, il dépécha son
regard magnifiquement alcoolisé vers le fond de la nef, vers
son assistant, son « cher Maron » qui se tenait a la porte
du batiment, a coté d’Eilifur, le torse bombé et le cheveu
fraichement tondu. Le « cher Maron », une ame simple qui
prenait son travail a coeur, n’était pas censé s’immiscer dans
celui du pasteur, son role se limitait a ouvrir I’église, sonner
la cloche et afficher les numéros des psaumes appropriés sur
les murs. S’étant acquitté de toutes ces taches, il se tenait
droit comme un piquet, le menton levé, en simple soldat
du Seigneur.

Son supérieur fit une ultime tentative en lui adressant un
signe de la main (on ne crie pas par-dessus les cercueils méme
quand on est sotl comme un cochon). Maron réagit en se
mettant au garde-a-vous comme il avait un jour vu le faire sur
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le pont d’un navire, et en fixant le révérend d’un regard qui
hurlait : Paré, mon commandant !

Comprenant qu’il devait se débrouiller tout seul pour se
tirer d’affaire, le révérend Jén Gudfinnsson décida d’enjam-
ber la grille. Il releva le bas de sa robe en un geste maladroit
si bien que le tissu se tendit sur la rambarde et lui fit perdre
I’équilibre : le pasteur tomba dans le périmétre que la grille
ceignait autour de l’autel et sa téte heurta violemment les
barreaux d’en face. Les femmes présentes dans I’église sur-
sautérent de surprise, mais I’ensemble des paroissiens prit
tout cela avec un détachement silencieux. Couché sur le flanc
gauche comme un gigantesque phoque dans le périmetre de
I’autel, le pasteur leur tournait le dos. Il laissa échapper un
profond soupir puis sa respiration se fit lourde.

Un long moment s’écoula ou tout resta figé : I’expression
de I'assistant et celle des gens assis sur les bancs, jusqu’a ce
que I'homme de Dieu se mette a ronfler. Les paroissiens atten-
dirent patiemment la fin de cet interlude, la petite épouse du
révérend elle-méme ne se leva pas de son siege. Chacun tenait
a le laisser dormir s’il en avait besoin.

Peu de peuples avaient pour les tocards autant de compas-
sion que les Islandais, lesquels se montraient d’autant plus
magnanimes et bienveillants quand ils assistaient a la chute
de hauts dignitaires. La tolérance s’appliquait d’autant plus a
ceux-la. Peut-étre parce qu’on devait lutter férocement pour se
maintenir en vie : puisque la mort était tapie derriére chaque
colline (il suffisait d’aller nourrir ses bétes pour courir un
danger mortel), les gens se souciaient bien peu que le préfet
ait pissé au lit pendant la nuit, qu’il ait monté la maitresse de
maison aprés manger ou réduit en mille morceaux la den-
tition d’un ouvrier. Ces détails plutot réjouissants jouaient
en faveur des grands hommes et donnaient matiére a des
histoires, devenaient des récits distrayants qui peuplaient les
hivers mornes et dénués de toute distraction. Avant de glori-
fier le Christ, le roi et Kari, le dieu du vent, les Islandais pra-
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tiquaient le culte des histoires qui étaient a la fois leur grande
tradition et leur contribution au monde. Si deux mots allaient
bien ensemble, c¢’étaient ceux-la : « Islandais » et « histoires ».
Le peuple honorait le dieu des récits et, dans cette religion,
ceux qui s’attachaient aux personnages éminents occupaient
une place de choix. Peu d’histoires concernaient en revanche
les individus sans reproche qui, pour cette raison, n’occu-
paient que rarement les postes de pouvoir. La population
aimait que ses dirigeants aient des failles et adorait se repaitre
de leurs méfaits. Les petits paysans avaient eux aussi le droit
d’avoir des défauts, mais il fallait alors qu’ils soient « capables
de raconter des histoires ». Voila pourquoi on passait tout a
Lasi de Skrida et rien du tout a Eilifur qui ne connaissait pas
d’histoires et dont la téte était pleine d’images qu’il n’arrivait
jamais a transformer en mots. Ainsi, chaque fois qu’il allait
frapper a une porte, on I’accueillait avec des soupirs et des
souffles méprisants.

Le pasteur dormait encore. Les Norvégiens étaient les seuls
a échanger des regards ébahis puis ils pensérent au proverbe
disant «a chaque pays ses us et coutumes » et supposeérent
que c’était ainsi que se déroulaient les offices en Islande : le
pasteur s’allongeait au pied de 'autel pour piquer un petit
somme.

Gageons qu’aucun retable n’avait jamais bénéficié d’au-
tant d’attention qu’en ce moment. Qui sait d’ailleurs si la
raison d’étre de ces belles images ornant le pourtour des
autels n’était pas de servir de mire en cas d’interruption des
programmes. Un épais cadre gris-bleu enserrait une peinture
assez petite et plutdt mignonne que le temps avait assaisonnée
comme lui seul sait le faire pendant presque deux cents ans
(le gel en hiver et les insectes en été), si bien que les couleurs
s’étaient accordées les unes aux autres de si belle maniére que
I’artiste qui I’avait peinte n’aurait pas osé en réver. L’oeuvre
représentait la résurrection : le Christ sortait de son tombeau,
la main tendue vers le ciel, vétu de son suaire pourpre qui
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«LesIslandais avaient beau habiter depuis mille ans un des endroits les
plus neigeux du monde, ils continuaient a espérer que cet épais manteau
n’était qu'un phénomene passager et n’avaient jamais concu des outils
efficaces pour lutter contre la neige. C’est un exemple criant de I'infa-
tigable optimisme de notre nation. Elle se contente d’affronter une
tempéte a la fois et imagine toujours que le temps finira par se lever. »

Eilifur Gudmundsson rentre chez lui au fin fond de son fjord pour
découvrir samaison emportée par une avalanche, et son fils Gestur seul
survivant du drame. Ainsi commence la vie du garcon, dont I'existence
vaincarner la naissance d’'une nation. Aprés avoir échoué a émigrer en
Amérique, apres avoir perdu son pére tué lors d’'une campagne de péche
au requin, Gestur est recueilli un moment par un riche marchand. Il
est ensuite renvoyé a la pauvreté du fjord, pour étre attiré a nouveau par
le petit port de Fanneyri quand les Norvégiens arrivent avec la péche au
hareng, apportant avec eux ’espoir, la richesse et I'avenir.

Soixante kilos de soleil se déroule dans 1'un des pays les plus froids, les
plus pauvres et les plus sombres d’Europe a ’'aube du xxe siécle, o1 1a vie
en hiver n’était qu'une quarantaine sans fin. Par le portrait d’un petit
village et d’un individu, Hallgrimur Helgason raconte avec un souffle
prodigieux 'histoire d’une nation entiere, dans un style ou I’'humour
caustique alterne avec des moments d’'une grande poésie.

Hallgrimur Helgason, né en 1959, a d'abord été artiste peintre, exposant a New York et
a Paris, avant de devenir auteur de romans, de thédtre et de poésie. Il a obtenu le Grand
Prix littéraire d'Islande en 2019 pour Soixante Kilos de soleil.
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