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À Lucile,

Vous me reconnaîtrez, je suis
celui qui passe...

René-Paul Entremont



La première fois que j’ai vu Lambert, c’était le jour de la
grande tempête. Le ciel était noir, très bas, ça cognait déjà
fort au large. 

Il était arrivé un peu après moi et il s’était assis en terrasse,
une table en plein vent. Avec le soleil en face, il grimaçait, on
aurait dit qu’il pleurait. 

Je l’ai regardé, pas parce qu’il avait choisi la plus mauvaise
table, ni pour cette grimace sur le visage. Je l’ai regardé parce
qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague, en frottant
son pouce sur ses lèvres. Des lèvres sèches, peut-être plus
sèches que les tiennes. 

J’ai pensé qu’il était journaliste, une tempête d’équinoxe,
ça pouvait faire quelques bonnes photos. Derrière la digue,
le vent creusait les vagues, boutait les courants, ceux du Raz
Blanchard, des fleuves noirs venus de très loin, des mers
plus au nord ou des tréfonds de l’Atlantique. 

Morgane est sortie de l’auberge. Elle a vu Lambert. 
– Vous n’êtes pas d’ici, elle a dit en lui demandant ce qu’il

voulait. 
Elle avait le ton maussade des jours où elle devait servir

des clients quand le temps était mauvais. 
– Vous êtes là pour la tempête ?
Il a fait non avec la tête. 
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elle est ressortie un moment après avec un verre de vin, du
pain dans une soucoupe et les huîtres sur un tas d’algues,
elle a tout posé devant lui. 

Le numéro de l’Irlandaise aussi. 
– Le patron a dit, D’accord pour les huîtres mais dehors,

c’est sans nappe… et il faut faire vite parce que ça va tomber.
J’ai commandé un deuxième café. 
Il a bu le vin. Il tenait mal son verre mais c’était un

mâcheur d’huîtres. 
Morgane a empilé les chaises, elle les a toutes poussées

contre le mur et elle les a entravées avec une chaîne. Elle m’a
fait des signes. 

D’où j’étais, je voyais tout du port. La Griffue, c’est là
qu’on habitait, elle avec son frère Raphaël, au rez-de-chaus-
sée, moi seule dans l’appartement au-dessus. 

Cent mètres après l’auberge, juste le quai à traverser, une
maison bâtie en bout de route, presque dans la mer. Avec
rien autour. Les jours de tempête, seulement le déluge. Les
gens d’ici disaient qu’il fallait être fou pour habiter dans un
tel endroit. Ils lui avaient donné ce nom, la Griffue, à cause
des bruits d’ongles que faisaient les branches des tamaris en
grinçant contre les volets.

C’était un ancien hôtel avant.
Avant, c’était quand ? 
Les années 70. 
Ce n’était pas très grand comme port. Un endroit comme

un bout du monde, avec une poignée d’hommes et seule-
ment quelques bateaux.

La Hague.
À l’ouest de Cherbourg. 
L’est ou l’ouest, j’ai toujours confondu. 
J’étais arrivée ici à l’automne, avec les oies sauvages, ça

faisait un peu plus de six mois. Je travaillais pour le Cen-
tre ornithologique de Caen. J’observais les oiseaux, je les
comptais, j’avais passé les deux mois d’hiver à étudier le
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– Alors c’est pour Prévert ? Tout le monde vient là pour
Prévert…

– Je cherche un lit pour la nuit, il a fini par dire. 
Elle a haussé les épaules.
– On fait pas hôtel. 
– Je peux trouver ça où ? 
– Il y en a un au village, en face de l’église… ou alors à la

Rogue. À l’intérieur des terres. Mon patron a une amie, une
Irlandaise, elle tient une pension… Vous voulez son numéro ?

Il a hoché la tête. 
– Et manger, c’est possible ?
– C’est trois heures…
– Et alors !
– À trois heures, c’est jambon-beurre. 
Elle a montré le ciel, la barre de nuages qui avançait. Le

soleil filtrait un peu par en dessous. Dix minutes encore et il
ferait nuit. 

– Ça va être le déluge ! elle a dit. 
– Le déluge n’empêche rien. Six huîtres avec un verre de

vin ?
Morgane a souri. Lambert était plutôt beau gosse. Elle a eu

envie de lui tenir tête. 
– En terrasse, on sert seulement les boissons. 
Je buvais un café noir à deux tables derrière lui. Il n’y avait

pas d’autres clients. Même à l’intérieur, c’était vide. 
Des petites plantes au feuillage gris prenaient racine dans

les fissures des pierres. Avec le vent, elles semblaient ramper. 
Morgane a soupiré. 
– Faut que je demande au patron.
Elle s’est arrêtée à ma table, ses ongles rouges pianotant

sur le rebord de bois. 
– Ils viennent tous pour Prévert… On viendrait là pour

quoi hein ? 
Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et elle a

disparu à l’intérieur. J’ai cru qu’elle ne reviendrait pas mais



Deux grands goélands sont venus gueuler devant les
bateaux, le cou étiré, les ailes écartées, tout le corps tendu
vers le ciel.  Brusquement, ils se sont tus. Le ciel s'est épaissi
encore, il est devenu très sombre mais ce n'était pas la nuit. 

C’était autre chose. 
Une menace. 
C’était cela qui avait fait taire les oiseaux. 
On m’avait avertie, Quand ça va commencer, il faudra

plus être dehors. 
Les pêcheurs ont vérifié une dernière fois les amarres des

bateaux et ils sont partis, tous, les uns après les autres. Un
rapide coup d’œil de notre côté. 

Les hommes sont plus forts quand la mer remonte, c’est ce
qui se dit ici. Les femmes profitent de ces moments pour se
coller à eux. Elles les saisissent là où ils sont, au fond des écu-
ries ou dans les cales des bateaux. Elles se laissent prendre. 

Le vent sifflait déjà. C’était peut-être cela le plus violent,
plus encore que les vagues. Ce vent, qui chassait les hommes. 

Il restait nos deux tables en terrasse et plus personne
autour. 

Lambert s’est retourné. Il m’a regardée.
– Fichu temps ! il a dit. 
Morgane est ressortie, Vous avez fini ? 
Elle a ramassé son assiette, le pain, ma tasse. 
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comportement des cormorans les jours de grands froids.
Leur odorat, leur vision… Des heures dehors, dans le vent.
Avec le printemps, j’étudiais les migrateurs, je comptais les
œufs, les nids. C’était répétitif, j’avais besoin de ça. Je cher-
chais aussi les causes de leur déclin sur le secteur de la
Hague. 

J’étais mal payée. 
Mais j’étais logée. 
Et je n’avais encore jamais vu de grande tempête. 



– Parce que dans les villes, on ne les voit plus. 
Le vent lacérait sa voix. 
C’était une voix lente. 
– En ville, c’est à cause des lampadaires, il a précisé. 
Il avait gardé son paquet de cigarettes dans sa main. Il le

tournait et le retournait, geste machinal. Sa présence ren-
dait plus étouffante encore l’arrivée imminente de la tem-
pête. 

– Mais c’est rare, hein ?
– Qu’est-ce qui est rare ? 
Il a hésité quelques secondes, et il a passé son pouce sur sa

lèvre. Je l’ai regardé, lui, son visage, ses yeux. 
Ce geste qu’il venait de faire.
C’est tout de suite après que j’ai entendu siffler. J’ai eu le

temps de me reculer. L’ombre qui m’a giflée était rouge. J’ai
senti quelque chose mordre ma joue. C’était de la tôle, une
plaque large comme deux mains. Elle a volé sur une dizaine
de mètres et puis le vent l’a plaquée contre le sol. Il l’a entraî-
née plus loin. J’ai entendu crisser le gravier. On aurait dit des
dents sur du sable. 

J’ai passé ma main. J’avais du sang sur les doigts. 
– Qu’est-ce qui est rare ? je me suis entendue demander

pour la deuxième fois, le regard toujours collé à la tôle. 
Il a allumé sa cigarette. 
– Les étoiles, il a répondu.
Il a répété cela, C’est rare les étoiles dans les ciels en

ville…
Et puis il m’a montré ma joue, Il faut aller vous soigner.

Dans ma chambre, après, les deux mains collées à la vitre,
j’ai vu mon visage, la marque rouge que la tôle avait laissée. 

La boursouflure était chaude. On peut mourir d’être griffé
par les tôles qui se décrochent. 

Les tôles, la rouille. 
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Le patron avait préparé les barres, il bloquait déjà la porte. 
– Ça va valser ! il a dit. 
Morgane s’est tournée vers moi. 
– Tu restes ?
– Deux minutes encore, oui…
Je voulais voir, tant que c’était possible. Voir, entendre,

sentir. Elle a haussé les épaules. Une première goutte s’est
écrasée sur le plat de la table. 

– Vous poussez vos chaises en partant ! 
J’ai fait oui avec la tête. Lambert n’a pas répondu. Elle est

partie en courant, les bras repliés autour du ventre, elle a tra-
versé tout l’espace, de l’auberge jusqu’à la Griffue, elle est
arrivée à la porte et elle s’est engouffrée à l’intérieur. 

Un premier éclair a claqué quelque part au-dessus de l’île
d’Aurigny, un autre plus près. Et puis le vent est venu
cogner contre la digue, une première rafale, on aurait dit un
coup de butoir. Les planches se sont mises à battre sous le
hangar où Max réparait son bateau. Un volet mal attaché a
claqué quelque part. 

La mer s’est durcie, elle est devenue noire comme si
quelque chose d’intolérable la nouait de l’intérieur. Le bruit
assourdissant du vent s’est mêlé à celui des vagues. Ça deve-
nait oppressant. J’ai relevé mon col. J’ai rangé ma chaise. 

Lambert n’avait pas bougé. Il a tiré un paquet de cigarettes
de sa poche. Il semblait calme, indifférent. 

– Vous partez ? 
J’ai fait oui avec la tête. 
Les vents qui soufflent les jours de tempête sont comme

des tourbillons de damnés. On dit qu’ils sont des âmes mau-
vaises qui s’engouffrent à l’intérieur des maisons pour y
prendre ce qu’on leur doit. On, c’est-à-dire ceux qui restent,
les vivants. 

– Les étoiles, ça arrive qu’on les voie ? il a demandé en
montrant le ciel au-dessus de nous.

– Ça arrive oui. 
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