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A Lucile,

Vous me reconnaitrez, je suis
celui qui passe...

René-Paul Entremont



La premiere fois que j’ai vu Lambert, c’était le jour de la
grande tempéte. Le ciel était noir, trés bas, ca cognait déja
fort au large.

Il était arrivé un peu aprés moi et il s’était assis en terrasse,
une table en plein vent. Avec le soleil en face, il grimagait, on
aurait dit qu’il pleurait.

JeI'ai regardé, pas parce qu’il avait choisi la plus mauvaise
table, ni pour cette grimace sur le visage. Je 1’ai regardé parce
qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague, en frottant
son pouce sur ses levres. Des levres séches, peut-étre plus
seches que les tiennes.

J'ai pensé qu’il était journaliste, une tempéte d’équinoxe,
ca pouvait faire quelques bonnes photos. Derriere la digue,
le vent creusait les vagues, boutait les courants, ceux du Raz
Blanchard, des fleuves noirs venus de tres loin, des mers
plus au nord ou des tréfonds de I’ Atlantique.

Morgane est sortie de 'auberge. Elle a vu Lambert.

— Vous n’étes pas d’ici, elle a dit en lui demandant ce qu'’il
voulait.

Elle avait le ton maussade des jours ou elle devait servir
des clients quand le temps était mauvais.

— Vous étes la pour la tempéte ?

Il a fait non avec la téte.



— Alors c’est pour Prévert ? Tout le monde vient la pour
Prévert...

—Je cherche un lit pour la nuit, il a fini par dire.

Elle a haussé les épaules.

— On fait pas hotel.

—Je peux trouver ¢a ot ?

—Il'y en a un au village, en face de I'église... ou alors a la
Rogue. A l'intérieur des terres. Mon patron a une amie, une
Irlandaise, elle tient une pension... Vous voulez son numéro ?

Il a hoché 1a téte.

— Et manger, c’est possible ?

— C’est trois heures...

— Et alors !

— A trois heures, c’est jambon-beurre.

Elle a montré le ciel, la barre de nuages qui avangait. Le
soleil filtrait un peu par en dessous. Dix minutes encore et il
ferait nuit.

— Ca va étre le déluge ! elle a dit.

— Le déluge n’empéche rien. Six huitres avec un verre de
vin ?

Morgane a souri. Lambert était plutot beau gosse. Elle a eu
envie de lui tenir téte.

— En terrasse, on sert seulement les boissons.

Je buvais un café noir a deux tables derriere lui. Il n’y avait
pas d’autres clients. Méme a l'intérieur, ¢’était vide.

Des petites plantes au feuillage gris prenaient racine dans
les fissures des pierres. Avec le vent, elles semblaient ramper.

Morgane a soupiré.

— Faut que je demande au patron.

Elle s’est arrétée a ma table, ses ongles rouges pianotant
sur le rebord de bois.

— IIs viennent tous pour Prévert... On viendrait la pour
quoi hein ?

Elle a jeté un coup d’ceil par-dessus son épaule et elle a
disparu a l'intérieur. J'ai cru qu’elle ne reviendrait pas mais
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elle est ressortie un moment apres avec un verre de vin, du
pain dans une soucoupe et les huitres sur un tas d’algues,
elle a tout posé devant lui.

Le numéro de I'lIrlandaise aussi.

— Le patron a dit, D’accord pour les huitres mais dehors,
c’est sans nappe... et il faut faire vite parce que ¢a va tomber.

J’ai commandé un deuxiéme café.

I a bu le vin. Il tenait mal son verre mais c’était un
macheur d’huitres.

Morgane a empilé les chaises, elle les a toutes poussées
contre le mur et elle les a entravées avec une chaine. Elle m’a
fait des signes.

D’ou jétais, je voyais tout du port. La Griffue, c’est la
qu’on habitait, elle avec son frere Raphaél, au rez-de-chaus-
sée, moi seule dans I'appartement au-dessus.

Cent metres apres 'auberge, juste le quai a traverser, une
maison batie en bout de route, presque dans la mer. Avec
rien autour. Les jours de tempéte, seulement le déluge. Les
gens d’ici disaient qu’il fallait étre fou pour habiter dans un
tel endroit. IIs lui avaient donné ce nom, la Griffue, a cause
des bruits d’ongles que faisaient les branches des tamaris en
gringant contre les volets.

C’était un ancien hotel avant.

Avant, c’était quand ?

Les années 70.

Ce n’était pas tres grand comme port. Un endroit comme
un bout du monde, avec une poignée d’hommes et seule-
ment quelques bateaux.

La Hague.

A l'ouest de Cherbourg.

L'est ou l'ouest, j'ai toujours confondu.

J'étais arrivée ici a I'automne, avec les oies sauvages, ¢a
faisait un peu plus de six mois. Je travaillais pour le Cen-
tre ornithologique de Caen. J'observais les oiseaux, je les
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comptais, j'avais passé les deux mois d’hiver a étudier le
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comportement des cormorans les jours de grands froids.
Leur odorat, leur vision... Des heures dehors, dans le vent.
Avec le printemps, j’étudiais les migrateurs, je comptais les
ceufs, les nids. C’était répétitif, j’avais besoin de ¢a. Je cher-
chais aussi les causes de leur déclin sur le secteur de la
Hague.

J’étais mal payée.

Mais j'étais logée.

Et je n’avais encore jamais vu de grande tempéte.

Deux grands goélands sont venus gueuler devant les
bateaux, le cou étiré, les ailes écartées, tout le corps tendu
vers le ciel. Brusquement, ils se sont tus. Le ciel s'est épaissi
encore, il est devenu trés sombre mais ce n'était pas la nuit.

C’était autre chose.

Une menace.

C’était cela qui avait fait taire les oiseaux.

On m’avait avertie, Quand c¢a va commencer, il faudra
plus étre dehors.

Les pécheurs ont vérifié une derniere fois les amarres des
bateaux et ils sont partis, tous, les uns apres les autres. Un
rapide coup d’ceil de notre coté.

Les hommes sont plus forts quand la mer remonte, c’est ce
qui se dit ici. Les femmes profitent de ces moments pour se
coller a eux. Elles les saisissent la ot ils sont, au fond des écu-
ries ou dans les cales des bateaux. Elles se laissent prendre.

Le vent sifflait déja. C’était peut-étre cela le plus violent,
plus encore que les vagues. Ce vent, qui chassait les hommes.

Il restait nos deux tables en terrasse et plus personne
autour.

Lambert s’est retourné. Il m’a regardée.

— Fichu temps ! il a dit.

Morgane est ressortie, Vous avez fini ?

Elle a ramassé son assiette, le pain, ma tasse.
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Le patron avait préparé les barres, il bloquait déja la porte.

— Ca va valser ! il a dit.

Morgane s’est tournée vers moi.

— Tu restes ?

— Deux minutes encore, oui...

Je voulais voir, tant que c’était possible. Voir, entendre,
sentir. Elle a haussé les épaules. Une premiére goutte s’est
écrasée sur le plat de la table.

— Vous poussez vos chaises en partant !

J'ai fait oui avec la téte. Lambert n’a pas répondu. Elle est
partie en courant, les bras repliés autour du ventre, elle a tra-
versé tout l'espace, de 'auberge jusqu’a la Griffue, elle est
arrivée a la porte et elle s’est engouffrée a I'intérieur.

Un premier éclair a claqué quelque part au-dessus de I'ile
d’Aurigny, un autre plus pres. Et puis le vent est venu
cogner contre la digue, une premiere rafale, on aurait dit un
coup de butoir. Les planches se sont mises a battre sous le
hangar ott Max réparait son bateau. Un volet mal attaché a
claqué quelque part.

La mer s’est durcie, elle est devenue noire comme si
quelque chose d’intolérable la nouait de l'intérieur. Le bruit
assourdissant du vent s’est mélé a celui des vagues. Ca deve-
nait oppressant. J'ai relevé mon col. ]’ai rangé ma chaise.

Lambert n’avait pas bougg. Il a tiré un paquet de cigarettes
de sa poche. Il semblait calme, indifférent.

— Vous partez ?

J'ai fait oui avec la téte.

Les vents qui soufflent les jours de tempéte sont comme
des tourbillons de damnés. On dit qu’ils sont des &mes mau-
vaises qui s’engouffrent a l'intérieur des maisons pour y
prendre ce qu’on leur doit. On, c’est-a-dire ceux qui restent,
les vivants.

— Les étoiles, ¢a arrive qu’on les voie ? il a demandé en
montrant le ciel au-dessus de nous.

— Ca arrive oui.
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— Parce que dans les villes, on ne les voit plus.

Le vent lacérait sa voix.

(C’était une voix lente.

— En ville, c’est a cause des lampadaires, il a précisé.

Il avait gardé son paquet de cigarettes dans sa main. Il le
tournait et le retournait, geste machinal. Sa présence ren-
dait plus étouffante encore l'arrivée imminente de la tem-
péte.

— Mais c’est rare, hein ?

— Qu’est-ce qui est rare ?

I1 a hésité quelques secondes, et il a passé son pouce sur sa
levre. Je I'ai regardé, lui, son visage, ses yeux.

Ce geste qu'il venait de faire.

C’est tout de suite aprés que j'ai entendu siffler. J'ai eu le
temps de me reculer. L'ombre qui m’a giflée était rouge. J'ai
senti quelque chose mordre ma joue. C’était de la tole, une
plaque large comme deux mains. Elle a volé sur une dizaine
de metres et puis le vent I’a plaquée contre le sol. I1 I’a entrai-
née plus loin. J’ai entendu crisser le gravier. On aurait dit des
dents sur du sable.

J'ai passé ma main. J’avais du sang sur les doigts.

— Qu’est-ce qui est rare ? je me suis entendue demander
pour la deuxieme fois, le regard toujours collé a la tole.

I a allumé sa cigarette.

— Les étoiles, il a répondu.

Il a répété cela, C'est rare les étoiles dans les ciels en
ville...

Et puis il m’a montré ma joue, Il faut aller vous soigner.

Dans ma chambre, apres, les deux mains collées a la vitre,
j’ai vu mon visage, la marque rouge que la tole avait laissée.

La boursouflure était chaude. On peut mourir d’étre griffé
par les toles qui se décrochent.

Les toles, la rouille.
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